兄弟2007

对恶的象征的还原
　　
　　　　
　　《老无所依》可以算是去年最好的惊悚片——一个人看完这张碟，看到巴维尔扮演的拖把头杀手以一个背影作为姿势走向远方时，我发现自己冷得要命，赶紧去加了件外套。
　　
　　这个凶手没有服诛的电影，特别地让人惴惴不安。世界的秩序被打乱了，不是善有善报，恶有恶报，而是一种完全隔绝了道德感的“恶”占了上风。它是一种纯粹的恶，有很自足的审美形式（“拖把头”真是神来之笔），还有很强的技术程序，流畅，优美，几近抽象。这样的恶能有一种什么样的力量？让人惊恐，让人臣服？甚至还让人欣赏，让人神往？
　　
　　柯恩兄弟把这种恶表现得很洁净。汽车旅馆杀人事件中，巴维尔在杀那个瑟缩在浴缸一角的胆小鬼时，甚至先拉过浴帘，免得血溅在身上；后来他又杀了一个同行，在尸体一侧打电话，血从地毯上流过来，他小心地把脚抬起搁在沙发上；最后，他杀了一个女人，一个无辜善良的女人，没有正面的血腥描写，只有一个大全景，构图非常地完整均衡——蓝天下一座小房子，他从屋里走出，站在门廊前，抬起一只脚，看看鞋底，又抬起一只脚，看看鞋底。
　　
　　如果仅仅如此，那这个黑色电影就黑色得太绝望了，个人（比如作为观众的我）面对这样的恶的时候，油然要生起一种甘败下风的恶劣情绪，不只是“老无所依”式的感伤，还有一种生存的危机与道德的犹疑——如果“恶”可以强大到这个程度：对于全体来说，成为一种状况，对于个体来说，逃脱与不能逃脱，成为命运的偶然。
　　
　　这事实上还是一种世界观，是对这个世界的体认与面对这个世界的方式。在电影中，老警察是个饶舌的人，他的形象是个硬汉，但内心已经虚无了。拿走了两百万的小混混倒还有行动力，打算在这个黑吃黑的社会里干一把大的，他倒是不怯懦，就是斗不过。——有没有人能斗得过这个杀手呢？当看完这个电影，在惊吓之后再度回想时，我的勇气值慢慢又回升了。最后，还是女人拯救了世界。
　　
　　这个拖把头的杀手有一种遗世独立，高高在上的气质。当他让杂货店的老头猜硬币时，他几乎就是命运的化身，一个黑魔王的使者。他没有亲人，没有朋友，没有恩人与仇人——唯其如此，他才是抽象的，不可战胜的。但是当小混混的老婆，一个无辜的，无力的，一个受害者，拒绝了猜硬币时，她成了一个坚定的，勇敢的，以个体的肉身向“恶”抗辩的人。她说：“决定我死还是活的，不是命运，是你。”
　　
　　这个女人比老警察了不起。她把抽象的恶还原成了个体的恶，让巴维尔必须为自己的恶负责。于是转机产生了：第一，他不再不可战胜，第二，一种更复杂，更丰富的善与恶的辩证法产生（看那两个小男孩），取代了恶的一统律，这大体，还可以算是件好事？

这部片子最后结束的时候，我不得不倒回去重新看了几个片段，因为没留神故事突然就结束了，那些突然而来的对白没有明白导演要讲什么给观众，题目的含义何在。结合我个人理解和网上一些评论我分层次解释一下这部电影，仅供参考。
首先，主题。先交代一下主题思想吧。这部电影就是暴力的简单诠释，关于实行暴力反抗暴力以及其行程的一个漩涡怪圈现象。背景是在1980年美国西部地区，所谓的规则和法律很虚弱，虚弱到无法去与暴力、
毒品、枪支等抗衡，所以有力量的人说话有钱人说话就是那个时代最大的特征，从较为纯良年代生活到今天的老年人已经看不懂这个光怪陆离的暴力世界，许多事情也是他们无能为力，只能如同那些法律一般虚弱的看着事情的发生，世界已经没有让他们觉得有所适从的地方了。所以这个就点了一下题目：老无所依。最能表现主题的就是看似平淡的老警官TOM，他祖祖辈辈都是警长，他也是一个即将退休的警长，但是他纯良的正义让他想继续为这个社会出力，在他做了很多努力以后发现自己没有办法去完成这个使命，所以影片的最后讲述了他退休在家，然后做梦做到了他父亲的事情，也就是一种愿望，但是只是永远不能达到的状态，于是“梦醒了”，是他最深沉的无奈。
其次，故事主线。主线是说一个叫moss的人，他无意中找到了黑帮火拼的余留地点，找到两败俱伤以后留下的钱和毒品，一时贪念拿了钱，于是他成为了被追杀的目标。黑帮派出了一个杀手叫做anton，这个杀手是绝对bt，详见后叙，然后一番斗勇厮杀，最后anton把老板杀了因为老板派了其他人干预了他的杀人艺术，moss被毒品交易的另外一群墨西哥人杀了，钱最后还是落到了anton的手中，故事完结了。
是不是觉得很简单？但是你要整理清楚moss是被谁杀了，钱的最终去向以及老警长存在的意义却是很费思量的。首先，我推测moss是被墨西哥人杀了的理由：moss在游泳池边和女人的谈话可以看出他已经待了几天了，然后moss的丈母娘把他的行踪透露给了墨西哥人，最后TOM警长到的时候几个墨西哥人逃出来了，然后就是moss倒在门口，所以说moss就被这样杀了。其次，说一下钱的去向：片子围绕的就是这笔钱的动向，快结尾的地方TOM警长灵光一线于是再次回到moss被杀的现场，anton的确那个时候是在房子里面，然后等TOM推门进去的时候却已经人去楼空了，一个特写地上的栅栏和硬币，这个联想到的是之前moss住旅馆的时候也是把钱放在了通风管里，然后anton是用硬币卸下通风管的栅栏的，那么由此推测moss的钱没有被墨西哥人拿走，而是anton来到这个地方取走了钱，片尾的地方anton给少年钱和moss受伤后买少年衣服是雷同的，这个类似场景也是告诉观众钱在anton手里了。导演科恩兄弟的确是非常擅长搞黑色幽默，弄的大家一头雾水，而且拍摄手法非常跳跃，有的地方缓慢沉闷的要睡着，比如开头部分情节的推进，但
是瞬间发生的事情和进行的对话却是极为关键的地方被一带而过，比如那个与杀手斗志斗勇的moss死亡的那个枪战就是直接跳到了结果moss倒在了门前，所以看这部电影不能快进只能随着导演的步伐前进。
接着，说一下本届奥斯卡最佳男配角奖得主，就是本部影片演anton的贾维尔-巴尔顿，演技超群，害我没弄清楚谁是主角＝＝这个bt杀手顶着一个搞笑的妹妹头，却是一脸的严肃阴冷，提着用空气压缩器这个
独特的杀人工具追杀主角，一个没有罪恶感但是很有“原则”的杀手，只要他高兴那个所谓的黑帮同伴或者老板都是他杀戮的对象，他神经的思维方式使得他做出许多超常的行为，比如让他要杀的对象猜硬币然后决定生死，或者受伤以后到药店拿药以及自我治疗，或者是非常的洁癖描写，让我猜测这个人是患有严重精神问题的杀人机器，但是捕杀moss的过程却非常的谨慎。他在moss死了以后再去杀moss老婆的时候，moss老婆说既然没有拿到钱，你完全没有必要杀我，他说是没有必要，但是是原则，因为他让moss选择是自己来送死换他老婆的命，或者自己逃亡他去杀moss老婆。当然作为正常人的moss没有理由去自己送上门
让anton杀的，moss想把钱给老婆然后找机会杀anton，所以anton认为moss是选择让他去杀moss老婆的，最后他还是让moss老婆玩猜硬币的，但是女人说不是我决定硬币的正反面，而关键是你的决定，所以可以猜测前面一些猜硬币的镜头虽然没有交代是否杀了人，但是只是导演顽皮的表现anton杀人之前那种猫戏耍老鼠的状态。而moss的老婆肯定是死了，因为anton出了门以后看了一下自己的鞋子，这个细节是他洁
癖的体现，因为他不想沾上血，之前他杀了几个墨西哥人的时候有交代。
最后，谈一下导演的黑色幽默。所谓黑色幽默，我的理解是让人笑不出来的讽刺，就算觉得滑稽但是却又是背后有了一丝凉意，是嘲讽是戏剧化的情节，象之前有人把《疯狂的石头》说是黑色幽默我总觉得不恰
当。那么到底怎么样表达黑色幽默呐？比如moss的死，非常的黑色幽默，与anton那样的杀手较量都没有死，却死在了最后那些不知所谓的墨西哥人受伤，比如anton最后的车祸，孩子说：你的骨头出来了，
anton这样的杀手也会遭遇车祸···的确很讽刺，这两个场景就呼应TOM警长和moss老婆说的那个屠夫杀牛的时候被反射回来的子弹伤到自己的故事，意思是无论多么力量悬殊的对手，出乎意料的结果总会发生
的。然后还有是moss与anton较量的时候，总是有类似007一样缜密的布置来进行追杀与反追杀，但是总是突然出现了破坏全局的弱智状态，这个也是导演的黑色幽默，一种愚弄的状态。这个只是个人理解，但是
无论如何，黑色幽默不是搞笑，让人笑的出来的绝对不是黑色幽默。

不过这部片子的妙也是在于导演最后一些扑朔迷离的布置，让你看懂了却好像还是有的没有看懂，比较模糊的交代反而成就了思考的余地。

2005年到2006年初，因为飓风卡特里娜，我们前后共三次从路易斯安娜州横穿南德克萨斯州与新墨西哥州。8月里的沙漠，太阳的金黄就像被烤熔化了的金属铺在干巴巴的土层上，低矮的灌木一丛一丛的在干裂的地缝中冒出头来，只有土，并没有沙。天空很蓝很清澈，一丝一丝的白云横在视野里。人站在那么宽广的世界里，天大地大，只隐隐听到远处高速公路上一辆辆飞车经过的呼呼风声。在这样单调乏味的背景噪音中，这片荒芜的土地显得格外安静，静得让人不由自主的想屏住呼吸，静得让人烦躁不安，仿佛在某些看不到的角落里阴影里总隐藏着某些令人不安的因素，看不见，听不到，更说不出来。

电影No Country for Old Men的故事，就在这样荒芜的自然环境里开始。

饰演变态杀人狂Anton Chigurh的是西班牙演员Javier Bardem，我最早接触他的影片是2004年的《深海长眠》，他的面部表情有一种情感强烈纠结的力量，即使沉默着，甚至眼神也黯淡无光，那力量感却依然挥之不去，令人记忆犹新。Chigurh显然不是一般意义上的杀手，他喜欢从逻辑上摧毁他的猎物，逼得他们喘不过气来，让煎熬啃噬得人发疯，他却处之泰然仿佛一切都理所应当。他是疯狂的，但并非没有行为准则，偶尔还会用掷硬币的方式来放人一马；他生活得有条不紊缓急有序，说起话来即使不算温文尔雅，也至少称得上彬彬有礼。他无所畏惧，比《第一滴血》中的兰博还要硬汉，他好像根本不具有人类的基本情感，不管杀人还是喝牛奶，思绪都游离于现实之外不知道去了哪个空间哪个时间，而他不过为了小小的方便，刚好“顺手”处理掉某个麻烦的猎物而已。秋天树上掉下来一片落叶，有人刚好走上去，喀嚓一声，踩碎了；Chigurh砰的一枪，也不过如此，死一个生命，连注脚都不需要。

这样的角色，让我从心底向外冒出寒气来，打一个激灵，毛骨悚然。

科恩兄弟的电影，当然不会仅仅停留在一种情绪一个思路之上。电影对节奏感把握很让人赞叹，从沙漠中的静与慢，到后面多重追击几线交杂的紧，观众就如同被扔到温水中的那只青蛙，不知不觉的被卷入到这场越旋越沉的涡流中去跟着情节上下颠浮，淹没于某种令人手足无措的惊惶。充满了浓重德州南部口音的对话总是缓慢的，如同背景噪音般琐碎与安静；一次又一次的杀戮像是劈开沉默的利斧，砰砰作响之后裂缝立刻合上，又回到先前的静与慢。黑色的夜，脏旧的车，破败小旅馆中的长走廊和幽暗灯光——科恩兄弟在1991年的经典之作《Barton Fink》中所营造那种诡异得摄人心魄的氛围终于又回来了，一样的娴熟与不留痕迹，一样看的人心情激荡心潮澎湃。

除了两大男主角，非常值得一提的是汤米.李.琼斯饰演的老警察配角Bell。琼斯的演技自不必多说，这个人物最出彩的是在性格上与杀手Chigurh的对比。这两个人自始至终在影片中就没见过面，而且对Chigurh这样的变态狂人来说，他根本不会在意是否有警察在调查他，所以这种对比甚至交流，是Bell对Chigurh单方向进行的。Bell无疑是位非常优秀的警察，他明察秋毫，蛛丝马迹绝不放过，遍布皱纹的老脸上透出来全是冷静与沉寂，对跟班的小警察有种不怒自威的震慑力。但是面对Chigurh，Bell所表现出来的是一种从内到外的无力感，行动上慢一步，推理上差一点，时机上也总是错过。这种深刻的无奈，让他看起来总带有一种疲倦感，所以影片接近尾声的时候Bell在一种异样的情形下“遭遇”Chigurh，当黑暗再次吞噬所有人物的时候，我以为影片就在那一个时刻结束了；但科恩兄弟再次显示出了他们将观众情绪把玩于鼓掌的深深魅力，黑暗之后不久竟然是明亮的室内与窗外的蓝天。退休了的Bell向妻子诉说昨夜的两个梦，雪地里骑马，用毛毯把头脸包起来的父亲，火光与月色，还有父亲远远的背影。这种几乎近似于意识流的自言自语给黑色的影片包裹上了一层半透明的幻彩， 对比之下，空旷更加空旷，黑色愈加漆黑，无奈更加有气无力。而Chigurh鬼影一般的脸，更深深刻在了人心里，一回味，便不寒而栗。

电影除了节奏上松紧掌握的优秀增加了真实感之外，摄影也很值得称道，尤其是影片开始取景的大片新墨西哥州荒漠，完全不能用“秀美”、“壮阔”这样的词汇来形容，而是荒凉，黯淡，烦躁。当然还少不了那些对称布局的可怖汽车旅馆镜头，让人再次强烈感受到这种恰到好处的丑陋镜头语言的力量。而也只有真正能通过无声的镜头来诉说某种情绪与理念，通过表面化的情节来揭示背后人物隐藏最深的心灵暗角的影片，才称得上杰作！

如果说这部《No Country for Old Men》有什么瑕疵的话，我个人看来处理得相对过于直白的场景是Bell去叔父的小拖车房告诉他自己准备退休这个不怎么受欢迎的消息。尽管能够理解电影总需要某个切入点来点题，但这个直白的场景加上结尾Bell的梦境描述总嫌有点重复，何况Bell的叔父这个角色并未给影片的人物表增添新意，大概唯一的目的便是要给主题增添某些亮色吧。我个人觉得其实不如一黑到底，Bell依然向叔父宣布退休的消息，叔父依然表示不满，依然说那些生活要继续的话，但Bell的思绪可以游离于叔父的声音之外，与先前Chigurh的游离状态向呼应，甚至还可以静音，只放画面便已足够。

91年的《Barton Fink》与96年的《Fargo》之后，科恩兄弟通过影片《缺失的人》达到了创作巅峰，之后尽管依然活跃，却没有能再次发挥其独特叙事风格的潜力的作品，让人不得不担心二人是否江河日下英雄暮年；而这一部《No Country for Old Men》却真令人精神为之一震，再次强烈慨叹这兄弟俩的过人才华与镜头震慑人心的表现力。科恩兄弟这一击漂亮的回马枪，让2007年度的好莱坞电影市场总算不虚此行，至少还有这样一部有潜力成为经典的电影来慰籍观众长久的等待。




发表于《休闲》杂志，《羊城晚报》，转载请注明。

(原文刊载于《时代》周刊2007年17期（Oct.29,2007)，转载请注明原出处）　

如果你打算玩一场游戏，游戏的内容是在几个美国文艺界人士间安排一场有趣、不着四六同时又异想天开的谈话，和本月初真实发生于曼哈顿中城的这一次比起来，你玩的或许会更糟。参与这次谈话的人有电影人乔尔•科恩和伊桑•科恩，兄弟俩因他们所制作的那些犀利、个人化且又有点傻兮兮的电影，如《冰风暴》《哦，兄弟，你在哪儿》等而身名大噪，以及小说家柯马克•麦卡锡，其作品《所有的骏马》赢得了国家图书奖，《路》赢得了普利策奖。如果这是场真人秀，那么我们姑且称之为“诡谲的天才岛”。
麦卡锡和科恩兄弟在一部新近完成的电影里进行了合作，电影改编自麦卡锡的小说《老无所依》，这部惊悚片讲述了一个连环杀手以及一宗搞砸了的毒品交易。电影咄咄逼人，宛如一阙献给美国伟大西部的挽歌。片中有一场狗在河流中追逐人的戏，可以说是有史以来最精彩的。
麦卡锡因两件事而知名：他喜欢探究一切的好奇心和极端的离群索居，现年74岁的他平生只接受了3次采访。但在这儿，他和科恩兄弟随意地聊着天，兄弟俩总喜欢把另一个还没说完的话接着说完。《时代》周刊的列弗•格罗斯曼受邀记录这次谈话。谈话在一间酒店舒适的房间里进行，房间正对初秋的中央公园，景色怡人。然而没有人看窗外一眼。

柯马克•麦卡锡：你们两个家伙好像喜欢那些离谱的事情，你们就没想过可行不可行？
乔尔•科恩：是不是离谱我不知道，但我们曾打算拍过一部片子，也是改编作品，是詹姆斯•迪基的小说《到白海去》，说的是个B-29轰炸机上的尾翼机枪手，在东京上空被打了下来。
柯马克：是他最后写的东西。
乔尔：是最后写的。这个在东京的家伙，正赶上轰炸期间，但故事不是关于这个。他从本州一直走到北海道。因为他长在阿拉斯加，所以打算逃到冷点的地方，估计自己能在那儿活下去。他不会说日语，所以电影开始5到10分钟后就没了对白。
柯马克：嗯，那可是件难事儿。
乔尔：不过很有趣。我们试着把它拍出来，但没有人愿意投资这么部关于东京轰炸的贵片子，而且还没有对白。
伊桑•科恩：并且作为一部逃生电影，那家伙最后却死掉了。
柯马克：每个人都要死的，就像哈姆雷特那样。
伊桑：布拉特•皮特想演这个角色，他为这个还抱憾不已。不过他现在太老了点。
乔尔：不过你知道，这里边有些东西，到了《老无所依》时还在那儿，这正是我们所感兴趣的。因为它说的是这么件事儿，某个人忙活些什么，替我们揭示了这个人到底是谁，而这正是整个故事构造的一部份。因为在这部电影里你就看到这个人忙这忙那的，只是为了能活下去，能把路走完，你只能依靠这些，并且完全没有对白，正是这些东西令我们感兴趣。
柯马克：大卫•马梅特有本文论集叫《在咖啡馆里写作》，或者别的什么名。他说对一个剧作家而言，最理想的写作情景是写广播剧的时候，因为这样一来你就没有任何，怎么说呢，这是某人说的，对了，没有任何退路，非常有意思。剧本总是很难搞。我怀疑大多数写剧本的人其实并不是很清楚这出戏今后到底会怎么演。我的意思是，你如何得知？就像几年前，我和妻子去看拉尔夫•费恩斯演的《哈姆雷特》。我看过好几出《哈姆雷特》电影，我还看过好些业余制作，而且我也读过剧本。可那天我们走出剧院，站在那儿，然后离开，“什么……玩意儿”。威尔②怎么会料到他的戏会拍成现在这样？（众人笑）所以我有个问题，当你们还在拍的时候，是什么时候感觉到一部电影是不是要成了。
乔尔：整个拍片过程中，不同场景我会有不同的感觉，这东西准得都可以用来给手表定时了。电影最后出来效果怎样其实显而易见。我想当你看毛片时，那些你一天天拍出来的东西，你会很兴奋，对它怎么把感觉带出来还挺乐观。不过当你把它们第一次拼起来，看完粗剪后你恨不得立马回家，把静脉切开然后躺进浴盘里一死了之。不过那之后，慢慢地，也许那感觉又会回来，正好回到原来那个点上。
柯马克：不过，我还是不明白你们怎么会那样。我琢磨吧，当你们看那些该死的一帧帧的画面看过45遍后，它可能什么都不是了。很明显这不是实际情况，不过……
伊桑：嗯，其实你是在解决问题来着，你在捣腾。只有当电影拍完时才会觉得难受。
柯马克：给我说说那条可怕的狗吧。乔什（布罗林，莫斯的扮演者）真让那狗给吓着了？是不是你们一摁钮，那狗就直冲你的静脉来了？
乔尔：那狗的确恐怖，可不是一般的动物演员。
柯马克：是被训练来杀人的狗。
乔尔：是被训练来杀人的狗。
伊桑：训狗的人有个小玩具，亮橙橙的，他只要把这玩具在狗面前这么一晃，那狗就会开始淌口水，抓狂不已，拼了命地想抢到玩具。所以这狗得拴起来，每次拍之前，乔什都会把玩具亮出来，然后把它放进裤裆，紧接着就跳进河里……
乔尔：……他完全没概念这狗能游多快，因此这狗就慢慢地逼近他……
伊桑：……等乔什湿淋淋地从河里爬出来，从裤裆里把那玩具掏出来后说，他自问自答来着，“你在干嘛？”“噢，我是一个演员。”（众人笑）

柯马克：有很多不错的美国电影，你们知道。我对外国电影不是很感冒。我觉得《五只歌》③是部很好的电影。
乔尔：的确很棒。
柯马克：《天堂里的日子》④也棒得无话可说。
乔尔：没错。他很了不起，特瑞•马里克，非常有趣。
柯马克：很奇怪，我不知道他是怎么回事。我有一次在新奥尔良遇到理查•基尔，我对他说：“特瑞•马里克是怎么了？”他说：“每个人都在问我，我也毫无头绪。”但不久后我遇见了特瑞，他只是，他只是不想再过那样的生活了，起码他是这么说的，他决定不再过那样的生活了。不是说他不爱电影，只是，假设你可以做同样的事情却不用在好莱坞混下去的话……
乔尔：他是个了不起的美国导演。
柯马克：《米勒的十字路口》⑤也可以归类到这中间去。我可不是存心要你们难堪，但它真的、真的很不错。
乔尔：哦，那只是部该死的摹仿之作。
柯马克：是啊，我没说它不是摹仿，我知道它是摹仿，我只是想说它很不错。（众人笑）

伊桑：你有没有遇到过，就小说写作而言，过于夸张的题材？不用猜，我们知道你拒绝那些过于夸张的题材。
柯马克：我不知道，在写小说时，某种程度上你是节制的。就像我对某些拉丁美洲作家不是很有兴趣，魔幻现实主义什么的。你要知道，光是让人们相信你说的话这件事本身就够难的了，干嘛还要把它弄得神乎其神的。这里面有一种含混不清的似是而非。
伊桑：所以说这不是你一时半会儿的想法。
柯马克：不是，压根不是。因为我认为那样有些误导人。电影里面你可以用很夸张的题材，因为你得搞清楚，嘿，这就是电影。但我不明白（写作）。而且还有那么多你想去做的事情，你要知道，你往后的日子越变越短，你不得不……
乔尔：紧要事儿办？
柯马克：对，是那么个意思。我有个朋友，比我稍大点，对我说：“我再不买没熟的香蕉了。”（笑）我还没到那种地步，但我明白他在说什么。

①柯马克•麦卡锡（Cormac McCarthy）美国作家，《老无所依》的原作者，普利策奖得主。
②即威廉•莎士比亚
③《五只歌》（Five Easy Pieces），美国电影，拍摄于1970年，导演罗伯•拉费尔森，主演：杰克•尼科尔森
④《天堂里的日子》（Days of Heaven）, 拍摄于1978年，主演：理查•基尔
⑤《米勒的十字路口》（Miller’s Crossing）,科恩兄弟的早期作品（1990年），黑帮题材。

影片最后以老警长的无力的醒悟为结束，走到这个醒悟，相信大部分观众都会觉得仓促和无所适从，历经数次意外的刺激的情节转换后，竟然以一个老人絮叨自己关于父辈的梦而结束，没有英雄，没有胜利，没有结局，也没有对未来的预测，只觉得震撼而无望。
导演用了大半的时间讲述猎人和杀人魔的周旋，猎人一如传统西部片里有勇有谋有性格的牛仔，杀人魔则冷酷精明而无处不在，如果在数次交锋后，道高一尺磨高一丈，在最后一分钟牛仔险中求胜，半死不活浑身染血的回到妻子身边，这会是一个经典的西部片。仅仅凭导演对镜头和叙事的掌控：拘留室内杀人魔勒死警察时的面部特写，警察死后对地板上挣扎痕迹的特写；西部荒漠在明晃晃的日光下静的让人发慌，无边的暗夜中突然危光微闪；不管是阳光下还是黑夜中，枪声总是突然爆发随之又陷入寂静，谁不知道下一声枪响是不是冲着自己而来，生命在这个荒漠中，脆弱而又源源不断，活着的人应当见怪不怪；牛仔和杀手数次斗志斗勇化险为夷……这仍然是一部值得一看的西部片。
这不是一个简单的关于个人英雄的故事，我们的牛仔在枪战中轻易的死掉了，这个世界没有不败不死的英雄，如老警察给牛仔老婆讲的那个故事，再厉害的人，也可能在任何环境下被打败。这里要赞一下汤米.李.琼斯的演技，之前那个对年轻下属徐徐叨叨卖弄经验的老警长，在牛仔死后，也就是影片最后四十分钟，转变为主要角色，如果没有抓人的力量，观众不太可能从牛仔的故事中走出来而去关注他所要表达的东西。这时我希望，老警长用他的正义感或者丰富的经验、哪怕仅仅凭他的毅力能最后抓到杀人魔，这样我们能如释重负，道德上得到满足和安慰，也可警告一下自以为是的年轻人，年老者仍然蕴涵着爆发性的力量，他们更了解这个世界，这样变成了一部充满人性关怀的主流道德片。
可是老警长几乎动用了他所有的经验和智慧，杀人魔仍风影无踪不可琢磨，报纸上报道的那么多不可思议毫无人性的恶性事件，作为警察的他也只能像听听天方夜谈一样，无从追踪。老警长先于观众感到无力和绝望，看不倒未来的时候，他回忆过去，梦见了父亲和祖父，他们在他们的时代破案无数英勇无比，这份荣耀在他身上本应该继续。不是他不够优秀不够努力，是因为这个世界变得无从以以往的逻辑和方式来理解，杀人魔作恶，虽然以两千万美金为追踪线索，但如那个私家侦探所说，其实与美金和毒品无关。大概老警长的父辈祖辈的时代，所谓恶人，无非不是因为色就是因为利，而这人类的弱点迟早让他们败在别人手下。如果牛仔与杀人魔想实打实的交锋的话，两人实力半斤八两，但是牛仔其实输在人性上，他要钱，要保护妻子，所以杀人魔能威胁控制他。反观杀人魔，他没有人性，连“恶”的人性也没有，不贪财不好色，甚至没有万能的弗洛伊德式的童年创伤性经验，没感情有原则，原则就是杀人，有着上帝一样天然的不可抗拒不可捉摸的力量。
当恶变成一种纯粹的恶，无从理解也无从破解，而他又充斥着这个社会的时候，年老者的经验：他们相信人性、道德、个人奋斗，相信勇气智慧和力量能战胜邪恶，他们所重视的个人和荣誉和坚守的信条，似乎都靠不住了，这大概是片名的意思，这是一个与过去断裂的社会，它的内在逻辑，在过去社会成长并成功的人怎么能把握得了呢。

晚上跑到附近Mall看了No Country for Old Men（《老无所依》）这部电影，出来已经是凌晨一点多，空荡荡的停车场，横七竖八地摆着几辆车子。我捏紧钥匙，匆匆上去，还不忘朝后座看一看，看杀手杀手有没有藏在后头，拎着那个氧气瓶…

这部电影的对白，尤其是老警长的部分，十分俗俚，听来似懂非懂，而杀手的话慢条斯理，却让人不寒而栗。这部电影有点像品特（Harold Pinter） 的胁迫剧（theater of menace）。品特的胁迫剧营造氛围的办法很简单，一个房间，两个人，一段对话，对话有时候甚至显得无厘头。其实仔细去听，却又是心理战一场，比如杀手在小店，让店主抛硬币的那场对白（来自wikiquotes）:

杀手: What's the most you've ever lost on a coin toss?
店主: Sir?
杀手: The most. You ever lost. On a coin toss.
店主: I don't know. I couldn't say.
杀手: Call it.
店主: Call it?
杀手: Just call it.
店主: Well - we need to know what it is we're callin for here.
杀手: You need to call it. I can't call it for you. It wouldn't be fair. It wouldn't even be right
店主: I didn't put nothin up.
杀手: Yes you did. You been putting it up your whole life. You just didn't know it. You know what date is on this coin?
店主: No.
杀手: Nineteen fifty-eight. It's been traveling twenty-two years to get here. And now it's here. And it's either heads or tails, and you have to say. Call it.
店主: Look... I got to know what I stand to win.
杀手: Everything.
店主: How's that?
杀手: You stand to win everything. Call it.
店主: All right. Heads then.
杀手: Well done. Don't put it in your pocket.
店主: Sir?
杀手: Don't put it in your pocket. It's your lucky quarter.
店主: Where you want me to put it?
杀手: Anywhere not in your pocket. Or it'll get mixed in with the others and become just a coin. Which it is.

这个杀手很有怪癖。他让店主玩一个游戏，店主甚至无法去质疑他为什么要去玩这个游戏，甚至无法选择自己和谁玩，怎么玩，下什么赌注，这就是这个杀手恐怖的地方。他就如同一只抓住了老鼠之后忽擒忽纵的猫。

再比如下头这一段：

女房东: Yessir?
杀手: I'm looking for Llewelyn Moss.
女房东: Did you go up to his trailer?
杀手: Yes I did.
女房东: Well I'd say he's at work. Do you want to leave a message?
杀手: Where does he work?
女房东: I can't say.
杀手: Where does he work?
女房东: Sir, I ain't at liberty to give out no information about our residents.
杀手: Where does he work?
女房东: Did you not hear me? We can't give out no information.

杀手不管里头的女子怎么说，都充耳不闻，只是一个劲地问：Where does he work? 不管对方怎么说，不达目的不罢休。重复三遍，其实言外之意已经很清楚：我不管你说什么，你是在玩我的游戏。电影Z （Costa-Gavras， 1969）里也曾有过一些似曾相识的场面。在一个个高官被绳之以法的时候，他们一个个摆出千姿百态的骄横，而将他们拉下马的审判者始终只是一句话：姓名，年龄。就这么一句话，把他们一个个全部放倒。因为这样一句话，背后是一句更猛的话：现在不是我听你说，是你听我说了。就是这话外之话，突破了一道道心理防线。电影的语言其实不应该至于达意，而还有传情（emotive）的功能，甚至能成为一种戏剧行动。

这个片子里的杀手，就如同警长所言的那样，甚至有自己的原则。比如他的原则之一是有时候靠抛硬币来决定对方生死，输了他决不食言，虽然这会把对方吓个半死。片子前面的店主就这么活下来了。后来的牛仔老婆就挑战了他这个规则，说决定生死的不是硬币，而是他自己，可这也无济于事。用抛硬币来决定生死，杀手说这是一种公平，你不玩就不公平： “You need to call it. I can't call it for you. It wouldn't be fair. It wouldn't even be right.”这种游戏当然是个反讽，因为双方根本就不是平等参与，势均力敌，说到底还是一种滥杀，就如同《冰雪暴》里因为碍事杀掉停车场管理员里的那个杀手一样。一些无辜者之所以被杀，就是因为倒霉，在不恰当的时候出现在不该出现的地方，碍了一个杀手的手脚。

这种几乎一边倒的游戏，如何能造成一部戏的张力呢？冲突又从何而来呢？这戏剧冲突的另一方，其实是一群人在一起，牛仔、牛仔的一家、警长、副警长、商人、Wendell, 都想挡住这个杀手，但是我们却看看所有人都没有斗过这个家伙。

说这部戏是一部胁迫戏，就是因为从头到尾，总感觉到那种威胁和恐惧的存在，特别是在收缩的空间里，比如在关起门来的室内，洗手间…

另外这种恐惧感来自于表里的矛盾。片中的凶器，居然是一只平素只有老弱病残去用的氧气瓶，这和杀手表面的冷静、斯文倒是很合拍，这道具的致命，却又和斯文下的冷血一致。

《冰血暴》中的大肚子女警长最终战胜了杀人狂，而这个片子里，却以杀手在一次车祸后逃走，警长无奈中退休，絮絮叨叨地说起怀旧的梦境来。这是一个很开放的结局，把观众扔到了无边的未知和无奈之中。我觉得这个片子并没有《冰血暴》好看，不过在制造气氛上，一点不输《冰血暴》。