恋人们

原载《电影世界》2016年11月刊

新世纪之后的日本电影，虽然号称第三个黄金时期，但其态势比起六七十年代的大师辈出，依旧略显疲软。同时，战后成长起来的新一代年轻人，也开始从老一辈电影人手中接过权杖，站到观众面前。与老一辈人截然不同的成长环境、生活经历让他们的电影覆盖上了更为私人化的个人体验。桥口亮辅便是这众多电影导演中的一位。丝毫不掩饰自己同性恋身份的他，也在自己的作品中对同性恋的世界和生活状态多有展现。

生于60年代末的桥口亮辅是典型的战后一代日本影人，战争的阴影与阵痛已经在他们的生活里远去，他们不必再承受父辈那样的伤痛，相反地，他们所面对的是阴影过后飞速发展的日本经济，是从工业化到后工业化的转型社会，是飞速走向现代化进程的日本环境。他们既目睹传统的式微，同时也深受传统力量的困扰，他们既因为高度信息化和消费经济所带来的诱惑而迷乱，也深陷于消费主义和资本主义的物化洪流中。在这样的背景之下，桥口亮辅的性取向和代际身份就更加带上了更为特殊的意味，而这种意味同样也在他的作品中有着明显的体现。

桥口亮辅曾在高中毕业后考入了大阪艺术大学影像策划学系，但却又在中途退学。1986年，其影片《口哨》被黑泽清提携，入选了日本专门挖掘青年独立导演的匹亚电影节（PFF），从而被业界所知，后以《二十岁的微热》一举成名，此后的桥口亮辅基本每部作品都会入选日本旬报年度十佳，虽然与是枝裕和几乎同时出道，但桥口亮辅的作品数量确是大大少于前者。不管是讲述高中生青涩暧昧的《流沙幻爱》，还是立足同性恋三人家庭的《肃静》，抑或聚焦90年代初平凡夫妻家庭生活的《周围的事》，桥口亮辅都在以他擅长的细碎片段和微妙情感编织出生活的吉光片羽和残酷景象。对立的情感在他的镜头下共存于同一个场景里，生活的黑暗面与光明面以一种既戏谑又触动的姿态占据他的人物，这种或对立或自反的元素在桥口亮辅的影片中，以后工业化时代为背景，以小人物的小叙事为镜面，折射出了当代日本人的隐藏的焦虑与不安。而此次荣获2015年日本旬报年度十佳首位的新作《恋人们》，便是这种小叙事焦虑的最佳表征。

来之不易的《恋人们》
《恋人们》的来之不易是多个层面的，这不仅指影片本身所讲述的主角们经历的不易，同时也指影片本身。《恋人们》的拍摄距离上一部作品《周围的事》完成已经时隔7年，在这7年中，桥口亮辅经历了重大的打击，他自己也在访谈中将其称之为“人生最大的危机”。在海内外都收获了广泛好评的《周围的事》的制片公司发生了严重欺诈事件，几乎让桥口亮辅倾家荡产。此后他多方寻求法律援助后未果，几近放弃导演事业。本应继续推出长片作品的他暂停了长片创作，成立了自己的工作室，逐渐积累了一批非专业演员，并让他们出演了自己几部中篇映画。直到松竹公司向桥口亮辅提出邀请，他才开始拍摄《恋人们》。片中使用的40多名演员，均来自桥口亮辅个人工作室。

如果说，重回影坛背后的隐秘困难是《恋人们》外化的来之不易，那么影片文本所描绘的故事便是内在的艰难。《恋人们》以三对恋人的日常生活为主线，以交叉剪辑的方式描摹了他们或艰难或寡淡的生活。虽然名为《恋人们》，但《恋人们》讲述的却是“失去恋人”的“非恋人”的故事。身为家庭主妇的瞳子与家人关系恶劣，满怀少女心写着自己的小说，偶然遇见兜售“美女水”、一心想要开养鸡场的藤田，本以为收获了爱情的她，却发现藤田只是个吸毒者兼骗子，无奈重回家庭生活。三年前妻子被“无差别杀害”（犯罪嫌疑人和被害人没有仇怨，随机选择作案目标、在作案现场见谁杀谁的杀人案件）的厚司没有固定收入，只能凭借良好的听力检修桥梁管道，终日沉迷在对妻子的缅怀悲痛中，但却没有勇气自杀。看来光鲜的律师四之宫是一名同性恋者，自己喜欢多年的好友聪业已结婚生子，对他的关心却避之不及，甚至怀疑四之宫性侵自己的儿子。三对恋人的生活以碎片化的交叉剪辑组织在一起，并以厚司作为开头和结尾。他们三人，包括以三位主角的人际关系网所延伸出去的其他次要人物们，都处在一种恋人遗失与不在场的状态中，在这一点上，恋人们彼此独立的生活之间具有了相通性和交叉之处，也与片名《恋人们》产生了对应。

碎片化的人物群像
虽然以三对恋人为主线，但《恋人们》并没有止步于这几组人物。在每一位主人公所接触到的人物背后，都有一个展开的、遗失的恋人。厚司的小姨子在妹妹遇害后，遭受了男友离开的双重打击。瞳子的婆婆在面对儿子家暴瞳子时只是淡淡地说“这是你活该，自讨巴掌，要是你公公活着，可就不止这样了”，婚姻生活曾经带给她的压迫痕迹从过去传递到了当下。藤田在瞳子之外有一个曾经参加选美比赛的情人，也因为他吸毒离开了他。四之宫在影片开头接待的客户则是一位咨询离婚官司事宜的女主播。影片以生活断片将多组人物和情节组织在一起，“遗失情感”则成为组织起这些元素的内在肌理，而生活中那些细微、繁琐、但又真实的场景则作为这种“遗失情感”的环境支撑，搭建起了小叙事背后的时代背景，以个体的内心世界，映照出了现代社会带给这群人的焦虑、倦怠与无助。

非职业演员的使用毫无疑问增强了《恋人们》的生活质感，饰演厚司的筱原笃在本片中奉献出了极为优秀的演出，并拿到了日本旬报的最佳新人奖。妻子去世后无法正常工作的厚司，只能凭借听力检修桥梁，勉强维持温饱。连社会保险都交不起的他，却执拗的要付每小时五万日元的律师费为妻子的案件上诉。

如果说，厚司与保险人员愤慨争执，并控诉自己悲惨遭遇的场景，是对社会不公平现状的外爆表现的话。那么，对厚司独自在家中的场景的刻画，则是一种情绪的内爆。在影片的一个场景中，躺在地上枕着枕头，怀念着妻子的厚司，听见楼下传来小女孩回家时与妈妈的对话声。此前影片反复强调的良好听力在这里传达出了悲凉的意味——厚司把头从枕头上挪下来，紧贴地面，仔细听着楼下家庭的对话——以此幻想着那个他曾经即将拥有但又永远失去的家庭。

家庭主妇瞳子则代表了另一类群体——受到家庭和生活禁锢的女性，不论是在家庭，还是在工作场所中，她们都是备受压迫但又不自觉的那位“女人”。她们一方面受困于传统，一方面又有着打破传统的欲望和可能。她们一方面在生理上已然老去，一方面又在心理上紧紧攥着年轻。同时，瞳子也是后工业化时代日本人共通心态的一类代表。他们家庭关系淡漠，际代关系疏远，在现代媒体的影像中投射自己的欲望和想象：影片中多次出现了瞳子看电视的镜头，那种对光影的痴迷感丝毫不亚于藤田对毒品的不可自控。他们不同家人产生情感交流和情感缔结，反而更倾向于与陌生人和外人发生联系，或者更直接的——发生身体关系，瞳子与藤田的露水欢爱便是这种心态的表征。

瞳子的这条人物线贡献了片中几乎是唯一的浪漫场景。藤田与瞳子一起骑着自行车追鸡的一场戏在承担浪漫功能的同时也综合了矛盾元素。在逆光和浅景深的手持镜头下，骑着自行车的的场景似乎变成了青春偶像片，只不过主角是两个中年人；在田野中捕鸡的场景也几乎调用了所有浪漫主义的元素，带有饱满的纯情主义气质。然而正如瞳子自己身上的矛盾感一样，这种浪漫在瞳子的笑脸和音乐的中断下戛然而止，镜头甚至都没有挪开，直接以欢笑拍手的瞳子作为后景，她的笑容凝固在前景带有压迫感和死亡气息的藤田的动作中——他一把扭断了鸡的脖子。

都市的迷惘感
与瞳子和厚司这样的底层人士相比，律师四之宫可能是地位最为优越的人群。但是他却有一个更为隐秘，或是更为底层的身份，那就是同性恋者。律师的职业和同性恋的身份让四之宫成为了迷惘的都市的最佳代言人，桥口亮辅或许也在四之宫身上投射了自己的影子。

作为战后与日本经济共同成长的一代，四之宫身上几乎有着中层阶级大众共有的问题。他倾向于消费主义和金钱至上，不肯帮助贫穷的厚司，信奉个人能力带来成功。他同时也是边缘人群，有着后现代人在“性问题”上更为常见的模糊和摇摆。他身处看似“均等化”的大众时代，却遭受着真正的不公。他身为依靠个人努力上升的新生阶层，却因为自己的性取向而遭受排挤。在经历急剧变化的日本社会中，他是最为身不由己的群体。

 “变化”是桥口亮辅历往作品中的主题之一，新世纪的日本社会不停发生着改变，传统价值观受到经济主义的冲击而摇摇欲坠，新的规范又尚未建立。四之宫所代表的人群，徘徊在传统和现代的夹缝之间，为这个新兴的社会奉献了自己青春的力量，被这个社会所许诺的开放和公平而诱惑，但又切实被这个应允了他们愿景的社会所拒绝着。表面的光鲜和内在的失落在四之宫这里同样构成了矛盾的组合，这种矛盾在他和“单向的爱人”聪通话时达到了顶峰。四之宫在酒吧街的小巷中急切地想向电话那头的聪解释自己并没有性侵他的小孩，对方却不耐烦地挂断了电话。东京夜景下，四之宫对着无人应答的电话表露了多年的心迹，后景是一对对路过的同性恋人，私人情感的缺失与环境暂时提供的“大众情感”的富足形成了对比，也把现代边缘人在都市中的迷惘感推到了极致。

《恋人们》通片以上述针脚细密的生活碎片编织起了个人化的小叙事，但背后却始终有日本的时代特征作为某种宏大叙事意义上的基底和依托。桥口亮辅自己曾在访谈中提及：“有一种很不舒服的氛围在日本社会中蔓延，日本遭遇了震灾不久元气尚未恢复，许多人还处于流离失所的状态，为何还要在此时以“款待”全世界作为口号申办奥运会？为什么会变成这样，人的心理为什么会产生那种情绪，这是我最想描写的。”这种疑问也通过主人公之口在影片中问了出来，内部不堪与外部光鲜之间的矛盾共存，正是后工业化时代的困惑与症结，同时也是生活之不堪面与光明面的共存，桥口亮辅在这点上，为我们提供了一个并不黑暗的结尾，或者这在某种程度上，也与他坚持选用非职业演员，展现生活真实质感的坚持相对应——真实的生活虽然不堪，但也不会只有不堪。

文：闵思嘉

妻子被无差别杀害，在悲痛中活了三年，花光了钱，遭受了无数白眼，无法报仇，最后连自杀也做不到。
心里有个公主梦，现实却是与丈夫和婆婆过着无味的生活，以为遇见了足以改变自己人生的人，却发现只是另一个失败者。
受伤后和男友分手，从学生时代起一直喜欢着的直男朋友，却怀疑自己猥亵了他的儿子，再努力地解释都显得无力。

三位主角之间被细微的丝线相连着，好像三个故事都没有关系，却有一种奇妙的相通性。主妇写着小说，画着漫画，想象着自己是皇家公主的时候，她是快乐的，可出门买避孕套，回来和丈夫进行无味的性生活的时候却又是乏味的。律师在医院看着喜欢的直男在石膏上写“早日康复”时开心地怀念着过去，后来被直男怀疑时却只能绝望地对着挂断的电话说我一直喜欢你啊。男人在工作时是单位里的专家，凭听觉就能判断出哪里有问题，但自从妻子去世以来生活已经烂到了无法继续的程度。好像生活对他们真的是太残酷了，但又好像还没有那么绝望。

主妇和吸毒男第一次见面，居然是为了捉一只鸡，这一段实在很难不给人留下深刻印象，两个人在草地上大笑着奔跑，配合虚化的光影，持续了几十秒，俨然是罗曼蒂克的少女漫画风格，然而这组浪漫的镜头最终以吸毒男将鸡脖子拧断结束，就好像两个人的关系，主妇将自己对生活的期望托付给他，却在最后一瞬间崩塌了。

这部电影虽然名叫恋人们，从头到尾却几乎没有两个人浪漫相处的场景。（抓鸡和养鸡场的两段最后都被毁氛围）看到快一半我才意识到这并不是一部爱情电影，而是在经历了生活这些不好受的事情之后，依然能够被爱着。用了140分钟的时间说了一个简单的道理，却也看得津津有味。不过对我来说这还是一部致郁系，看完觉得生活没意思不想谈恋爱系列。最后虽然天气放晴，大家脸上出现了笑脸，也只当是电影给我们留下一点美好幻想吧。因为其实主角们悲惨的生活根本没有什么改变，只是心态的变化使自己不再那么绝望。我们和电影里的几位主人公一样，就算是小人物，就算生活平淡无奇，也依然好好活着、爱着。

希望我们都能在琐碎的人生里有所成长。

等了两个月的《恋人们》，桥口亮辅对三段故事里细节的处理太值得学习，放在啤酒罐上糖果、脚下被踩瘪的空瓶子、暗恋了一整个青春的男人送的钢笔。世界上本来没有感同身受这回事，我们不是意外丧妻生无可恋的男人，不是以画漫画为生的中年危机家庭妇女，不是忍受世界恶意小心隐瞒自己情感的律师，生活对每个人都不公平，可是只要有一丁点希望，人们就能揪住它重新走出阴霾，再坚持着活下去。
        在桥口亮辅的电影里似乎没有主角配角，絮絮叨叨的纯情小青年同事以为向自己推销的女骗子是一生真爱这条暗线很打动我，日本人似乎就是这样真诚和善良，略带傻气。

拿导演的每一部电影跟巅峰之作比不够公平。

三线穿插的描述有很多动人细节，主妇段足够出彩，啤酒把玩那段把小情愫小手段剖析的很到位；亡妻男越往后越让人腻歪的受不了，要不是独臂配角哥演技中流砥柱，男主独哭好几分钟那段估计就得骂街了；律师段典型绿叶，有导演私心的社会谴责。

桥口监督黑化的讨论还在继续，反观从头到尾哪部不黑呢，即使最美好的《周围的事》，也是从绝望里找希望，牙碎咽肚继续生活的永恒主题。

恋对于生，更像一段段短暂的幻觉。