布列塔尼的黄金

先让我们再次回到那个曾经无限繁荣的，一战前的欧洲。在斯蒂芬·茨威格笔下的《昨日的世界》中，详实的描绘了这个逐渐陨落的帝国和他的艺术心脏：维也纳。 2014年，导演韦斯·安德森致敬茨威格的作品《布达佩斯大饭店》已经为我们揭开了犹太民族流亡史的一角，而这次我们的故事依然和这个伟大而又脆弱的民族息息相关。 正如茨威格描述的生活在维也纳的大多犹太家庭一样，这里的犹太商人们家族关系紧密，工作勤奋，事业不断延伸到各行各业。但是到了子孙的层面，他们则更希望自己的孩子可以从事律师，音乐，艺术等行业，从而成为一个真正有品味的阶级。 而真实历史中就有这样一对兄弟家族，1901年哥哥斐迪南与银行家的女儿阿黛尔结婚，1907年他出资由当时43岁已享誉欧洲的维也纳著名画家：古斯塔夫·克里姆特，为25岁的阿黛尔创作了这幅——被后世誉为奥地利的蒙娜丽莎的《阿黛尔·布洛赫-鲍尔夫人画像 I 》。 这幅作品克里姆特用了四年时间完成，期间也有很多关于他和阿黛尔的传闻，阿黛尔也成为他三个最喜爱的模特之一，其余还有他的妻子与另一位红发女性。更多关于克里姆特和他的作品介绍可参考《小顾聊绘画II》——黄金画家古斯塔夫·克里姆特。 当时的阿黛尔可谓是上流社会的宠儿，在后人的记忆中，她时而穿着白色宽松长衣，带着金制烟斗四处游逸，时而一袭黑色雍容华贵，坐在大宅的客厅中与音乐家，剧作家，艺术家们高谈阔论。 画作中的阿黛尔没有幸福的微笑，而是略显忧郁，她一直没有孩子，并伴有头疼症，脆弱而美丽，据说画中的双手弯曲是因为她有一根手指残疾，不时需要掩饰。 评论家们认为这幅黄金画作象征了维也纳艺术的鼎盛时期。正如茨威格本人成年后更向往法国巴黎的自由气息一样，维也纳的古典辉宏气质需要新鲜的血液，而克里姆特就像巴黎的印象派开拓者们一样，在维也纳创建了自己的分离派。 作为维也纳金色大厅黄金雕刻师的儿子，克里姆特把装饰艺术和传统画作结合的毫无违和感，他的艺术时至今日，仍然是摩登的。时隔五年之后，也就是1912年，克里姆特又为阿黛尔创作了一幅他的风格转型之作《阿黛尔·布洛赫-鲍尔夫人画像 II 》，没有了繁复的金饰，由异域风情的东方图案和色彩代替。 这两幅肖像加上另外三幅风景画，成为斐迪南家族收藏的克里姆特五幅珍贵作品。 1918年克里姆特死于中风和肺炎，不久后阿黛尔在1923年留下遗书愿丈夫在她死后，将克里姆特的画作捐献给奥地利国家美术馆，希望这些作品可以对公众展出。1925年，阿黛尔去世后，斐迪南一直把这几幅画陈列在她的卧室，直到德国吞并奥地利时，被纳粹士兵从他们临近歌剧院的连排别墅中抢走，后来为忽略画作与犹太人的关联，改名为《Woman in Gold》。 玛瑞亚·奥特曼的父亲是斐迪南的兄弟，由于阿黛尔和斐迪南一直没有孩子，他们两家人时常生活在一起。阿黛尔晚期身体一直欠佳，最终未能出席玛瑞亚的婚礼，斐迪南随妻子遗愿，将她最爱的画作中那条昂贵的钻石项链送给玛瑞亚作为结婚礼物，孩童时期的玛瑞亚与姨妈阿黛尔走得很近。 然而随着教堂的钟声伴着德国纳粹吞并奥地利的庆典，使得维也纳城内的犹太人民岌岌可危，玛瑞亚和刚刚结婚不久的丈夫，一名歌剧演唱家，匆忙逃离了自己的家乡，前往美国加州洛杉矶。家族成员从此四散分离，她终生未再见过自己的父母，姨夫斐迪南当时远在瑞士，而她唯一的姐姐有幸比她先一步落脚美国。 60年风雨过后，在玛瑞亚的记忆中，拉着Stradivari大提琴的父亲、半个维也纳名人参加的婚礼、姨夫家周日的餐会并欣赏克里姆特的画作，这些往事她已不愿再想起，奥地利更是她再也不愿回去的家乡。直到姐姐的葬礼后，玛瑞亚从姐姐的遗物和书信中，发现了姨夫的遗嘱，作为画作购买人的姨夫正式将五幅艺术品留给家族的孩子们。而玛瑞亚是当时唯一还健在的家族继承人。 虽然当时那五幅艺术品早已合法的归属奥地利国家美术馆。但是1998年，奥地利修订了有关二战时期被掠财产的法律条例，陆续有组织开始协助曾受迫害的犹太人讨回自己的财产。这个名为Restitution的行动，鼓舞了玛瑞亚，82岁的她开始为家族遗产奔波。她找来了朋友的儿子兰多尔·勋伯格，一名初出茅庐的律师，一个同样祖父母死于二战，逃难美国的犹太后裔。 1999年奥地利政府以阿黛尔遗书为由，正式拒绝归还五幅克里姆特的画作。玛瑞亚和她的律师努力起诉奥地利政府，还争取了美国最高法院审理本案，直到2004年，他们转而申请独立仲裁，三位奥地利专家终于做出：五幅画作应悉数归还的裁决。 2006年，洛杉矶迎来了这五幅无价珍品。数月后，玛瑞亚拍卖了其中三幅，总额近3亿美元，最终《阿黛尔肖像》被一位据说在孩提时代曾目睹阿黛尔芳容的富商罗纳德·劳德以1.3亿美元拍下，如今陈列在他曼哈顿的画廊Neue Galerie 中。而玛瑞亚·奥特曼于2011年离世，享年94岁。 这部依托真人真事改变的同名电影，官方译为《金衣女人》，于4月3日刚刚在北美上映，周五首映当日可谓满场的银发老人，不知其中又有多少犹太后裔。 影片的这两位主演我们实在太过熟悉，饰演玛瑞亚的海伦·米伦，她凭借《女王》中的出色演绎，问鼎第79届奥斯卡最佳女主角。这一次她饰演的老年玛瑞亚，时而幽默诙谐……时而犹豫悲伤……时而坚强笃定…… 而瑞安·雷诺兹，在他转入正剧的路途中又迈进了一步，虽然还是一张受欺负的脸。他从一个典型的二代移民，对家族过往只停留在儿时的童话故事，甚至会问玛瑞亚，为什么过去的事情，不能就让它过去。而玛瑞亚的经历和信念，将他代入了历史与家族的洪流，在这里他拾起了他不应该忘记的情感和责任。最终在没人认为能赢的案子上，将奥地利政府诉上法庭，帮助玛瑞亚赢得了胜利。影片中还有一名德国纳粹后裔，由丹尼尔·布鲁赫饰演，他一直试图帮助玛瑞亚，也为弥补自己家人的过错。 整部电影从剧情骨架来看，其实是一部法律片，但是编剧和导演将剧情倒向玛瑞亚的回忆，更多的阐述家族与亲情。从艺术品掠夺的角度重审纳粹，从家人分离的角度切入战争的迫害。这也同时化解了一般人初看故事时感觉谁都会为了这笔巨额遗产而据理力争的猜疑。只有真的了解玛瑞亚的经历和过往，我们才有权利评判。 影片中印象最深的是这几张难得的笑容。 1. 玛瑞亚重返故乡的悲伤化解 2. 玛瑞亚面对最终仲裁的坦然 最后她鼓起勇气回到了故居别墅，仿佛回到了那个美满的家族，再次看到了姨妈的音容笑貌。 我们的“女王”和“绿灯侠”组合还是给观众带来不少惊喜，配合默契，挥洒自如。 随着电影的主旋律：法律主持正义和家族感情的继承，让电影四平八稳的落幕。 擅长翻拍真实故事的导演西蒙·柯蒂斯，2011年曾指导《我与梦露的一周》将演员米歇尔·威廉姆斯和肯尼思·布拉纳，送上第84届奥斯卡最佳女主角和最佳男配角提名席位。而当年这部电影的男主角，正是今年的奥斯卡最佳男主角获得者，饰演青年霍金的小雀斑：埃迪·雷德梅恩。 而这次在《Woman in Gold》中导演的妻子客串了一名美国最高法院法官。对她就是大家熟悉的《唐顿庄园》的英国国民媳妇～伊丽莎白·麦戈文～ 另外，与《我与梦露的一周》单线叙事不同的是，《Woman in Gold》里有大量的玛瑞亚的回忆部分，导演需要安排许多切入点，闪回玛瑞亚从儿时到年轻时的记忆，从睹物思人，空挡愣神，视角对换，到尾声的双线合并，玛瑞亚最终走入了自己的回忆中，重拾了那份家庭的欢乐。 值得一提的是，该片原创配乐也有汉斯·季默的参与，这位凭借《星际穿越》获得最佳原创音乐的奥斯卡奖得主，为该片的感情线和泪点贡献不小。 最后谈谈我们能从这部，剧情已知，主旋律的催泪电影中我们能感受到什么不同？ 第一：犹太上层社会图景 正如茨威格笔下描述，他们谨慎经营，团结一致，涉猎多种艺术与收藏，纵然也有精明贪婪，阶级攀比，但是正如电影中的表现，他们也有着自己的生活和家人要守护。庞大殷实的家族，最终凋落为一个流落在美国的孩子，不由的令人唏嘘，战争给我们带来了不少这样的悲剧故事。 第二：二战期间纳粹除了掠夺人命，也同样没有放过艺术品，犹太人家中的财产和收藏尽数被抢，至今的追回率是万分之一。 第三：一个被迫离开故土的流亡民族背负的比我想象的更多。 好啦，这次先到这里，相信不久应该就会有该片的资源下载，如果同样喜欢纪实类影片如《女王》《铁娘子》的你，相信也会喜欢这部电影带你走过的120分钟旅程～ 2015年小玄儿记 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 如果你喜欢我的文章，

欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以观看

#日本电影大师蓝光套装系列

#台湾电影大师蓝光收藏系列

#新老电影混剪系列

未来还有更多CC必收蓝光套装系列

感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

“One of the important messages in this film is that we must remember what happened,” he said. “The 21st century is a very complicated and unstable place right now, and it is important to remember some of the lessons and some of the terrible mistakes that were made in the 20th century.” 影片传达的最重要的信息之一就是我们必须要记得曾经发生过什么。他说，“21世纪到了现在已经到了一个纷杂的、不稳定的阶段，记得过去的教训、记起20世纪所犯下的可怕的错误是非常重要的。”

想起参观大英博物馆时候的心情🤨🤨🤨

也曾有幸在一个冬日的清晨在纽约的新画廊 (Neue Gallerie) 看过 Portrait of Adele Bloch-Bauer I. 克林姆特的画宜在现场找一个合适的角度观赏 —— 机器时代的大众复制品难以传达克林姆特原作的金闪闪。

《金衣女人》成功的将回忆，历史，与争端解决编制在了一起。电影中 Randy 说的 This is a moment of history 是真的 — 该案影响了整个国际艺术品交易市场，且让更多的大屠杀幸存者能够提起其请求 —— righting the wrongs.

本文试图简单梳理下 Republic of Austria v. Altmannn 这个案子的一些技术知识。 绝大多数术语我自己翻译的，不一定准确，还望指正。

这个案子在美国法院诉讼阶段的核心，就是美国法律是否对外国主权的行为具有回溯性的管辖权 / 美国法律可否回溯性的执行。

1. 电影最开始，Randy 与 Altmann 是尝试通过归还委员会（Restitution Committee）来申请归还画作。这个归还委员会按我的理解，是通过行政手段来进行争端解决。归还委员会认为奥地利博物馆获得克林姆特画作的方式是合法的 —— 叔叔有法律义务执行其妻子的遗嘱，而其妻希望将画捐给奥地利博物馆。奥地利当局决定该画属于国家。

2. Randy 与 Altmann 其后想在奥地利法院通过诉讼来进行争端解决。但由于该案争议画作的市场估价过高，导致按照奥地利法需要的 filing fee 注册费过高。Randy 与 Altmann 无力承担该费用。Randy 与 Altmann 申请降低注册费。相应的，奥地利法庭决定注册费应为 Altmann 所有的财产 (available assets). 奥地利当局上诉，请求将注册费定为最高水平。Randy 写信，再次请求奥地利当局降低注册费等。奥地利当局拖延了数月。 相较之下，影片中强调北美的注册费仅为 165 刀。

3. Randy 决定从他的大律所离职。鉴于 Randy 的律师费女主不可能负担，Randy 和 Altmann 达成了一个 contingency fee agreement - 此案中，男主将获得最后结果的一部分作为收入，而不是通常的按小时计算。

4. 其实另一步来讲，如果当时Randy 与 Altmann 能够找到愿意对这个案子进行投资的人 (third-party funders), 类似后面出现的兰黛先生（没错，雅诗兰黛是他家的）。其实Randy 与 Altmann 是有可能通过类似的融资方式来进行诉讼的。进行类似争端投资业务的公司这几年越来越多了，市场比较成熟。其盈利手段就是赌可能的法律请求及其赔偿。

5. 电影中的下一步，Randy 灵机一动，在 Barnes & Noble 买了一本美景宫的博物馆画册并索取了小票。这一步是为了建立美景宫（作为奥地利政府的一部分）在美国有商业活动，这建立了属人管辖权 (ratione personae) .

6. 接下来是本案的重头戏： 1.) 在美国及在国际法中，传统上你是不能在一个国家的法院去诉另一个国家的。这是因为在欧洲传统中，没有一个国家的元首（国王/皇帝），该国主权的象征，可以屈从于另一个国家的法庭之下。这门理论发展到今天就是主权国家豁免权。这里需要区分的是并不是所有行为都可以被豁免的，仅仅在施行主权 (Jure Imperii) 的时候才可以，商业行为不能获得豁免 —— 当然，国有企业是现在国际投资法中研究的一个问题。2.) 美国在《外国主权豁免法》（Foreign Sovereign Immunities Act, FSIA） 颁布之前的做法是给予外国主权绝对的豁免权，基于 “grace and comity on the part of the United States.” 3.) FSIA 是美国法中仅有的，能提供属事管辖权 (ratione materiae) 的法律。

7. 首先在 LA District Court 诉讼。LA Court 认为1.) 美国的生效于1976年的 FSIA 具有回溯性，所以满足属时管辖权 (ratione temporis) . 2.) FSIA 的征收特例 (expropriation exception)满足。奥地利的行为违反了 The 1907 Hague Convention (IV) 有关战争中征收的相关条例，且怀疑同时违反了 The Washington Principles 的相关条例。

8. 第九巡回上诉法院驳回了奥地利重新开庭的申请。奥地利继续上诉到最高院。

9. 最高院确认了上诉法院对奥地利以国家主权豁免权来驳回请求的申请 / The Supreme Court affirmed the denial of Austria’s motion to dismiss based on sovereign immunity. 最高院认为，国会通过 FSIA 的意图是建立涵盖国家所有施行主权的行为的国家豁免权框架，包括国家过去的行为。FSIA 具有回溯性，且允许 Randy 与 Altmann 可以对画的归属通过诉奥地利政府来解决。

10. Randy 与 Altmann 与奥地利政府达成协议，通过仲裁来解决争端。这就扯到了我的专业知识。除了电影中 Randy 与 Altmann 提出的在奥地利仲裁的情感因素，仲裁相较于诉讼的好处是：1.) 仲裁基于当事人的自愿。裁决原则上当事双方需自愿执行。而如果在美国诉讼，在奥地利执行判决会非常的复杂。2.) 仲裁是一裁终局。裁决出来后就不存在一系列的上诉，及其诉讼费用。3.) 仲裁可以通过控制程序持续的时间，及程序的各个方面（语言，适用法律等）来降低成本。4.) 仲裁裁决仅对仲裁双方有效，不会对第三方和以后的案子构成约束力。也就是说该裁决理论上不会影响奥地利法院今后对类似案子的决定。

11. 在仲裁阶段，最终认定叔母的文件仅仅是遗愿 (wishes) 而非遗嘱 (will), 并不具有法律效力。通过研究收藏证书，及 Altmann 的老爹作为遗嘱执行人留下来的文件，仲裁员认为画的主人为叔叔。叔叔的遗嘱将画留给其家人，包括其最后的家人 Altmann. 奥地利博物馆获得这些画的方式违反了画主人的意愿，且违反了国际法。奥地利博物馆的购买并非 bona fide purchase / 良愿购买。叔叔的五幅画除了一副在纳粹来之前，姨夫已经捐给了奥地利博物馆，别的应还给 Altmann.

12. 于是Randy 与 Altmann 赢了。Randy 一案成名，并将本案的部分收入捐献给了 LA 的大屠杀纪念馆。 该案直接导致了不少与纳粹没收有关的艺术品再也无法进入美国，间接推动了大屠杀幸存者在其他领域发声，要求公道。法国铁路公司 (SNCF) 和荷兰铁路公司 (NS) 在此案后，先后向大屠杀的幸存者道歉并支付了巨额赔偿金。

_____________________

名词解释：

The 1907 Hague Convention (IV) 为第二次海牙和平会议期间（1907年6月15日～10月18日）通过的《陆战法规和惯例公约》（1907年海牙第4公约）及其附件《陆战法规和惯例章程》。该公约禁止了武装冲突中的抢劫及非法征收。

The Washington Principles on Nazi-Confiscated Art / 《关于纳粹没收艺术品的华盛顿原则》, 简称 The Washington Principles, 为 1998 年于美国华盛顿特区通过的一项声明。该声明鼓励各国政府解决与纳粹没收艺术品相关的问题，并推动了奥地利政府建立归还委员会以提供解决所有权问题争议的替代性解决办法。

_____________________

一点观影后的碎碎念：

1. Impunity

最初奥地利官方认为其历史上的违法行为可以被忘却，被原谅。没有人能够追究其过去的错误，因为没有人有足够的资源去追究其历史上的错误。这一切在国际法上对应的概念，就是 impunity / 逍遥法外。

既然自己有这样的资源，何不去欺压弱者呢？何不去羞辱一个法学上的学前儿童和一个行将就木的老女人呢？这样做的动机可以是傲慢，可以仅仅是懒得有所作为。

而一部分法律人的理想，大概就是想通过法律这一套工具来对抗逍遥法外吧。

可惜现实中，说个老掉牙的梗，不少屠龙少年最终也成为了恶龙。Martti Koskenniemi 批评说, International Humanitarian Law teaches people how to kill with impunity.

2. 旧世界与新世界

电影中的美国和欧洲和现实生活中也不差太多。欧洲便是雅致生活的所在地。那些漂亮的建筑，舞蹈，博物馆，好喝酒的酒。欧洲却又是无法融入的异乡。

电影与现实中，Altmann 的叔叔家位于 Elisabethstrasse 18, 维也纳的博物馆区，步行距离内便可到达 Leopold Museum 和维也纳艺术史博物馆，两者都有 Klmit 和 Shiele 的收藏。

电影中的美国和现实中一样。生活其实蛮粗糙的。大多数好品味其实都源于欧洲的传统。然而美国才是希望的所在。美国才张开双臂欢迎受苦难的人。

有钱才能塑造美国梦。有实力人民才能创造历史。

_____________________

参考文献：

1. 维基百科相关词条。

2. Burris, D.S. and Schoenberg, E.R., 2005. Reflections on Litigating Holocaust Stolen Art Cases. Vand. J. Transnat'l L., 38, p.1041.

3. Choi, S., 2005. The Legal Landscape of the International Art Market After Republic of Austria v. Altmann. Nw. J. Int'l L. & Bus., 26, p.167.

4. Shapiro, S.T., 2008. How Republic of Austria v. Altmann and United States v. Portrait of Wally Relay the Past and Forecast the Future of Nazi Looted Art Restitution Litigation. William Mitchell Law Review, 34(3), p.6.