山灵

最近因为工作上的不顺和乱七八糟的生病而搞得心情非常不好。恰好前几天新买了一台先锋的DVD，无心插柳地拿出那张一直都读不出的《空山灵雨》放了进去。没想到竟运转地相当良好，只是断断续续卡了几次，却不影响全片观看。不禁大喜，毕竟想看这部片子几年了，试了好几台机子都放不出，一朝夙愿得偿，不能不让人欢喜。

大师就是大师，胡金铨的电影毕竟是和别的武侠片拉开巨大差距的。虽然在观影前已经久仰其名，然而真正欣赏后，仍然让我叹为观止。从画面来讲，《空》片是我看过的所有武侠片中画面最美的（唯一的遗憾在于拍摄时某大国正在文化大革命，剧组不得已只能到韩国取景）。即便与胡金铨另两部作品《山中传奇》和《侠女》相比，也不觉更胜一筹。和几乎同时期在韩国取景的《多情剑客无情剑》相较，则是胜过太多。平心而论，楚原电影的画面其实已相当完美，然而影蓬拍摄的痕迹终归太浓，不似胡金铨的画面，完全如在观赏流动的山水画。

《空》片的剧情虽然也算曲折，却更像是在看古田任三郎，当邱明出场的时候，大多数人都应该能料到最后谁做住持了。全剧的悬念在于这一决定的过程和那无时无刻不在的禅机与智慧。影片以三宝寺德高望重的智严住持在涅槃前挑选接班人和围绕寺院镇宅之宝：玄奘法师手抄的《大乘起信论》的激烈争夺为主线，以在普通人心目中超然物外的寺院为媒介，来投射江湖与人心的险恶，不能不说是编导的生花妙笔。

修佛之人，当知万事皆空，心若止水。然而真到了三宝寺挑选新任住持时，各方势力却又无所不用其极，势在必得，且都有世俗豪强引为奥援。大弟子惠通好弄权术，其所依赖的后台是地方官王将军。二弟子惠文主管全寺财权，勾结的则是大地主文安。三弟子慧思性向中庸，谨慎无争，比之两位师兄，胜过许多，他如最后当上住持，也决不会让人意外。相信大多数人像我一样，在一开始甚至到最后，对于慧思的操守都是相当认同的。

不过，身为住持的智严禅师似乎别有深意，而且从其邀请三位寺外之人来参谋意见可以看出，三宝寺的住持之位，也并非想选谁就能定谁的。三个参谋中，王将军是朝廷的代表，代表了世俗的权力。文安是寺院最大的赞助者，也可说是衣食父母。从寺中僧人偷买酒肉和后来邱明掌权后关于伙食的纷争，可以看出三宝寺的经济情况并不怎么样。此外，这两个人还别有用心，都在图谋《大乘起信论》。与他们相比，物外法师则相当于是智严请来的援军，从后来的剧情发展看，这位援军也的确不负所托，很好地帮助智严完成了选择新住持的任务。物外号称物外，其实既吃肉，又为女侍所簇拥，不过和那些道貌岸然的佛门弟子相比，这种光明正大的破戒却反而显得可爱。其在温泉边用女色试炼众僧的一幕，也是整部影片极为出彩的地方。剧中另外一个让人觉得可爱的是徐枫所扮演的女飞贼白狐。她虽被文安雇佣来偷《大乘起信论》，却给人异常纯真的感觉，一点也不让人讨厌。如影片开头慧思在三宝寺门口迎接文安和白狐时，一提到《大乘起信论》，白狐的第一反应就是问值多少钱，不禁引人发笑。这种真小人的俗气，不知要比文安和王将军那欲夺还羞的遮遮掩掩来的坦白多少。不过白狐最后的皈依却显得有些突兀，似乎是导演的一种苛求完满。反正我是无法从之前的任何线索里，看出白狐看破俗世的迹象，这与《侠女》中最后徐枫人格的升华相比，还是有差距的。

同样有些突兀的，还有邱明这个人物的设置。很显然，邱明的坦荡，豁达与无争无怨，是剧中剧外所有人所希望的，但邱明的这种圣人性格却来的过于急促，完全没有任何起承转接。反倒让人不那么信服。做为后来住持之争的胜出者，邱明一出场就有一种不怒自威的圣人气象，和《侠女》中的乔玄有异曲同工之妙。而后，身负大仇大怨的邱明，其表现更是令人大吃一惊。智严和物外问他：若是见了仇人张诚，还怨不怨？邱明答曰“不怨”。不仅其回答如此“冷血”，其后的行为也着实是身体力行。当与张诚在藏经阁狭路相逢时，邱明屡屡忍气吞声，直到差点被掐死才奋起反击，把张诚摔倒在地。但也仅限于此，没有任何过激举动，甚至后来被诬告而被绑在藏经阁上，也不见他有丝毫动静，反给人一种逆来顺受的感觉。我不禁想问，这样一个比窦娥还冤，在买度堞前又从未被任何佛法点化的流犯，如何能表现地如此让人敬畏？是什么样的力量促成了这种转变。显然，这并非剃度修行之功，而导演也没有给出令人信服的说法。影片以邱明近似崇高的人格来反衬三宝寺内外各色人等的龌龊与虚伪，本在情理之中，然而这个人物本身设置的苍白，却又使影片本身的批判力量变得虚弱。

影片结尾，文安和张诚因为争夺《大乘起信论》而丧命，白狐出了家。矛盾的焦点《大乘起信论》被新任住持邱明一把火还给了玄奘法师。王将军拿着《大乘起信论》的印刷本而郁郁离去。表面看来，似乎是善有善报，恶有恶报的结果。然而三宝寺在换帅后往哪里走，却着实不令人乐观。可以预见，三宝寺的经济情况并不会有什么显著的好转，原本邱明准备用《大乘起信论》做抵押来改善僧众的伙食，那么在经卷被焚毁后该怎么办，靠众僧种地解决吗？邱明的当选也并不意味着慧通和慧文会改过从良，慧文依然掌握着财权，那么寺内各种腐败现象仍会继续。慧通没能当选，也意味着三宝寺失去了朝廷的支持，且慧通和慧文在寺内也必定有很深的根基，新住持慧明法师该如何应付日后的局面呢？很显然，靠一味地做老好人和中庸木讷的三师兄慧思，是不那么容易的。

三宝寺在慧明法师的领导下究竟如何，影片并没有给出说法。而尘世的复杂，人心的险恶，各种势力的交相争夺，实在很难让人有乐观的理由。这种光明之中的阴影与无奈，或许才是影片所要隐喻的真正主题。

最后还是想怒赞一下胡金铨的剪辑，《空》片和一般的武侠片虽然有着显著的差别，其在动作画面上的刻画却一点不逊色，影片开头白狐和金锁在三宝寺内寻宝探路的一连串动作镜头，如行云流水，没有半点画面语言的浪费，让人观后回味无穷。相比《侠女》中久负盛名和屡被抄袭的竹林大战剪辑，《空》片开头的这段阁楼穿梭，更加让人难忘与激赏！


胡金铨的作品，目前还剩《迎春阁之风波》和《忠烈图》未得一观，不知何时才能有幸欣赏。联想到时下武侠电影的畸形发展与光怪陆离，这些尘封的老片，似乎更有让我牵挂的
理由。

2007－7－25

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：若洛（来自豆瓣）
来源：//www.douban.com/note/596874444/

《空山灵雨》，著名导演胡金铨创作晚期的代表作。胡金铨何许人也？香港武侠片巨匠，导演作品《侠女》、《龙门客栈》、《大醉侠》，在新派武侠片中独树一帜，为中国武侠电影确立经典类型形态，展现武侠电影的精神深度和文化蕴涵。徐克、李安等人深受其影响。其中本片被大部分影评人视为他最成熟和最完整的作品。

初看片名，很容易想到一首唐诗——王维的《山居秋暝》开头两句“空山新雨后，天气晚来秋”而以为这是一部山水风景片。直到看完全片，可能还会存在疑问，这部武侠片好像不太典型。它没有侠之大者，为国为民的家国情怀，没有路见不平拔刀相助的豪侠气概，也没有一言不合就开打的逞勇斗狠，甚至没有几场打斗戏。这正是由于胡金铨在后期对于武侠的美学追求——由武入佛、由武入禅。

巧的是，王维也是一位深受佛教禅宗影响的诗人。他雅号“诗佛”，很多诗歌都直接体现了佛家思想，如《过香积寺》中最后两句“薄暮空潭曲，安禅制毒龙。”他名维字摩诘，而维摩诘是释迦牟尼时代的在家修行者，是《维摩诘经》的主角。《山居秋暝》一诗中，王维创造了一种空灵的境界，表达了隐居山林的理想追求。所以片名由此诗化用而来也未可知。

理性来看，片中讲的故事非常简单，结局也不难猜到。三宝寺住持智严年事已高，决定选拔衣钵弟子，请来富商文安、王将军和物外法师来共同商讨，其中大弟子和二弟子分别和富商将军勾结，文王二人又觊觎寺中宝物玄奘手抄的《大乘起信论》残卷，最终流犯邱明传袭衣钵，并将残经付之一炬。

妙就妙在片中处处体现了佛家禅机。住持考察三位弟子，给他们出了一个取清水的题目。大弟子慧通用瓢舀出落叶，并解释：“弟子和师弟们齐心合力，才打到一桶清水。就像千溪万水同归大海，才能照出一轮明月。”二弟子慧文说：“弟子是用细筛滤出来的，这就像修持有恒，澄清俗虑，才能返本归真。”唯有慧思取来一桶浊水，心清水自清，真正是无为而治道法自然，境界之高下也就不言自明了。正如五祖弘忍大师为选嗣法弟子，命大家各作一偈。神秀先题一首：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”这时行者惠能亦作一偈：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”

片中这样的神来之笔比比皆是，如飞贼偷盗得手之后，打开盒子一看，里面空无一物，正是“本来无一物，何处惹尘埃”，最后残经被烧毁，也是如此；邱明入寺后住持让他在寺内打扫，正如五祖命惠能劈柴踏堆；住持出人意料地将衣钵传与初来乍到的流犯邱明，暗合五祖弘忍传位六祖惠能的故事，也是禅宗讲求顿悟的体现；老住持涅槃后蓑衣孤舟摆渡江上，是六祖惠能南归时说的“迷时师度，悟时自度”，而渡文安和白狐过河则体现了普度众生；最后女飞贼白狐遁入空门，是“放下屠刀，立地成佛”的观念。

禅宗，是佛教传入中国之后才兴起的一大宗派，以释尊在灵山会上拈花、迦叶微笑为滥觞，始于南朝菩提达摩——世称达摩祖师者，盛于六祖惠能，中晚唐时成为汉传佛教的主流。禅宗之在中国得到大发展者，则是因为其吸收糅合了儒道两家的思想，从宗教走向哲学。其主张“明心见性”，意即一切法尽在自身中。因此，人皆有佛性，不需向外寻求，佛性就在人的内心。所谓“见性成佛”，是说当人看清自己灵性本有的光明后，自然就会明白，佛不在外，佛性就是灵性，而可以当下成佛了。与孟子“万物皆备于我，反身而诚”、“人人皆可为尧舜”的性善论不谋而合。惠能主张无念、无相及无往，即不要有任何思维，要听而不闻；不要有任何感性认识，要视而不见；不要受客观世界影响和束缚，又与道家追求的“心无所待”、“道法自然”同声相应。

也许很多人会对片尾女飞贼白狐剃发入空门感觉突兀，了解了禅宗的这些主张才能理解这一人物行为背后的逻辑。白狐可以说是片中的一抹亮色，一股清流。她受雇于文安偷经书，“寺里有哪三件宝贝啊？”“那得值多少钱？”出场两句台词将她的庸俗暴露无遗，但细看下来她又并不是那么贪婪，尤其在官爷、君子伪善面孔的衬托下显出几分天真可爱。她不理解文安家财万贯还要偷经书的行为，直接吐槽庙里饭菜难吃，嘲笑物外法师带女侍从是“老色迷”，大声呵斥文安对她动手动脚。甚至某些时候还表现出一股侠气，杀捕头是为金锁报仇，老住持渡他们过河后提醒文安讲好的价钱二十两银子还没付，是言出必行，老住持相当于救了他们一命，文安却想着杀人灭口。她本质是善良的，只是一时被业力障蔽了灵性，一旦顿悟，入空门也就不意外了。

最能体现胡金铨的禅宗思想的，还属物外法师这个人物，从法号上就可见一斑——超然物外。他出场时排场很大，坐轿子，随从数十人，寺中百来号僧众悉数出场行跪迎之礼。他顿顿喝酒吃肉不戒荤腥，出行动辄带数十位侍女不戒女色。行事也很乖张，在岸边为众僧讲经，命一干女徒弟在河中沐浴、嬉戏，来考验众僧定力。场景可谓香艳，但奇怪的是在碧水潭的烟雾缭绕中真有进入澄明之境的错觉。可惜，考验通通失败，众僧偷眼看的小动作被法师尽收眼底。唯有前来打水的邱明安之若素，后来邱明承袭衣钵也在情理之中了。据胡金铨在采访中透露，物外这个形象是照着维摩诘塑造的。维摩诘并未出家，而是以在家居士的形象积极行善、修道，成为佛教在家众的典范。梵文意为无垢，象征洁净、没有染污的人。

“若欲修行，在家亦得，不由在寺。”禅宗反对形式化的修习，提出修行无须出家，将日常生活融入修行，将繁琐的佛教礼仪改造得简便易行。同时积极参与社会事务，这一点在物外身上表现得也很明显。他来三宝寺就是为了帮住持选择接班人，请来的三人中只有他在实实在在地解决问题，比如河岸讲经考验众僧，出题考察三个弟子。包括调查邱明买度牒出家的前因后果，调解邱明与捕头之间的矛盾，显出他既精通佛法又体察人情，达到出世与入世的平衡，是一个理想的人物。

关于佛理讲了这么多，列位看官恐怕要昏昏欲睡。其实不然，本片在画面构图上极为讲究，随手一截就可作桌面背景。胡金铨美术出身，对影像要求简直变态，拍《侠女》时为了打造出剑影与佛影重叠效果足足等了七天，“竹林对决”一场戏十分钟拍摄时间长达25天。配乐多用琴箫等古典乐器，加之梆子营造紧张气氛，人物在狭小空间内腾挪跳跃又时时予人空灵之感，大大增强了观赏体验。

可惜的是，胡导耗费两年心力拍出的来《空山灵雨》，在当时并不叫座，票房惨淡收场。也许本片并不符合大众对通常意义上武侠片的期待，但是这样具有探索意义并且能带来愉悦观影体验的佳作不应该被岁月的风沙掩盖——也掩盖不了，这样具有开拓精神的导演值得我们永远铭记。

这不是一部武侠片，虽然它的导演是胡金铨，虽然片中也有一些武打场面。
这是老胡的佛法禅意之作。这大概也是老胡的得意之作，因为老胡一直有这种意念，但电影的种种潜规律，使老胡无从施展。这一回，老胡终于如愿以偿了。
老胡的电影不多，我看过的也不多。但我不妨就看过的几部电影作一个概括：《大醉侠》是开山之作，《龙门客栈》是成熟之作，《侠女》是登峰造极之作，而《空山灵雨》是集大成之作。说《空山灵雨》为集大成之作，似乎有点过誉，但老胡这次确实是拿出了所有的看家本领的。不可否认，本片的动作戏不够分量，也不够精彩，但我不认为动作戏是老胡最宝贵的东西。我认为他的客栈大战、竹林大战都是顺乎剧情的意外收获，恐怕并非老胡的刻意经营。老胡真正入心入肺地在意的是他持之终身的弘扬佛法禅思的梦想。老胡这次做到了，但到底在多大程度上做到了，只有老胡自己知道。老胡在《侠女》的最后一场戏中，也让佛光普照了一把，但意犹未尽。老胡是真正有佛缘的人，他在《侠女》中的佛光普照一场戏，一点也不让我们觉得唐突。而多年以后，何平拍了一部《天地英雄》，最后也是佛光普照，却成为笑柄。说到底，何平是没有佛缘的人，他的《天地英雄》同样没有佛缘。老胡在《空山灵雨》中，并没有玩佛光普照的把戏，而是以一种比较写实的手法来阐释佛法禅意。写实的手法弱化了虚构的成分，使老胡的诚意更加彰显，老胡的佛缘也因此显得特别可信。《空山灵雨》的集大成，不是技巧上的，而是心灵上的。
以上观点，一家之见，不代表老胡的真实想法。特此声明。

　　三位弟子通过打清水来讨论佛理，大弟子惠文聚集多人舀出清水，二弟子惠通用
　　
　　细纱布过滤，三弟子惠思说 “心清水自清”， 这句话很有禅意。而邱明（惠
　　
　　明）只是在方丈和物外闻讯如果再见仇人张诚时会如何，只是回答：”不怎么样
　　
　　“只有这一次显示出断灭因果。感觉出不来佛性方面超过惠思。且惠思人品也没
　　
　　问题，为何选刚出家的惠明呢？