工厂女孩

这世界上的偶像实在太多了，整个高速运转的文化工业无时无刻不在流水化的生产和包装这各种偶像，而人们却又念叨着：“这是个没有崇拜的世界。”多尴尬！被各种个性娇惯的现代人越来越不容易为某种价值观买单，别抱怨哪个姑娘一掷千金买件西太后的飞行夹克，却对你的人生嗤之以鼻，没办法，icon全死了，只剩物质包裹的阿弗洛迪忒。
    
所以大家全部都缅怀起过去，所以各种传记电影这几年火爆到不行，导演们在致敬之余多少有对现世的不满和对盛世的缅怀。看那些海报吧，卡波特挽手腆肚，站得藐视一切，标志性的圆眼镜后面，那双小眼睛极尽轻蔑嘲讽之能事，仿佛对站他面前的全世界狗仔晚辈们发话：“小样儿，你们现在干得真挫！” 《factory girl》里的伊迪•塞奇威克的回眸一瞥，却是意味深长的看透，这是种温柔的“空”，站在factory大门口说再见，毫无留恋。

提到波普，沃霍尔是个怎样也无法跳过的人物。全球单幅画作拍卖桂冠属谁？毕加索？也许前年是，去年开始，沃霍尔的丝网印刷作品《绿色撞车》接过了这把交椅，也许过几年会是金宝罐头汤，会是玛丽•莲梦露，会是电椅，他的，都是他的，这个酷似鼬鼠的小个男人站在艺术史坐标的次近端，淫威波及中世纪。

关于沃霍尔的八卦太多了，多半围绕他是gay的主题转，看多了反而见怪不怪，我总抱着无风不起浪的心态看旧戏，臆想andy和lou reed之间的关系，其实是“潜规则”的原型朋克版。这次轮到伊迪•塞奇威克，这位“icon”了40年的传奇女子，加入的猛料是“三角恋”，这是个挺不靠谱的噱头，看完电影，你会发现压根儿构不成三角形，连其中两者之间的关系都有待考证，花絮里伊迪的闺密如是说：“那个民谣歌手绝对不是bob dylan！”时隔40年，两死一生，不知老bob无端被卷入陈年花边，还被塑造成主流价值观的卫道士，作何反应？那就释怀地把整个电影当成一部纽约波普的房内考，结果我发现还是上当了，“没什么，根本没什么，艺术除了无聊，就没什么了”，似乎印证了沃霍尔的这句话。我想得到的些许“对我有用”的内容压根儿没有，不过，谁在乎对你有用？再说了，“有用”就是你思想落后！

既然关系不可靠，资料不诱人，我最后只好转向关注伊迪和沃霍尔本身。这么心无旁骛地介入角色的生活与内心世界，才是普通观众的良好心态。偶像可能是一系列综合推力的结果，但有一点我却坚信，那就是“风格”，一个人的精神气场它不等同于潮流，后者只与服饰有关，而风格却是以个人魅力为中心的综合体。若不是伊迪殷实的家境，童年的遭遇，剑桥的学习，时刻濒临崩溃的精神状态……她怎么穿衣还只是模特，她的“符号化”是有理由和时代背景的，甚至需要某些“毒害”来促成颓唐。这些“好时候”都已经过去了，所以，姑娘们，黑眼圈、糖果袜、连身裙和缎发带拯救不了你们中的大多数，因为你们再也回不到八岁被生父性骚扰，再也抽不到那么棒的麻烟卷儿，所以，姑娘们，如果还能做自己，你们照样可爱。

必须承认，沃霍尔是个狡猾的家伙，当时混迹于factory的龙尼•卡特龙后来回忆道：“在工厂里根本没人吃药，除了安迪，他吃懊百错（obetrol），一种橘黄色的小药片…别人都在楼梯间扎针…只扎脱氧麻黄碱，我们都有纯正癖…我只扎脱氧麻黄碱，因为你必须发神经，‘发神经’意味着一种好内涵。”是啊，发神经意味着一种好内涵，而沃霍尔本身却从来不“发神经”。工厂是一个多么有趣的地方，这条艺术流水线上，沃霍尔是唯一的制造者，而那些“发神经”的人们（当然包括伊迪）却是他取之不尽用之不竭的艺术生产原材料。“工厂”之所以为工厂，其中深意也就那个不“发神经”的人才明白。

回到伊迪身上，影片中当沃霍尔第一眼望见她时，他震慑地有点失去大师风范，好莱坞式的充分放大内心活动的剪辑方式让这一幕带上引人发笑的情感喜剧的味道，表现方式上的错位还真会让人以为当时的沃霍尔一见钟情于“纯正英伦风味”的伊迪，错了，沃霍尔只是突然在她身上找到了一种属于自己的完美的表达方式。

沃霍尔的自卑是外表带来的，这种根深蒂固的情绪是他自恋的源头，这种自卑很强大，以至于他的思想满溢出身体充满了侵略性，这时候，伊迪出现了。整部影片没有一处让人感觉伊迪真的是大众所谓的沃霍尔的灵感缪斯，也许伊迪本身的展示已经够诱人了，也许工厂的艺术生产促成和稳固了伊迪的icon地位，也许沃霍尔给伊迪的启发与催化要比伊迪给他的多得多。沃霍尔只是他自己的缪斯，他的自卑促成他的强大和不可侵犯，他源自丑陋的自卑需要漂亮伊迪的缺陷补偿，在她身上，他找到了自己最优雅和到位的表达方式，他充满侵略性的思想（而不是阳具）进入伊迪身体，结合成完美的艺术。他这么做了，并取得了成功，他的自卑在他自己的艺术中得到了最好的抚慰，要是非说伊迪是缪斯，也说得通，伊迪所给予的是沃霍尔认为自己几近完美的幻想，大多数艺术家为这种幻想而活，而通过作品获得幻想的肯定回声。

伊迪离他而去之日，便是沃霍尔幻想遗失之时，可以想象这种失落对于沃霍尔是多大的痛苦。自卑之人的强大之处在于他重拾幻想碎片之后还能重组坚实外壳，太早到来又匆匆而去的名声与地位却给这位二十出头的女孩以毁灭性的打击，最后选择脱氧麻黄碱和海洛因来超脱。这场游戏里，安迪丢失的是幻想，伊迪丢失的是梦想，也不知道谁更可怜。

“每个人都可以成名15分钟，潮流的寿命还比不上用尽即弃的纸尿片和安全套。”这位波普大师规定了流行的保质期限，但讽刺的是，“15分钟定律”却完全不适用于沃霍尔经手的任何人或物，他的作品成了谁都舍不得扔的高价收藏，而伊迪也成了至今拜膜者甚众的长青偶像。用脱氧麻黄碱和生命换回来的永久流行是不是代价太高？也许沃霍尔现在还在嘲笑所有人的太当回事儿，把艺术太当回事儿，把生活太当回事儿，把死亡太当回事儿。影片开头与结尾相互呼应的忏悔构成的环形结构让人生厌，忏悔室太逼仄，根本容不下沃霍尔巨大的讽刺，他不需要导演自作多情为他寻求正当的道德出口，他的存在就是为了无情嘲笑。伊迪年轻桀骜的另一面是韧性不足，在主流与边缘的撕扯下，不小心就断了。成名、暴富、陨落、贫穷都来得那么纯粹和突然，那是个充满戏剧张力的年代，在纽约，沃霍尔是好些戏剧的导演，伊迪就是其中一出，而他自己，正如比利•内门所说：“连反英雄都不是，他根本是零。”

看完后的感觉就是难过，一种贯穿始终的悲伤。
情节等说不上十分出色，但我也说不清为什么，就是觉得好难过，也不是想哭，就是眼睁睁看着一个天使离开，很无力。
她的善良，她被背叛，都深深打动了我。
所谓悲剧，就是把美好的东西撕碎了给别人看，说的大抵就是这种感觉吧。

 Edie Sedgwick，传奇的1960年代反叛富家千金，Andy Warhol那著名的“工厂女孩”，《Vogue》当年称呼她为“Youthquakers”(青春地震者，造词功力了得。。。。），这位在28岁就香消玉陨（吸毒过量）的60年代潮流偶像，直到今天仍在被Christian Dior这类一线品牌奉作神灵祭拜。

关于她的传记片我看到的就有两部，一部是1992年的《Girl On Fire： The Edie Sedgwick Story》，而最新的一部就是2006年底上映的这部我今天看到的《Factory Girl》，这部电影上映时还被影片中她的前男友的律师给告了，说是影片影射她的死是因为这位男友。这位男友是谁呢？ 就是我们大名鼎鼎的Bob Dylan大叔了。而Bob Dylan当然不是她唯一的男友，人们说Jim Morrison和Mick Jagger都曾拜倒在她膝下，而“地下丝绒”这种传奇乐队也和她关系密切(片中，Andy站在台下望着地下丝绒的Nico和Edie，两眼放光，就像任何一个下贱小人）。Andy Warhol呢？ 既然叫她“Factory Girl”，就不用多说了吧。这部电影就是以她、Andy Warhol、Bob Dylan的三角关系为主线。其实Bob Dylan完全发错了火，这部片子的最佳受害人应该是Andy Warhol，因为在片中，他完全变成了不值一唾的贱种。

片中比较有趣的一段是Bob Dylan（片中被换了名字，当然谁都看的出来）拜访“工厂”那段，两人都好像当自己不是人，都是神了，火药味十足，颇为可笑。我曾说过Andy Warhol是“艺术家豢养者”。他也许是最有名的豢养艺术家的艺术家，但在这部电影里他也只能当个配角。

在 Edie Sedgwick面前，这些有名的臭男人们也许永远只能是个配角，虽然我认为饰演她的女演员比起Edie Sedgwick真人，可就差的太远了。。。。


 

    记得以前看过厚厚一本访谈录，于是对《Velvet Goldmine》不会那么感冒。时至今日，脑海里还留有新鲜的《Factory Girl》印象，不可否认，个人是冲着Guy Pearce而看的这部电影，除却这个亮点，对那些个过分戏剧化了的三角恋只得做快进处理。
    某个被我遗忘姓名（约莫着是Sterling Morrison），属于那个“时代”的乐手曾这么评价Edie Sedgwick和Andy Warhol的感情：Edie看似自由的爱恋其实埋藏着对被压抑的艺术性的不甘。直白点而言，无非是Andy的理念太过咄咄逼人，以当时已成气候却还未涉及内涵的Bob Dylan为例（按照目前的解释，Bob Dylan的音乐元素给了The Velvet Underground艺术灵感，而Andy Warhol是他们的乐队经理），Edie很容易被柔软的梦幻及洒脱的快感所征服，而这些，都是Andy所给不起的。
    影片中适当地采用了波普色块（在艺术界，这是Andy的标志），苍白而压抑的宣泄，似乎让人看到了个别样的大师。剔除某些凡人质地，将三位主人公的某方面特性充盈放大，这无可厚非，你不可能靠一部《戏说乾隆》来认识真实的皇帝也是一个道理。但标榜自己是历史的回顾，甚至爆料称唯一幸存的Bob勃然大怒，似乎就过了点儿。这理儿不能明说，给几个暗示就成，而影迷歌迷倒也乐得“窥探”那些所谓的真实。
    把存在的人物走马观花般塞进一卷盒子里，当时和Andy相看两生厌的人大抵都会哑然失笑吧（那几个段子也极为有趣，若改编搬上银幕，倒也不会失了身份。顾虑到其中大约三分之一的人还活着，调侃的难度略增）。不过即使被编排了进去，那些个大人物也不见得会重视多少，始终保持沉默的David Bowie和Iggy Pop就是很成功的一对儿楷模。
    无论如何，演员们的造型还是说得过去的，一张张脸儿都好似昨日重现。Sienna Miller更把这位艺术女神对感情的态度演出了七八成（其他的也就没必要顶真了吧），要连个抽烟的姿势都学了去，若非在生活中就有相似之处，倒也怪不容易的。
    值得一提的是最后一段1971年的历史采访，结合先前的种种认知，个中滋味，也就在不言之中（快瞌睡的自己，就在Andy停顿整理思绪时，陡然泪流满面）。

 

看完了，Factroy Girl，然后看看地上一根根的中南海，然后一遍遍的倒回去，我不忍心看她一点点摧毁自己的画面，我不忍心看她的美支离破碎，我不忍心看她站在“工厂”门口，看着离开自己的Bob Dylan颤抖的跟她说，好好照顾你自己，我不忍心看到Andy Warhol因为嫉妒而放弃她的时候她那痛苦的眼神，我不忍心看到她之前的笑容，看到她之前的成功，因为我知道，很快，这些都没了。


尽管电影的最后，定格的是一个笑容。


Edie在镜头前微笑，她和Warhol所创造的奇迹，是在渲染着，渲染着她的微笑，渲染着她那所谓的成功。她放弃了她的画，放弃了她本应该拥有的生活，为什么，只是因为她对Andy Warhol的爱，爱，爱。只是她从这个有着压迫症和神经衰弱以及渴望成名的男人身上看不到他对自己的回应，如果有回应的话，那么她也太容易轻信了。她也许知道亦或者不知道，在这个世界里，在Warhol的“工厂”里，她所扮演的角色和其他人没有什么区别，Warhol对每个人的赞美之词没有区别，她是被人利用了，只是这个利用她的人是她深爱的，也是爱她的，只是他对她的爱，矛盾而压抑的存在着。


她陪Warhol出席各种场合，她让整个纽约整个美国整个欧洲都为自己惊艳，但是这个女人的光辉都会被全世界的人们认为是她身旁的男人给予她的，就连她被送到医院的时候，也被人们称为Andy Warhol曾经的宠儿……而这个男人和他的工作室给Edie的除了名气之外，还有毒品，她吸毒了。被刺激的神经带着幻觉狂欢着，直到直到直到她碰到了另一个男人，一个嘲笑讽刺资产阶级和Warhol的男人，Bob Dylan，他质疑Edie为什么要放弃自己的绘画，他告诫Edie她那华丽的外表下面，她的那颗心其实和Warhol画的空易拉罐一样，空荡荡的，然后他吻了她的脸颊。


只是，不远处的Warhol，静静的看着他们。


整个纽约只有两个天才，偏偏，都爱上了她，偏偏都被她爱上了，Andy Warhol、Bob Dylan。


思想激进外表英俊放肆不羁的Bob Dylan对于Warhol来说，简直是一个无法超越的偶像，虽然他是波普文化的创造者，可是天性中的压抑和自卑，让他根本无法也不敢正视这个对手的存在。而他所能做的，是任何一个失败者都能够想到的，是合乎情理但却又是虚伪残忍的，他要毁掉自己一手树立起来的偶像。


他依旧对Edie赞不绝口，但是他却已经开始暗暗寻找Edie的替代者，无论是最初的一个声音样貌都和Edie及其相似的女人，还是后来那个大理石般的Nico，对于Warhol来说，都只是Edie的替代品，他要做的只是让这个被媒体称为超级巨星的女人，慢慢的从媒体的眼里消失……Edie感觉到了他的疏远，只是无论Edie怎么做，他已经是冷冰冰的漠然。


这个自卑的男人，把这个原本爱自己的女人推给了Bob Dylan，但是爱却不是这么简单就能忘掉的。尽管后来Edie回忆说，她最大的失误就是放弃了Bob Dylan，尽管她说，她这辈子最完美的一次爱情，第一次也是最后一次的爱情，就是Bob Dylan，可是，当这两个男人在“工厂”唯一的会面之后，当她需要在两个人之间做出最后的选择的时候，她还是选择了留下。


留下，留下，她所爱的男人，戴上眼镜，只是为了不让别人看到他发红的眼镜，然后对她说，好好保重自己。转身离开，镜头里面的Edie终于感到了绝望，在他们离开的一瞬间，“工厂”的门也沉重的关上了，夹在中间的Edie，那张脸，那张依旧被称为尤物和精致的脸，放大的世界里面，黯然。


毁掉自己，是她一点点把自己毁掉的，对又不对，只是当Warhol也这样说的时候，我真替Edie感到难过，她的决定也许是错误的，但是真正让她一步步毁掉的不就是Warhol吗？这个自卑的男人，躲在摄像机后面，痛苦的眼神，懦弱的脸，他用小人般的心思，来对待她，她不再是他的宠儿。而这个小人最后的伎俩，竟然是用Bob Dylan结婚的新闻来刺激这个接近崩溃边缘的女人，他忘了他们曾经相爱过吗？不，他没有，正是有了那么深的爱，才诞生了这么卑劣的恨。


没有钱的Edie，需要毒品的Edie，所能依靠的也只有她那憔悴凋零的脸、脖子、乳房、大腿……她眩晕的世界里，被更多的小人给玷污了，给欺负了，她却已经麻木了，她忘记了她纯真的时候，她忘记了她曾经有过的幸福，她忘记了她的快乐，因为她已经如此绝望，因为她的痛发自心，因为她的痛已经让她感觉不到其他的伤口，感觉不到那些禽兽小人的蹂躏，只是当Sid给她一个拥抱的时候，她却如同找到救命稻草那般，死死搂住他，她需要的只是爱，到了这一步，甚至不需要是Warhol或者Bob Dylan的爱，她需要一点点爱，来温暖最后的自己，她是那么的渴望活下去……


出租车里，Sid给她看她学画画时的一张照片，那个清澈的Edie，Sid问她是否还记得她那曾经的自己，她崩溃了，她哭了，她冲上街头，漫无目的，疯狂的跑着，画面慢慢失去色彩，慢慢粗糙，慢慢失血，她逃不掉的，她也回不去的。


影片结束的时候，是真实的Edie和Warhol的一段录像，他们那么恬静的对话，他们那些笑容，在这些笑容里，他们的快乐不可言喻，在这些笑容里，我们看不到绝望，我们看不到悲伤，我们看不到Bob Dylan……


他们以帝国大厦为背景，张开双臂，那些黑白的影像里面，Edie笑的很开心，很自然，很迷人，可是看了她的笑，却让人更加记住她的苦。


她是她之前所有女人悲剧的集合。


记住了传记作者的话：她就像一个流浪的孩子，苍白的脸苍白的嘴唇。


我的眼泪一点点的就出来了。

Norm ppl's Liquid Life= Drink Smoke Fxck Fire...
Edie's Liquid Life= Norm ppl's Liquid Life + glamorous + overdose

去年看Ciao! Manhattan时候写的NOTE，翻出来贴贴：
“...Edie Sedgwick, American heiress - 早在美国英属殖民时期新英格兰中心她家就一直属于麻省望族，天生叛逆的她后来涉足美社交圈，时尚圈，电影圈，成为一代传奇人物。还有她和犹太裔著名诗人作曲家 Bob Dylan过纵甚深。后期代表影视作品Ciao! Manhattan也堪称经典绝唱。
PS. Rumor has it, 美国国民美少女Lindsey Lohan因为相貌上与Edie的些许相似才迅速走红美国娱乐界的。
...”
Vogue说她是青春地震一点也不假，她短暂的生命在美国文艺界绽放的异彩至今余震未消，R.I.P. Edie Sedgwick...