一声叹息

这部片子拍出来的时候，我还很小。“第三者”、“中年危机”这些点都吸引不了小屁孩；央6放的时候，那灰蒙蒙的画面、京腔的台词、冬日臃肿的皮囊，都与当时我的生长环境相差太远，无法体悟。

重新拿出来看是冯小刚说他的很多电影都是自传式的，比如《一声叹息》。一看之下拍的可真好，可惜张国立话剧感的旁白总让人出戏，王朔的台词又口语又深刻，实在不适合这种呈现形式。刘蓓饰演的刘小丹那时正年轻，让不惑之年的张国立饰演的梁亚洲又有了青春与跳跃，每一个人到中年的麻木灵魂都免不了被吸引。特别是作家这种职业，他需要灵感、需要飘渺、需要高于生活的新鲜。梁亚洲形容他们最初在一起的日子为“即不真实又很沉醉的时光”。

女人的烈与韧是一种巨大的能量。

李小丹的烈是被正牌男友暴打也不选择离开梁亚洲；是在山上跟梁亚洲瞎闹选择一跃而下；是与家人的直面放抗。她做人真挚浓烈，这也正是吸引了梁亚洲的地方。可是她的太认真与执着也让梁亚洲深深感到劳累，刚开始梁亚洲被爱情所感动，真心想离婚娶她，而后期变成一种灰色地带的责任。
李小丹的韧是一直不紧不慢的等他，心疼他。也如梁亚洲的旁白所言，他如此喜欢和依赖李小丹的母性，在他身边像个孩子。
李小丹是个贤惠的女人，叠的整齐的衣服、给梁亚洲洗脚、剪脚指甲可见一斑。她没有撑到最后，她是爱情至上的女人，在感到梁亚洲的疲惫与离意后，她走开了。

徐帆饰演的正室晓英，把所有的精力都花在装修、带孩子身上。正如叫“孩子他爹”的夫妻生活一样，已经主动推开和埋葬了爱情，剩下左手握右手的分不开。王朔的本子和徐帆的张力都非常好。晓英最初是带着理智和尊严的强势分手、尔后是剥脱了自尊哀求着留下、然后是歇斯底里的撒泼、最后回归到我不离就耗着也挺好的阿Q式等待。
她的柔韧让她等到了丈夫的回归。最后一场高潮戏份，她故意邀请李小丹进家门坐坐。向李小丹从容又刻意的讲述当年梁亚洲追求她的故事，又拿出月月这个筹码营造家庭的平和温暖，彻底消耗了李小丹的能量获得了胜利。

在电影前半段的时候，梁亚洲的剧本里有句名言“年轻的时候有贼心没贼胆或有贼胆没贼心，老了之后有贼心也有贼胆了但是贼没了”；在电影后半段的时候梁亚洲跟好友说“千万千万不要走到我这一步，即使他是仙女，你也要忍住”。梁亚洲怕麻烦与懦弱在电影的后半段表现的淋漓尽致。这个男人适合拿来做老公，不适合拿来做情人。

片中人物哪有什么胜利可言，挺住就意味着一切。
至少，晓英最后获得了完整的家庭、以及入住美好新居的幻景。

最近小三儿这个词儿可火了，什么07年度最牛逼的小三儿啦，什么女主播为小三儿大闹央视啦……
小三儿是第三者的昵称，第三者又名狐狸精，不要脸，贱货等，其实人家是长久以来，前赴后继，坚决抵制和谐，不畏形神俱灭的一个群体来的。现实中ta们插足的成功率能达到多高，目前似乎没有官方统计数据，但从影视作品中看来，ta们通常很黄很嚣张地出场，很惨很暴力地退场，下场十分不强大。《一声叹息》里的李晓丹就是个典型小三插足失败案例，不图钱不图房的，就是一心跟着梁亚州，被前男友暴打，失去工作，跟爹妈反目，被骂不要脸，最终耗费两年青春还篡位未成，喝下情人女儿满怀仇恨冲泡的一杯苦水后，黯然退场。
偏房妄图篡位扶正，从来都是让艳遇升级为战争的导火索，一个稍有心计的偏房都不应该在时机未成熟的时候采用破釜沉舟的战术，贝隆夫人都是在对胡安•贝隆十拿九稳时，才敢撒泼赶走贝隆的其他女人，一举成为第一夫人。然而李晓丹智商不够还信心满满，被梁亚州屡次深情表白、许诺扶正撺掇出非分之想，哭闹上吊说狠话，用她自己在片中的话说就是“我谁也不怨，就是自己跟自己较劲”。 最后只能感叹早知道伤心总是难免的我又何苦一往情深。
相比较而言，正室宋晓英在面对年轻貌美的情敌的威胁时，就显出了老姜的辛辣，当丈夫奸情败露，宋晓英的第一反应也是很不冷静的：“我连死都不怕，还怕跟一个王八蛋离婚么？”女人们，都容易冲动，冲动完了转念一想，离婚不正成全了这对奸夫淫妇么？于是第二步宋晓英采取怀柔战术，披头散发抽着烟哭着说“我有什么做得不好你跟我说我改还不行么？她年轻还能一辈子年轻啊，你要有个病有个灾的，还不得指着我和你闺女么？”眼看怀柔战术也不奏效，立刻又改换泼妇战术，“我也会玩，谁他妈不会玩啊，追我的人多了，个个比你强……怎么着怎么着，你还想打我啊？”直逼得梁亚州求她“行了行了，我求求你，让我上个厕所行不行？”
此时局面对宋晓英是及其不利的，无疑是在往胜利转正的道路上助小三一臂之力，刚才我们不是说了姜还是老的辣么？宋晓英再次适时改变战术，虽然恨梁亚州恨得牙根都咬碎了，但不吐出来，硬咽下去了，还充分利用了女儿这个杀手锏，月月哭诉“我好好练琴，好好写字，就让为了让你喜欢我，可你现在不要我了……”直接导致梁亚州离婚计划的破产，我们不想猜测孩子说这样的话是宋晓英教的，那未免太卑鄙了，关键时刻还有那一摔——肌肉拉伤，还没崴脚严重呢，医生不都说了休息俩星期就没事了么，崴脚还伤筋动骨一百天呢——就这样看似阴差阳错、实则步步为营地赢回了丈夫。
影片快结束时，完胜李晓丹的宋晓英居高临下地招呼李晓丹“都不是外人，上来坐坐。”然后还偕夫携子把第三者送出了门外。虽然夫妻之间可能永远横亘着那个捉鬼的锺馗，但毕竟她成功地扭转败局捍卫了自己的婚姻。
对于梁亚州这个处在醋海浪尖上“西厢记陈世美都没唱好”的男人。以编剧王朔和导演冯晓刚的男性视角，看似对其花心无情鞭笞，并用花心造成的后果惊醒后人，但实则鞭子高举轻落，甚至还充满同情——委屈惶恐的神色，左右周旋的尴尬，焦头烂额地以头抢地，配上一段段煽情的旁白，几乎让人忽略了他才是悲剧的始作俑者，勾引心怀梦想又智商不够的外地姑娘，背叛一心一意对自己好的老婆，我们对他完全不必同情，如果是洪晃用无穷动的劲头来拍这部影片，看起来才会更大快人心。
其实咱们要追根究底出轨这个词儿从哪来的，别说什么道德沦丧，什么欲望无缰，就是一夫一妻的婚姻制度和人性多吃多占的动物本能矛盾冲突造成的。
你要跟穆斯林似的能娶四个，算我一个么？
亲爱的，你还得是四个里边排位靠前的那个呢……其实我能娶俩就算你一个。
如果法律允许梁亚州，别跟古兰经规定的那样能同时娶四个，哪怕能娶俩呢，也就没有这一出人间悲剧了——悲剧这词是梁亚州自己说的，我们就姑且把这个故事看作是悲剧吧。
说回到小三，面对男人的自私，正室的老辣，做小三必须有这样一种精神：抱着办不成的态度来办，办成了，喜外之喜，办不成，意料之中，所以，永远都充满信心——
帅哥，你有女朋友了吗？
有了。
那你介意换一个吗？
介意。
好吧，那你介意多一个吗？
嗯？
试想一下如果以这样的心态插足，成功几率是不是就高了很多？
小三们啊，请谨记：插足有风险，弱智需谨慎！

中国爱情片在进入2000年后直接进入了神经错乱期，电影导演普遍认为派帅哥美女在银幕上嗲嗲的示爱，搞一些山盟海誓、要死要活、小情小调的爱情就可以糊弄观众。并且自豪的称之为商业片。商业片不是没大脑，不是无视社会现实无病呻吟。我们的没大脑的导演们愚弄观众，疯狂自恋，很是可恶。
站在现在看来，仍然没有一部电影能够像《一声叹息》那样与社会现实如此靠近，能够相对深入相对坦诚的面对中国人的感情生活。影片关注的是中年人的婚外恋问题，这是中国社会不可回避的社会问题。影片在当年登上了票房排行榜第二把交椅，仅仅落后于共产党买单的《生死抉择》。金鸡奖评委异口同声的讨伐《一声叹息》，他们的讨伐直接偏离了影片本身的艺术探讨，而是认为影片“格调低下，误导观众”。由此可见评委格调低下，社会现实，不是你蒙上眼睛它就不存在了，也不是因为你正烦恼于此他就不能去说。多数评委一边拥抱自己的第N个二奶一边瑟瑟发抖的发骂，此谓人性。
        影片对于中国爱情电影的最大贡献，是坚定的相信某种影片模式的存在。《一声叹息》的故事完全套用婚外恋题材的经典模式。这种模式的直接来源是社会生活。人物设置也好，故事情节也好，都闪烁着社会现实的影子。冯小刚有意无意的在试图创造一种固定模式，这或许会成为中国类型片的雏形。男主角设置为四十岁，不惑之年被普遍看作一个标志性年龄，处于这个年龄的男人是社会支柱力量，他们事业定型，落魄者基本无望翻身，而得意者也基本业已得意。婚姻方面，新婚激情基本退去，妻子多半已经人老珠黄，但自己却是欲望不减，正是身理上最为成熟也是最后成熟的阶段。所以婚外恋情发生在这个年龄段的男人身上，也就最为普遍。而男主角的事业，也被设置为衣食无忧，比上不足比下有余的阶层。家中有一个贤惠的，为家庭和子女任劳任怨的妻子，还有一个可爱的心肝宝贝似的孩子，她日后会成为干扰主人公做决定的最大因素。在遭遇感情危机之前，家庭生活幸福美满，平淡规律。然后会有一个青春美丽的女学生或者女助手进入到男人的生活中，从而平静被打破。从隐瞒到秘密泄露，妻子开始大吵大闹，情人开始威逼，男人处于两难。一边无法离婚，另一边就名不正言不顺。就在忍耐到达限度的时候，妻子再出点状况，使得男人的精力又回到妻子那边并且昔日激情重现，最终另一方自动退出，男人又回到平静的生活中。
        这种设置具有不可思议的成熟性，几乎完全具有成为一个模式文本的潜力。正是因为其典型性，影片才会取得良好的票房成绩。在我的理解中，类型概念与票房直接挂钩，因为类型是经过对观众观影经验和兴趣反复考验，从而产生的百试不爽的法则。观众本质上酷爱这样的故事，酷爱的原因多样，譬如从片中得到某种共鸣，或者获得某种感动等等。认同的观众越多，票房越好。冯小刚创造的模式，从本质上暗合某个年龄层次的观众的观影需求。他们或者正在经历这样的危急，或者正在挣扎中，或者已经从挣扎中脱身。总之，婚外恋在这个社会，已经成为中年家庭的普遍话题，而这种婚外恋的经典模式，自然会受到观众的钟爱。观众没有理由不认为“真实”，因为这就是从真实而来。
        观众认为真实的另一个原因，是因为片中大量的细节真实。比如梁亚洲在宾馆里藏李小丹的内衣裤的细节，比如梁亚洲谎称自己喝酒欺骗妻子的细节。这是冯小刚长久以来的强项。也是编剧王朔的强项，更是另一个编剧马军骧的生活真实。细节真实最为细致，如同针尖，往往可以准确地刺痛观众的心头软肋，让观众产生共鸣。然而这是当下中国电影最为欠缺的。编剧对生活缺乏感受力，不能捕捉到最为生动的细节，使得情节干涩，无血无肉，如同行尸走肉。
        冯小刚对于现实的关注在他的影片中一以贯之，并且他也是展现现实最为灵活最为调侃的导演。冯小刚对于婚外恋题材的关注首先需要胆量，在得到这种胆量之后，他对于生活的亲近使他明确地了解观众的需要，从而敢于创造一个新的实用的婚外恋题材的模式。当时模式说只是我的一家之言，此后少有影片采用这样的模式，等到《手机》开始沿用这一模式并且又做创新，只是后话。然而真实来源于复制，冯小刚决不仅仅满足于复制，但事实上，他只做到了复制。他将这一社会现象进行典型性归纳，形成了一个典型性的情节，但也仅仅如此。冯小刚在片中曾经尝试进行一种道德上的重新认定，他将梁亚洲描绘成一个怯弱的男人，写他面临的各种实际问题，从而希望撼动社会传统道德规范对婚外恋的一概简单的否定。然而这只是太小的一步。中国电影早就懂得如何克服单面人物的塑造，冯小刚仅仅做到不让观众把梁亚洲简单的看作一个坏男人，但并没有在道德上脱离传统价值观的影响，梁亚洲终于痛苦的刘大为说：“就是仙女儿，也要忍着。”并且他也的确低着头回到了妻子身边。梁亚洲对于妻子的比喻曾经感动了一批观众，说妻子的手就是自己的手，是把妻子和女儿当亲人，言下之意，倒是和李小丹之间的感情是真正的爱情。那么梁亚洲为什么不去追求自己的爱情？谢飞老师一把年纪，也质疑说：“为什么是仙女儿也要忍着？如果真的是仙女，完全可以去追求自己的爱情嘛。”传统道德规范对于我们的影响依旧深刻，这在影片中直接影响梁亚洲的选择。
        于是我们知道，这部影片仅仅是一部普通的讲述老百姓自己的故事的电影，他不承载也无法承载冯小刚更大的野心。这也是中国爱情片的最大弊病。影片中没有人，看不见真正的人性，没有真正的突破性价值。
        冯小刚不敢或者就压根没想到去直面男人的欲望，直面欲望，首先要直面人的动物性，人具有动物的最本质特征，即性欲。性欲作为动物与生俱来的天性，在中国一再被压抑，直到现在，仍然藏着掖着。精神文明建设就是否认人是动物，可怜我们的政党还是唯物主义政党。但是事实上，我们的电影人主动否认自己是动物。梁亚洲在影片开始是一个真正的动物，他被李小丹吸引，一回北京就与小丹发生关系。这在中年危机的电影中，不失为一个突破。作为另一部展现婚外恋题材的电影，《男人四十》就显得装腔作势，非要把男人事业失意、跟不上时代、家庭生活如何枯燥全部说完，还要来一个往事的刺激，才心安理得的让男人去与女学生发生关系。仿佛这个男人是被推到这一步的。在这一点上，冯小刚显然要了解男人的多，他知道男人对于女人的欲望，直接是来自于对女人身体的欲望，所以直截了当，就让梁亚洲上了李小丹的床。但从此以后，梁亚洲逐渐就丧失了动物性，他开始摆出一副善良人的姿态，表示自己不离开小丹是因为道德、良心等等等等，编剧显然在此时思维发生了混乱，或许他原本是打算写人性，到了这里，便开始不自觉的写道德。人性不见了，人也不见了，主角们开始成为符号，演绎一个爱情寓言。
        其次，作为男人欲望另一个组成，男人对于女人的征服欲望在影片中荡然无存。梁亚洲反复独白，说自己在李小丹面前像一个“孩子”，自己是被其“母性光芒征服”，那么这是说，梁先生有恋母情结？这显然是说不通的，因为在影片中，宋晓英表现的也相当强权，完全包办了家中的内外事宜。影片反复地渲染装修，说宋晓英全情投入到装修中，“像个疯子”，但这是否就构成了梁亚洲移情别恋的原因？我想显然不，更显然梁亚洲也不可能是单单被动物性趋势就抛弃宋晓英，男人最起码也具有基本的理智。梁亚洲显然是丧失了家中的地位，这是最重要的，梁亚洲丧失了对妻子的权威，他同时也丧失了去征服妻子的兴趣，于是转而去征服李小丹。李小丹对于他来说是娇艳欲滴的花朵，充满新奇。梁亚洲是贪图新鲜，更是贪图征服新鲜，是在证明自己尚未苍老。如果仅仅解释为“母性光芒”，显然是托辞，显然相当不坦诚。
        换句话说，和中国所有的爱情片一样，《一声叹息》仅仅将目光放在简单的爱情关系上，而忽略了人性，人最本质的欲望在这些爱情悲剧中的关键性作用。影片无视人的本质，当时只能造成人的缺失。没有人的爱情，岂不荒唐。影片探讨的不是爱情，因为爱情是和欲望，是和性紧密联系的，准确地说，影片探讨的是爱情道德，是婚姻道德。它对于男主人公的展现是片面的，无力的，一个不具有动物性的男人不可爱，甚至不存在。它没有深入到主人公的精神世界，去探讨男主人公在这场婚外恋中的心理状况，不能用心去感受，更不用谈用身体去思考了。
        只有直面人的欲望，我们才能够深刻的思考人性，不思考人性的电影毫无力量。《一声叹息》是有力量的，因为它复制了有力量的社会现实，是现实有力量，而不是思考有力量。这不是电影的魅力所在，或者说，这是最原始的电影的魅力所在，这跟卢米埃尔的火车对于观众的力量是一回事儿。终于有人在说，终于有电影在拍，观众很欣喜。并且观众的欣喜保持了很长时间，《手机》的成功就是最好的例证。但思考没力量，本身很可悲。
        但《一声叹息》终究是有力量的，因为它是真实和比较坦诚的，是中年男人低沉的自述，而不是空洞的叫春。它要超过这几年中国内地所有的爱情片。很奇怪，中国的爱情片里始终没有人，只有些穿着衣服的不知名生物，游荡来游荡去，集体意淫。