乘着光影旅行——李屏宾的摄影人生

前几天看了《恋恋风尘》，再来看这部纪录片，确实欣赏和敬佩李屏宾作为摄影师的敏感、诗意和敬业。尤其印象深刻的是，他对细微动态和光影的敏锐捕捉，比如石头路面的反光、台风中的老树、在风里生动摇曳的一片叶子……还有他总能在拍摄时顺势而为，掌镜《太阳照常升起》时，他能在全剧组都为暴风雪天气挠头的时候，提出不如借大漠难得一遇的大雪，营造出故事的时间感。

不过到纪录片的后半段，不禁又觉得，这又是一个程式化且俗套的男性成功故事。李的父亲早逝，母亲一直“守寡“独自抚养子女，李的妻子在纪录片中只出现在一张结婚照和淡淡几句对家庭投入太少的歉意的言语里。李的成功当然是因为他的才华和感受力，但也离不开背后两位女性的巨大付出，女性又一次成了男性能在专业领域大放光彩的垫脚石。看到这类故事时，不禁会想，她们的生活是不是原本也有更多可能，也有很多未竟之志？或者说，如果李是女性的身份，她这样全情投入工作，是不是会被诟病没有照顾好家庭？或许身为女性，她根本就没有可能成为一位这样的摄影师……所以看到结尾觉得整个故事的叙事让人有点厌烦，而且这种厌烦并不会因为结尾升华的“家人比得奖更重要”而被消解。

“拍电影的人，和看电影的人都在旅途上，一个回程 另一个出发。” 其实人生也是一场旅程，我们在路上一分钟一分钟的耗光了生命。最后大家存在的痕迹，都随着风飘散了。看完电影，其实最令人佩服的不是李屏宾的摄影，而是他待人处事的态度。还有对生活的态度，在他眼里每个生命都有各自独特的意义。影像的力量真的伟大。

电影摄影师无论他如何成功，似乎都不像导演或演员那样受人瞩目。在奥斯卡的奖项里，最佳摄影奖好像也只被归入末流的“技术”类别。这让人们在谈起电影的艺术的时候，就少谈及摄影师的了。他们拍得好，就只因他们的手艺好吗？纪录片《乘着光影旅行》告诉我，不是那么简单，而且，电影摄影师是可以和导演并肩站在艺术的巅峰上的。

台湾摄影师李屏宾拍了很多我喜欢的电影，譬如姜文的《太阳照常升起》、侯孝贤的《恋恋风尘》、《海上花》、王家卫《花样年华》等等。我看《乘着光影旅行》之前并不知晓，这些时间跨度很长的电影都出自同一人之手。这部纪录片最吸引我的是，它着力描述“摄影机背后的故事”，也就是宾哥的故事。在不经意之间，将摄影艺术的秘密端了出来。

其一是他常存感恩之心，对天地，对母亲和家人，对他的同行前辈。其二是他天性细心，如姜文所说的，别看他是个胡子拉碴的黑大个，心思蛮细的。更重要的是他有超凡的平常心，他会顺着天地的脾气拍出与众不同而充满魅力的光影效果。正如他说的，对他来讲“天天都是大好天”，即使剧本上要求拍艳阳天却遇上暴风雪，导演认为倒霉之际，他总能让大家信服这是天赐的良机并留下杰作。

有人如此评价宾哥，他是一个用光影作诗的人。回想看过的他的作品，感觉这句评语恰当至极。

2011.8.7 http://william-ho.lofter.com/post/6c3aa_ee74de84

这是近期看的最轻松的纪录片，很喜欢其中的纪实片段和细节，所以想把它们记录下来。

一

和侯孝贤在片场讨论时，骑着机车停路边的女生看了几眼后认出了侯孝贤，问他在拍什么，侯孝贤很耐心地解释为了纪念一个法国影展60周年拍一个电影院的短片。女生说，很少有人来这边拍，我很感动。两人握手交谈的状态很像街坊邻居。

二 我和侯孝贤天天是好天

“《童年往事》开始碰到台风，本来是一个阳光灿烂的下午，后来我们觉得那个风是很有情感的。百年大树摇曳在大风中，我们就拍风。所以我和侯孝贤天天是好天。”

三 王家卫， 什么是大胆一点？

“《花样年华》吴哥窟对着洞说秘密已经是结局，怎么样可以表现出一种情绪。王家卫说可不可以大胆一点。什么是大胆一点？因为来不及了，再谈一下太阳就下山了，他也没说要怎么拍。我唯一能做的就是用很边缘的心情去看这个人物。把身体切在画面线上，然后开机。”

四 侯孝贤，我骗了你

侯孝贤：“《戏梦人生》的主光要求是要暗暗暗，他说已经不能布光了，我说不行，要暗。然后他偷偷加，我不知道，他就给我偷偷加一点，怕不够。”

李屏宾：我就偷偷加柔焦，很淡。又怕他知道，啊柔焦镜头在我电影里！那是无法接受的，所以我就用暗语对助理讲。事实上很多都是在欺骗的情况下进行。”

从那开始，侯孝贤的电影开始有颜色一点。

五 舒淇，请你不要吃我的打光道具

舒淇：“那个时候其实演员和摄影师的交流其实不多。拍《千禧曼波》酒吧的戏，我一直在吃爆米花，突然有个人走过来在我旁边小小声说，那个爆米花不要吃得那么快，其实是用来打灯的。”

六 侯孝贤：你不够写实

“《海上花》的那些油灯按照以前的拍法出来那些颜色和质感，后来我就自己设计了一些光。侯孝贤说我这些太漂亮了，不够写实。我说这些是华丽写实，你找出一个不真实的光给我看。光还是写实的，只是我把它扩大了，丰富了。后来他也是接受了。再后面印片的时候他又说你要印黑一点，黑一点。”

七

“我以前只是在拍东西，拍一个画面一个动作。不知道怎么把感觉运用到拍摄上。和侯孝贤合作后我才懂什么是感觉。”

“我通常都是被人物和剧情感动，不会被某个镜头或者光感动，那是我自己做出来的东西。”

一直放大屁，其实太虚，牛皮不够撑，加踏实地说几个感动的点。1阿宾和叶子的对话。他用手机拍摄风吹着的叶子，觉得叶子的摆动是它在诉说，在舞动，略带溺爱口气地让叶子keep talking and dancing ，自己又忍不住地笑，肆无忌惮的笑。2说他很快乐，可能自己长时间无法回家不能让孩子家人快乐，但是他没的选，他只是选择了他快乐之路的入口，沿着路一直走，其他的东西都是自然产生的影响，他没的选。3和侯导的不言说的懂得。他说他是少数跟着侯导受苦的人，侯导说他是总不会让他失望的人。我一直觉得艺术家的语言未必是精准也未必善于言说，他们的表达是通过他们的戏，他们的像片，他们的画，他们的装置，他们的音乐来”言说”，媒介的不同，沟通就会有屏障。而他们两位的这种默契，和从紧张到自由的关系，是难得让人羡慕

看过很多电影，结束后字幕也爱看，李屏宾，杜笃之和陈光荣，这三个名字见过很多次。很喜欢《海上花》，绮丽糜烂的场景，幽暗的光线，我常想起去北京湖广会馆看戏台，工作人员给我讲的，因为二楼灯笼照明、所以光亮会灰暗。

做摄影要离开家，会亏欠亲人，可是不做喜欢的事，自己会不开心。《花样年华》领奖词，是讲想起自己母亲的花样年华，却在孤苦的照顾几个孩子，把奖送给母亲。很平实的几句话，由这个看起来粗旷的摄影师说出来。

里面提到的很多合作对象的电影，个人都很喜欢。只是法国的那个电影，把灯打在地上，用蓝色塑料袋反光，好奇，想看。豆瓣上是哪一部啊？

台湾电影人和香港电影人，群体风格泾渭分明。台湾电影就像缓缓的溪水，却在人的心里掀起惊涛骇浪。