地狱之旅：一个电影人的长征

“我是一个撞了南墙也不回头的人，我一定要穿墙而过，是这么一个人。我是一个拆墙的人，撞了墙我会拆墙。” ——陆川
　　（一）
　　陆川就像一个地狱使者，带领着我们每一个人走进那段地狱般的历史。
　　他举着火把，执着地往前，从不回头，我们只能小心翼翼地跟着，跟着他逐渐步入那黑暗的核心……
　　（二）
　　对一个人追根溯源并不容易，因为对真实的解读总是存在误差。但过程的记录却充满力量，因为它揭示了某种真相，现实的真相和心里的真相。
　　四年，影像、文字、采访……与陆川和《南京！南京！》相关的记录已堆积如山，各种向度、各种气质，庞杂而粗糙，因为事实的本来面目就是庞杂而粗糙的。
　　我习惯将这各种记录称之为“碎片”， 她们也许并不完整，却如刀一样坚硬锐利，能划开那些自以为是的揣测和雾里看花的美感，直抵真相。
　　（三）
　　坐在电脑前，我突然开始嚎啕大哭，不可抑止、没有缘由。
　　今天是2008年12月22日。
　　自从纪录片进入后期以来，我就每晚噩梦不断，不是被人追杀，就是莫名痛哭。
　　每天面对着如山的素材，一点一点地看，一点一点地记录。脉络逐渐清晰，人物开始丰满。我渴望进入他们的内心，跟随着他们一起，撕咬痛苦、心力交瘁。重新梳理的过程，是重新经历的过程，而这次是我一个人走，追寻着他们的足迹，穿越黑暗。
　　我突然觉得孤独异常，便给陆川发去短信，希望他能给我答案。不一会，他回复了一条：
　　南京的过程中，我在最绝望的时候总会对自己说，别怕……最黑暗的时候，我总是告诉自己别急，会过去，我们的时代就要来了……所以，看梅兰芳，我确实流泪了……看到了自己……看到了所有在挣扎中的艺术独行者，看到了历史的宿命……
　　我突然明白，他的内心一直是孤独的，而电影是他与世界沟通的桥梁。
　　（四）
　　“我觉得对我来说，电影是一种传播你的精神力量的一种方式，或者说是传播一种你的见解，你对世界的认知，你对历史的一种看法，你对人存在的一种感受。”
　　我相信，这种表达的渴望从来都是原始而冲动的，如同潜伏在体内的滚烫岩浆，随时都准备要喷薄而出。
　　在文弱和谦和的背后是坚硬和狂妄，比书生气的笑容、擦得明亮的眼镜片更接近真相的是野心和狠劲。他要的表达是不一般的表达，他关注的主题不是个人化的，而是宏大的普世的，有关人性和死亡。
　　从《寻枪》开始，当西南山区小镇上的警察马山发现枪丢了之后，他的整个世界、所有的生活秩序就都坍塌了，寻枪的过程实际上是对自己往昔生命经验和生活经历的一种重新找寻和重建的过程。《可可西里》最初叫作《巡山》，巡逻的巡，有一种宗教仪式的感觉，那是朝拜，是对精神家园的一种追溯。到《南京！南京！》这种关注更加极致。
　　“为什么要拍这个电影，因为它强有力，它直接能够触摸人性最底层的东西，恐惧，关于死亡的，对于死亡的恐惧，在那种死亡的废墟上的那种人性的挣扎，懦弱，背叛，拯救与自我拯救。它能触及人性最核心的东西。”
　　这是我第一次见到陆川时，他对我说的。
　　我曾试图找出他偏爱这样的主题的原因，比如他从小就喜欢把皮带绑在身上，把能捡到的棍子都插在身上；比如他在很小的时候就读过三岛由纪夫的书，书中对落日的描写，对死亡的崇敬给他的心灵留下了岁月无法侵蚀的印记；比如他在十几岁时有过一次濒死的经历，还比如等等。但最后我发现这些寻找只是徒劳，有些东西是与生俱来的，是血液里的。陆川说他相信神秘主义，在他身上，我觉得真的有神秘主义。
　　（五）
　　陆川总是把自己逼入绝境，不管是有意或无意。
　　2003年，他坚持带领大队人马在可可西里无人区连续拍摄了一百二十多天，那里平均海拔四千多米，最低温度零下四十度。他击碎了自己原来的所有虚构，只想无限地贴近那里，赤身裸体地贴近那里。他不只一次的呕吐、晕厥，似乎只有生理的极限才能带来心灵的充沛和感受的真实。
　　2006年，他开始“南京”之旅，这一趟无异于一次地狱之旅。“南京”的体量和难度都远远超出了陆川的想象，他原以为这是一个十层楼高的事情，但当真正云散的时候发现它直插云霄。十四个月的筹备，八个月的拍摄，时间的长度已不能衡量身体里、心里累积的痛苦，虽然这长度足以令人发疯。立项的否定、资金的短缺、人员的大幅流动、长春外景地的黑洞、停工、剧本泄露、停机、急性阑尾炎、阑尾炎复发……一次又一次的灭顶之灾，每一次都足以摧毁任何与“梦想”“信念”有关的想象，也足以粉碎“投机”“噱头”这类廉价的猜忌。在绝望的情绪如影随形的日子里，支撑他走完的只剩下本能，活着的本能，活着走出死亡之城的本能。
　　拍戏让他变得疯狂、极端、歇斯底里，处理问题的方式都是简单粗暴，他对别人狠，对自己更狠，但他没有后悔，对他来说，那么做没有为什么，没有应不应该，只是必须。
　　任何意义在本能面前都显得力不从心，因为只有弱者才需要意义，强者只需要赤裸裸活生生的存在。
　　李北北

带给了我远远多过电影本身的震撼——绝望和死亡的气味——这也证明了陆川果然有宏远却无大才。
但他的确是一个有理想，或者说更高追求的导演。一个有着浪漫英雄主义的文艺青年。决绝，敏感，死硬，以及无与伦比的自信。这也让他在片场的一举一动都充满了个人魅力。
至于那本鲜红封面下的《毛泽东自传》，犹如一剂强有力的精神鸦片，在他体内，让他沉醉，度过难关。

所以他才会无法理解《王的盛宴》的低分，他自信到顶点的基因会自动把这认定为一个恶意的行业竞争。这样的一个人，根本无可能去想观众是否会不喜欢这个电影，他只会认为，观众们到底有多喜欢。如果真的不喜欢，那么对不起，是你不明白。

原定七月上映的陆川的新片《王的盛宴》以非商业理由延期，其潜台词中的无奈不言而喻，在此期间，倒是他的前作《南京！南京！》的幕后纪录片《地狱之旅》在优酷上亮了相。早在2011年11月，美国的kino公司发行的《南京！南京！》蓝光里就有一个长达113分钟的幕后制作纪录片，因为没看过那张碟（此碟的评价还是蛮高的，很多国外的碟评网站都给出了音画满分），所以不清楚那个纪录片是否就是优酷现在放出的这个《地狱之旅》，于是在优酷上看完了它。

对于幕后纪录片，一直以来都有兴趣观看，这种习惯是从DVD时代的花絮开始的，很多人会觉得看个电影就够了或者已经够累了，为何还要看花絮？还有些人抱着钱钟书的母鸡与鸡蛋的理论，对幕后花絮不感兴趣。幕后花絮首先是娱乐产品本身的一部分（有多少人是看了汤姆克鲁斯亲身上阵迪拜哈利法塔的幕后纪录视频短片后去影院看《碟中谍4》的），更重要的是，花絮也可以让喜欢电影的人更亲近电影，就像特吕弗说写影评能让他更亲近电影，看幕后花絮也是同理。很多幕后花絮甚至比正片还要精彩。

国外的幕后纪录片有些做得非常之好，精彩程度不亚于正片本身，在DVD这个载体诞生之前，就已经有很多著名的幕后纪录片了，比如关于荷索拍摄《陆上行舟》的纪录片《Burden of Dreams》，以及科波拉的太太拍摄的关于丈夫执导的《现代启示录》的纪录片《黑暗之心》等。

DVD时代也催生了很多优秀的幕后纪录片，比如关于《银翼杀手》的纪录片《危险的日子》，将此片当年拍摄的过程、五大版本的诞生原因做了详尽的介绍，等于是让观众了解了这部科幻片是如何成为经典的，而关于《妙想天开》的纪录片，又向观众揭露出了导演特里吉列姆是如何为了影片的最终剪辑权和环球公司大老板内斗的，猛料迭起，妙不可言。

华语电影的幕后纪录片，若要说里程碑式的作品，当属甘露拍摄的关于张艺谋《英雄》的纪录片《缘起》这个超长的纪录片本身并不是经典，其里程碑的意义在于素材的价值，这点与近年来部分凭借着素材本身而自我感觉良好的独立纪录片有类似之处。《缘起》事无巨细地记录下了《英雄》拍摄时的重点事件，而且影片也经过了张艺谋的官方认可，但在观看此片时却因记录的详细而引出了一个有趣的问题：纪录片到底是在歌颂剧组还是在揭露剧组？由于是官方纪录片的缘故，因此片中有很多明显是歌颂式的段落，但不知是何原因，在一些看似可有可无的细节里，却让观众看到了更多的、真实的、鲜活的中国电影剧组的幕后故事，这些幕后故事，到底是好还是坏，有待观众自行判断，由于幕后纪录片的出现，提供了一个非常重要的独家的渠道，让观众了解电影摄制组这个陌生的行业，到底离真正的工业化还有多远？

《地狱之旅》也有类似的功能，甚至在揭露阴暗面上，做得更为彻底。这部由李北北和乔宇联合执导的纪录片与《缘起》一样采用了纪录片女导演的旁白和视点，并毫不避讳地向观众展示了在拍摄《南京！南京！》中，导演遇到的各种困难，除了敏感的立项、审批、审查之外，更多的是关于资金、管理以及电影业大环境的，比如，陆川在纪录片里做的最多的动作除了站着思考外，就是去各种场合喝酒，喝酒的目的各式各样，有的为了投资，有的为了拍摄，想到小津长期合作的摄影师厚田雄春有一个坚强的胃，才经得起趴在冰凉的地面拍出了榻榻米视点，将来的人形容这一阶段的中国电影史，坚强的胃可能会再次被提及，但提及的方式却有些叫人哭笑不得。陆川也亲自在镜头前直指剧组里部分人员的贪污现象，这在当前社会里司空见惯的弊端，由当事人的直接指出，构成了这部纪录片里最触目惊心的一幕。

除此之外，这部纪录片的记录重要性在于还原了影片的创作思路，即为何影片会走到最后成片这一步。从纪录片里看，我们依稀分辨出了影片的原始视点是来自刘烨扮演的士兵，似乎影片是围绕着他如何逃出南京城展开的。随着各种不可测的原因，包括剧本提前在网上泄露、中间遇到的停机事件、外景搭建的延期、演员档期到期的逼近等，多次修改的剧本最终放弃了此前的设定，并形成了现在成片的日方视点为主。这种视点的转移，最终成为了影片争议的最大焦点。通过纪录片的还原，观众可以略为了解与理解它。

这部纪录片在记录陆川的拍摄同时，也记录下了他的心理转变或者说裂变的过程，虽然后者是隐性的，甚至即便导演本身站在了陆川这边，但记录本身仍提供了完整的可循的线索，比如关于高圆圆的段落、比如刘烨的段落。若观众稍加留意，也许会理解在影片的视点转变中，陆川自己的心理转变也悄然完成，虽然表面上大家看不到，但通过影片的人物，也许可以找得到这种内在共通点。也许，这就是这部纪录片的最大价值。






其他华语电影幕后纪录片推荐：
《如花》：关于张艺谋《十面埋伏》的纪录片
《青龙街19号》：关于王小帅《青红》的纪录片
《路有多远》：关于吴宇森《赤壁》的纪录片
《未尽之路》：关于魏德圣《赛德克巴莱》的纪录片

也很期待《可可西里》的纪录片，重新被挖掘出来。（图文版可见：http://blog.sina.com.cn/s/blog_53867c1d01015iln.html）

跟组纪录片我看过不少，但大多都是些花花草草、明星轶事，真讲出故事来的不多，敢说真故事的则更少。《地狱之旅》在这方面是难能可贵的，换而言之，这也正是它“迟到三年”才面世的原因——它不仅真实的再现了一部电影诞生的艰苦历程，更揭露了中国电影行业“不能说的秘密”。贪污、亏空、审查、地头蛇……《地狱之旅》是行业生态的活标本，甚至到今日，那些镜头里展现的“不规则”依然没能得到任何的改观，比如：

长春，“南京城”的建设，制片主任早早安排好自己的几个亲戚打着“长春建工”的旗号进行“围标”，里应外合，没有经验的陆川发觉之后一怒之下将他扫地出门，却不知处理“贪官”最好的方法应该是留他在任上。后来者有后来者的“吸血”方式，几百万的资金打过去，“南京城”却丝毫不见动静。还有当地的政府和村民，谁都想在这个项目上讹一笔，七里八乡的人围上来拆城墙，这都是镜头里没法交代的背景。

《南京！南京！》上映后引起了巨大的争议，国人谴责最多的是电影的视角——一个厌恶战争的日本军人角川的思考，人们在骂陆川卖国、汉奸的时候肯定不会想到，《南京！南京！》本该是一部主旋律电影，是因为刘烨的档期到了，要去和赵薇、景甜拍《一个女人的史诗》，这才迫使陆川无奈的将他半途枪毙。如果刘烨“活”到了最后，顶替“胖子”带小孩逃出城去，也许《南京！南京！》在国内不会遭受到那么多的谩骂和指责，但毋庸置疑，这样“主旋律”的电影也绝不可能在世界的舞台上发光发热，不可能拿下那么多的国际大奖。换言之，正是刘烨非正常原因的“死亡”，在冥冥之中成就了陆川。试想，如果当年“冲奥”不被《三枪》挤掉，也许中国电影也可以在奥斯卡的舞台上扬眉吐气一回，至少在洛杉矶影评人协会的评比中，《南京！南京！》胜过了《一次别离》，而后者则在随后的金球奖上让《金陵十三钗》颜面扫地。很多人都说，看过《金陵十三钗》回过头来才发现《南京！南京！》的好，我想这一点，中立、客观的美国人是早就看到了。

当然，作为一部著名电影的纪录片，《地狱之旅》本身还是有很多的遗憾。它对于日本演员在“南京大屠杀”这样一个敏感的题材中的心路历程缺乏足够的表现，对于很多电影业黑幕的尖锐问题也只是浅尝辄止。但从精神层面上来说，《地狱之旅》能够面世已经是一次胜利，其实它早在2009年《南京！南京！》上映时就已经制作完成，是因为害怕“伤害人”，所以一直藏着、掖着……据说，那些剧组里的当事人也都看过这部电影，最后所有人都沉默的走开了，因为无言以对。

大言不惭的说，《地狱之旅》是电影的精神，是电影人的信仰，更是中国电影的墓志铭。2005年，陆川借了100万人民币开始筹备《南京！南京！》，这是一场冒险。没立项就开工是违反正常拍摄流程的，因而可以说，陆川在此后长达一年多的时间里为立项问题费尽周折，甚至走进中南海和国家领导解释自己的理念，都是他自找的麻烦。冲动是魔鬼，但没有这种创作上的冲动和坚持，可能也就没有今天我们能够看到的电影《南京！南京！》。当年想要拍摄“南京大屠杀”题材的人还有严浩和唐季礼，但最终“理智”者的项目都流产了，只有不顾一切往前冲的人最后走到了终点，并且笑到了最后。和影片里纪录的陆川所遇到的那些苦难比起来，我们的人生挫折又算得了什么呢？

不仅是电影人的长征，也是中国电影的长征！记录片记录了事件一个过程，这个事件透露了很多生活和社会中的信息，记忆深刻的是除电影拍摄之外的那些个管理、资金链、社会关系等，表现就是喝酒！饭局！权利、腐败和炒作等社会丑恶的一面被无相表现出来了。
 当然也有正能量传出来了！追求理想和梦想的决心和信心，是陆川这次长征能成功的决定性因素。坚持就是胜利！值得看！特别是在你看了《南京！南京！》后再看这个记录片！