塔楼上

电影充斥着回避的气息。惯常的重要转折都被抹去，长对话的进入，让塔楼空间更显意味深长。金女士细节的压抑、若无其事但失败的肢体接触以及最后尴尬的被拒绝交代了爱情终局的必然模样，尤甚于罚单与永不联系的决绝。而塔楼上一男两女的故事，看似是过去与现在，却更像是在写一段关系开始、发展和结束的三节。所谓素食和肉食之争或是烧酒和葡萄酒的隐喻，不过是导演试图给一段失败的关系附上一段不同的过往，无所谓哪个更“舒服”，对男主而言，只要有关系，似乎就意味着不满和游离。上下级、父女、恋人，只要有了象征关系的名称，就像被禁锢在塔楼这一个狭小的空间。但是正如影片结尾表现的人们还是会回到塔楼，看过一切，男主也只是需要一支烟的时间，与精神做个了结。

去年影坛票房最受瞩目的不是《壮志凌云：独行侠》就是《阿凡达：水之道》，不过最引人热议的也许要数《瞬息全宇宙》。这部天马行空的作品不仅在刚公布的奥斯卡提名中一马当先，还在漫威电影外开拓了“平行宇宙”这个主题的表现力。然而，没有人会想到的是，这个在好莱坞商业大片中屡见不鲜的设定竟给韩国导演洪常秀带来莫大的启发，并由此创作出一部具有平行宇宙意味的作者电影《塔楼上》。 在八九十年代，曾兴起过一种新潮的叙事手法，当年看过《盲打误撞》《罗拉快跑》《滑动门》《一个字头的诞生》的影迷相信会对这种结构津津乐道。这种故事往往分成两段，先后呈现同一位主人公做出不同的人生选择后出现不同的命运结局。以实验电影起家的洪常秀将这种叙事结构升级改造，不再重复展示给观众两种选择的人生，而是将这些选择导致不同的际遇无缝衔接起来。影片开头男主角带着女儿拜访女房东，透露他和女房东多年未见；男人因公事驾车离去后，却是走路回来，从他和女房东的对话，发现两人已熟络好一段时间。这种失控的断裂感暗示着这极可能是主人公在另一个平行宇宙里发生的故事。

之所以能实现这种平行时空的实验，绝对有赖于片中那座建筑物的特殊设计布局。这栋建筑物每一层都有不同的用途：地下室、餐厅、工作室、卧室、天台。影片展现主人公逐层向上的生活场景与其他人物的互动情节，在相似却存在差异的空间环境以及前后相悖的人物关系中，这个剧本暗示了男主角在人生关键阶段做出不同选择后所引发的迥异结果。由此，这种空间结构的特性使“机遇扭转命运”的类型故事得以垂直化上升呈现。 洪常秀对此类型的突破还不仅于此，情节在结尾部分无意中衔接上初始的场景，形成一个无缝的环形结构，仿佛一切都没发生，主人公还是最初的样子。据此，整个故事（从男主角因公事中途离去，直至最后返回碰见女儿）似乎也可看作是主人公的一场白日梦，多个平行宇宙里发生的情节对应着他心血来潮的幻想；随着楼层每上升一层，似乎给他带来越趋圆满的人生际遇感。除了入睡和喝醉酒这些顺手拈来的镜头之外，洪常秀还用汽车和电子门锁等物品来标记现实与幻梦的分界，再以标签式的黑白影像与楼层的变换抹去这条界线，给人一种半梦半醒的观感。

尽管洪导演重拾早期的实验叙事乐趣，但是这部新片和他去年柏林获奖的《小说家的电影》类似地，仍然摆脱不了一种强烈的自传意味，继续借此剖白自己对电影创作与生活的看法。从男主角与女性友人的对话内容，逐渐道出一名艺术片导演创作上的艰辛，在找拍摄资金时常常遇到困难，即使在小有名气之后，也不得不与朋友保持疏远的关系，同时也提及疫情对导演带来经济上的冲击。 除此之外，婚姻中的外遇这种反复出现的情节更像是洪常秀的一种自嘲（印证了他与缪斯女神金敏喜的关系？），而女儿的角色也引出了家庭关系的思考，因缺乏沟通，子女对父母不甚理解，家里和外面哪个才是父亲真实的个性面貌。不过，最意外的是，此回导演对宗教信仰花了不少笔墨，刻画出一种游走于质疑与笃信之间的暧昧态度。这个鲜于出现在此前作品中的话题是否会成为洪常秀接下来的灵感与话题？让我们拭目以待。

本来只是想写个短评的，但我还是话太多了…虽然不能完全懂，但里边有三段感触还挺深的。 1.提到到底在家里的是人真实的面貌，还是在外边的是人真实的面貌。大概几年前我就与电影中有了同样的想法，我认为家以外的我与家里的我一样都是真实的我，都是我的不同部分。家以外的我，甚至反而比家里的我更加全面和真实，而家人是最不了解我的。 2. 提到资本对艺术的影响。说实话看到这里，我感觉我都快哭了。也不知道为什么，可能虽然我一件属于自己的艺术也没创作过，以后也不一定有机会创作，但假如有一天我能这样做， 我一定会非常非常珍爱我的作品。对于我来说，我的作品比世界上的任何事物都更加重要。我的作品本该表达的我的思想，如果要受到任何外力的阻断，都是我不能接受的，所以我才曾那样激烈的与导师争辩了论文题目。代入到艺术家的视角，如果我的电影被资本要求不断改来改去，我真的会非常生气。电影中提到， "对于他们来说 一部电影的意义，纯粹就是为了赚钱。拍一些真正的好东西 反而是完全无法原谅的。" 对于不关心艺术和人文价值的人来说，为了钱是无可厚非的。但一想到世界上没有任何途径，可解决艺术家完整表达自己思想的焦灼，我就会有一些没有资格的忧愁。因为我希望，世界上至少还有一些东西，是不为了钱而存在的真正有价值的东西。 3.是关于亲密关系与孤独。影片中导演也许是因为对另一方的期待过于理想化，轻易地对第一段幻想关系中的另一方感到失望，有了“我还是适合一个人生活”的想法，但后来毫不意外地还是幻想进入了另一段亲密关系。 也不知道说些什么，我想，对于任何一个诚恳的人来说，我们都会对此感同身受。亲密关系并不简单，现代人多少人维持着的都只是“互相陪伴”的关系，如果一个人是一个有感情洁癖的人，或者是一个无法欺骗自己的人，大抵会像影片中男主一样，不断的在“一个人独处”与“两个人的亲密关系”中不断挣扎 。

这是第二次被洪常秀深深吸引。把四层没有电梯的楼房设计成一个时空迷宫，浓缩地在两小时内展现了导演数年的生活状态和人际关系。

第一个故事发生在二楼的餐厅，导演带着女儿来拜访老朋友，希望作为室内设计师的朋友能够收下女儿这个徒弟，这时候他扮演的是父亲和朋友的角色，更加接近于他的社会属性，承担着应有的责任。但中途的一通被投资人叫走的电话为我们展示了导演隐藏的一面，首先，被迫中断的谈话显示了他在工作中的被动局面，而女儿和设计师的谈话则体现了女儿对父亲社会角色的不理解以及家庭关系的紧张。

第二个故事发生在二、三层（餐厅和女老板的家），重新到访塔楼让他结识了二楼餐厅的女老板，并最终成为了男女朋友，此时他的身份更加轻，从家庭的责任羁绊中彻底解脱出来，只是“简单”地扮演一个男朋友的角色，但却依然是被动的。作为导演，收到了国外的电影节发来回顾展的邀请，却因为影展不报销女友的机票而被迫拒绝；每天生活在家里，吃着健康的食物，放弃工作，却因为女友要见一个自己不喜欢的朋友而无聊伤心，他好像还是觉得身上的担子太重了。于是发生了下面这个有趣的时空处理，导演躺在床上的固定长镜头，画外客厅的声音交代了女友终于回来了，而导演的声音也一同传来，两人展开正常的对话（可以理解为此时的声音是躺在床上的导演的回忆，也可以理解为此时和女友展开交谈的人是导演的面具，而房间里的床则是导演的心房，真实的他就躲在这里，两者之间分裂的语言相映成趣）一个在毫无保留地表达着爱，而另一个则坚决的准备离开。

第三个故事发生在阁楼和阳台，这时导演彻底成了一个单身汉，只有一个年龄比自己大的姐姐做情人，此时责任已经在他的身上彻底消失，他几乎成了一个巨婴。每天在家里睡觉，等着姐姐上门，带来好吃的，顺便一起做爱，没有什么再需要努力，只是大口地喝着酒和纵欲就能得到姐姐的夸奖，一切如此幸福。但却依然没有逃开被动的局面，即将开展的约会，再一次被一通突如其来的电话所打扰......

如果说随着楼层高度的上升导演身上背负的责任就越来越少的话，那结尾中，当他再次来到楼下并奇迹般遇见第一个故事里的女儿的时候，则象征着又一次的循环到来，这次又要怎么逃呢？于是又点上了一支烟，站在楼下，仰望天空，期待着此刻被“格外需要”的上帝，再次显灵。

常秀叔的影片主要靠对白推动人物关系和叙事，尤其后期作品，几乎100%依靠对话驱动叙事。加之他有意剥离其他叙事要件，使他的影片完全是突然开启，偶然间又合上了大幕，又如被老辣屠夫精湛刀法片下的一小小方猪肉，纵然高级食客也一下无法辨别来自猪的哪个部位。 也正因为洪常秀叙事要件缺失，他的故事和场景调度自带几分悬疑。言语之外，满是空白与陷阱。 而本片对话更是进化得语无伦次，陷阱密布，粤语叫：九唔搭八。为我们构筑了一栋荒诞的塔楼。

4楼。吉英开门。

4楼。房东金小姐开门。同一间房，完全不同的门和空间布置。暗示4楼的生活和爱情均为fake。

天台爱情。秉洙终于活成了舒坦温暖又自己喜欢的样子：尽情papa，坐拥韩餐烤肉+烧酒+保姆恋人，不用在楼下被逼喝红酒也喝到爽（可谓上一层楼精分一次==lll）。豪言再拍12部电影。

4楼天台。常秀叔非常迷恋天台屋（幸亏他没生在香港==lll）。1996年首部长片《猪堕井的那天》和今年《小说家的电影》都重墨天台。1996年的洪常秀可能还情同潦倒的作家，如今他追随天命轮回，重返天台爱情。

1996《猪堕井的那天》。明净阳光下的天台屋躲藏着爱情与杀机。惊悚悬疑也隐藏较深。

1996《猪堕井的那天》。不妨对比一下常秀叔的叙事发轫与流变。他最终选择了一条小径，而韩国类型片的巨大发展留给了朴赞郁、奉俊昊和罗泓轸。

这把吉他也四处乱窜。躺着的是穷画家还是导演也无所谓了。

4楼。虽处斗室，但是镜头从来不流动也不跟踪人物，房间的空间关系始终是支离破碎的。罕用正反打，难以辨别空间关系和轴线。洪常秀电影语言的哑谜使得四层斗室成为迷宫。

3楼。导演在悖论房间里躺下了。虽然吐露了宁愿独处的心声，但最终还是期盼男女爱情。常秀叔是钢铁直男。哪怕落伍也绝不甩lgbtq+。话说这张床的空间位置从未交代清楚，后景时髦转椅上放了突兀的一口锅，甚至连房东金小姐所谓室内设计师身份也要一并端掉。

3楼。房间漏水和4楼卫生间堵水，语无伦次的修理与否争论，同样的悖论房间。

3楼。高挑的顺熙突然一件男士双排扣suit上身，离奇的后叉高度。常秀叔暗示我们：3楼生活同样为fake。

2楼。四支高档红酒大餐。开启本片最冗长荒唐的对话。房东金小姐、秉洙女儿、私房菜老板娘加上四楼租客居然全部是艺术家。私房菜老板娘说看常秀叔（秉洙是常秀叔代言人应该是大概率事件吧？当然从来没明牌==lll）的电影要笑到满地打滚。

有趣的是这台mini在2022《小说家的电影》和2020《逃走的女人》都出现过，车主都是金敏喜。

1楼。又一台mini车的出现帮助解密。至少证明顺熙和秉洙根本不认识。爱吸烟的饭小二就是常秀叔请的一托儿。

1楼。洪常秀是得多喜欢mini车啊。本片中的mini车就是梦想终结者。这一台比楼上那台得早两代吧。片尾，秉洙钻进车里打着火又立马熄火钻出车关上车门，好像刚到的样子和刚好经过的女儿打招呼。如此压缩时间的诡异行为在全球电影新思潮中也是大流行，同时预示和女儿的谈话并不真实。

地下室。好彩在这里用了正反打，地下室故事的fake暴露无遗。

女儿座位身后的门不见了。

地下室。话说房东金小姐整日收到租客的邮件，她自己的房间又在哪？她住地下室吗？她的房间成为本片最大的谜团。

1楼。唯有独处吸烟的男人才是真实的。唯有首次拜访塔楼是真实的。吸烟导演的冥想又将开启一个同样的循环。

和不相识的女子甚至素未谋面的女子恋爱是每个男子的梦想。 你突然离开，再回来时，或30分钟以后或经年。洪常秀告诉我们，对有些人你还得等。空间和时间的压缩变异在本片有一个极致显现。今年稍早的《小说家的电影》已有端倪。 场景和爱情可以fake， 但是情绪和人物状态是真实的，导演越老越想多papa是真实的==lll，导演自黑自嗨是真实的，对济州岛的向往和再拍12部电影的梦想是真实的。炫技和对自己电影语言的尝试解构是真实的。 洪常秀的创作也处于全球电影新思潮之中，本片可能受西班牙语超现实主义恐怖类型某些无限死循环题材影响较深。 设想一下，如果抹去长存的爱情温柔底色，四层塔楼的循环有些让人不寒而栗。 即使洪常秀这种狭义的电影作者，如果真想再拍12部电影，转型跨类型是必然路径。

有朋友问，哥，你不是说虚实无界的电影语言全球大流行吗？ 是。但如果不留痕以判别虚实，技法就不存在了，也无法服务主旨。比如英国女编导Joanna Hogg同时期的作品《永恒的女儿》，就同样使用悖论空间的技法表达母亲根本没有参与本次同行，以寄托女儿的无比思念。Joanna Hogg那么巧和常秀叔同龄，60岁后才以《纪念品》系列扬名。

新事物也会变旧，人类所有的邂逅、交际也终将在时间面前变得毫无生趣…… 塔楼是一个藏匿心思的地方，看起来隔绝外界，实则被洞察亦或审视着…… 那些生活片段的重复，那些自然而然的交谈以及那些精神困惑、性情压抑的瞬间，都像是梦醒后的荒芜…… 角色是凉性的，看似雅致，实则风浪不断，而没有提振起的快乐，倒像是窃窃私语，听的人脑袋嗡响难耐，相较于从前，更加孤寂起来…… 如此，意义之茧……