画皮之阴阳法王

     胡金铨最有传统文士情怀。一个人对旧物、旧情有所记忆，试图完成情节的很多，例如第六代导演集体的成长回忆，但直接千载，启一个民族尘封记忆者，导演中只此一人。董桥：“金铨到底是满身散发着中国乡土气息的读书人：他的作品没有描写现代心理学、社会学的空间；他镜头下的人性不是经过西方文明洗礼后的人性；他标举的是东方传统的侠义精神。在那样超现实的境界中，儿女私情已经没有存在的余地了，禁欲主义升华成近乎冷傲的高度。”所以他镜头下人物是传统文化中克己复礼下的读书人，风貌与今天世上人已是迥异。

胡金铨导演的《画皮之阴阳法王》是我看过的，对服饰，道具，建筑考证最严谨的电影之一。当然了凡事不好苛求，毕竟谁也不知道明代究竟什么样子。这部电影的片头尤其精彩，古装片那么多，但是拍出中国古典山水画风致，我看过的，这是唯一一部。公子头戴小斗笠骑驴（驴背还有垫子，能骑马的是少数，大部分都只能骑驴），仆人挑担，缓缓行于雪中，和古代山水画中的点景人物一模一样没有任何区别。远景的山峦树林斜阳长城，刻意调成暖黄色，给人以山水小品画的感觉。配合黄霑的词:"漫漫长路远/冷冷幽梦清/雪里一片清静/可笑我在独行/要找天边的星"，真是绝了。 可惜的是，正片部分剧情略差，尤其是后面部分，明显是为了票房而妥协，关键妥协得很不到位...其实从另一个角度看，与其说是剧情差，还不如说胡金铨的电影有一种古典小说的感觉，不会像商业片那样讨好观众或者说不知道如何讨好观众，票房大多惨淡，跟侯孝贤惺惺相惜啊。

1. 胡金铨导演，编剧也有阿城，可惜动作戏份不重，高潮戏也是隔空对打。2. 阴阳法王出场那段自白，颇有讽刺某党的意思呵，什么法王比爹娘亲云云，什么跟着我的过好日子不跟我的地狱报道去云云。3. 《侠女》里的大师济世救人，这里的上人却斤斤计较自己道行的得失，害师兄无端惨死。恐怕这里也难掩导演对世事人心的失望。4.一看就是内地拍摄的，苍茫大地拍得格外有气势。拍武侠片的都应该学学大师选景的功力。

《画皮》是我知道的第一个聊斋故事。字还不识的时候，家里有本连环画讲《画皮》的故事，彩色的，外婆给我讲的，对鬼脱下皮来画皮的情节印象很深。《画皮之阴阳法王》是我看的第一部胡金铨的电影。大约也是还不识字或刚刚识字的时候看的，只记得阴阳界里的鬼影幢幢。想来我小时候胆儿真肥，竟然一点也不怕。

后来看了祖贤大美女的《倩女幽魂》，看了08年和12年的《画皮》。直到这几天重温胡金铨的电影，才发现《画皮之阴阳法王》一点也不辱没胡金铨的名头。

《画皮》是胡金铨向商业妥协之作，迎合了当时港片的口味。看片名是个大烂片，但片中某些手笔，是其他导演绑在一块儿也望尘莫及的。比如片头王生在花街柳巷、脂粉环绕之中鼓琴，一个贱人的形象跃然而出，这个情节恐怕其他任何导演都拍不出来。王生身后的女子持各色乐器伴奏，几个嫖客搂抱女子取乐，更有一个高帽美髯的文士击鼓，这个《韩熙载夜宴图》的彩蛋便不俗（击鼓的梗在后面又出现了一次）。《侠女》中杨慧贞的琴歌《月下独酌》（花间一壶酒）一何清冷，《画皮》中这段鼓琴却管弦嘈杂，可见什么“琴德最优”全是扯〇。琴之为器，在某些人手里是悲风流水，在某些人手里就是庸脂俗粉。欲效风雅，不过更俗而已。如果不是对音乐的掌控游刃有余，怎么能拍出这样的情节？

接下来30分钟是胡金铨拿手的家常戏码。王生半夜撞见祖贤大美人，见色起意，领回家里就要求欢，又拉着老婆要纳妾。这30分钟拍得极生动。拍好人容易，拍贱人难。能把贱人拍得惟妙惟肖，一定是好导演。30分钟之后是神展开，场景从王生宅院转到阴阳界和世外山中。有人说《画皮》头重脚轻，其实这是胡金铨电影的常见结构，《龙门客栈》《侠女》《山中传奇》都是如此。

阴阳界登场，一众喽啰边拜边唱，“大王，大王，万寿无疆。我等忠心耿耿，侍奉大王，大王乃圣主明君，恩情胜过亲爹娘。”尼玛这货不是东方不败么！看到此处已经了然，胡金铨并未放弃他熟稔的锦衣卫题材。锦衣卫、东方不败、阴阳法王都是一回事，只是后两者避了G点。阴阳法王的诡谲，自然比东方不败犹有过之。法王甫一登场便表示，“有不心甘情愿留在阴阳界的都说出来，我送你们去阴间入轮回。”之后抓到一个从阴阳界逃走的，被扔到“清水锅”净化，永不超生，尸骨无存。这个讽喻真是精妙绝伦！徐克、程小东在《笑傲江湖之东方不败》里啰嗦了100分钟，也不如这个“清水锅”的隐喻痛快淋漓。《笑傲江湖之东方不败》是求“沧海一声笑”而不得，《画皮》是生不能做人、死不能做鬼，在不生不死的阴阳界中无路可投。两相比较，高下立现。

不得不佩服，胡金铨和钟阿城即使插科打诨都比别人强。片子里让人忍俊不禁的地方不胜枚举。王生被阴阳法王附身，法王做的第一件事是看上了王生的老婆，脱了衣服就要上，一边运动一边纳闷“怎么不成”。窗外一个喽啰喊：“启禀大王，您忘了阴阳不能交泰，这事儿大王您办不了啊！”私心揣测，胡金铨以前都是镜头一转，以自然景物表现云雨之情；这句话，或许是导演对《倩女幽魂（87年版）》《新龙门客栈》等电影中香艳镜头的回应：这事儿真办不了啊。

法王训导一众喽啰：“穿上人皮，就得有个人样！”之后带着喽啰们逛窑子，就是所谓的到“花柳繁华地”去“消遣性情”了。

法王：“你们这帮小子，生前就知道偷鸡摸狗，坑蒙拐骗，现在让你们学点琴棋书画，陶冶陶冶你们的性子，懂不懂啊？”

众喽啰：“懂啦。”

法王：“呸！懂个屁！”

祖贤大美人的话更让人拍案叫绝。

女鬼：“我看这个人，不是个平常人，他身上没那股阳骚味儿。”

道士甲：“他又不是赶羊的，当然没羊骚味儿。”

女鬼：“不是不是。我是说，阳间的人身上有股子味儿。这几天赶路，累倒是不累，就是被那股子阳骚味儿熏得我难过。”

道士乙：“哦~我能闻到鬼气，人气倒闻不出来。”

之后祖贤大美人忽然头晕欲呕，急忙以衣物掩住口鼻。原来是来了几个索要贿赂的差官。这个情节真得《聊斋》之神！

之后是意料之中的得遇高人，想办法除掉法王。这个段落多少落了同时期港片的俗套，没有超过胡金铨以前的电影，就不详说了。有人认为后半段应该砍掉或重新制作，也大可不必。《聊斋》也不是通篇讲大道理，要是没有鬼狐就没人看了。何况郑少秋的法王扮相状如鬼魅，阴阳莫辨，足可养眼。十三陵的松柏和胡金铨拿手的烟雾、拿手的黑白红水墨色彩搭配，在画面的古朴意蕴上依然超过了同时期的其他电影。阴阳法王以十三陵城墙上的板儿砖作为兵器，十分有北京特色，足以博人一笑。

法王被消灭，女鬼蹈入火海，得以解脱。王家生了个小公子，喜气洋洋，宾客盈门。道士前来道喜，原来小公子是女鬼的转世！至此如醍醐灌顶：女鬼披了画皮，法王附身的王生是张皮囊，众鬼附身的公差披了人皮，连这刚出世的小公子，也是又一副皮囊！这满是阳骚味儿的人世，不也是一张画皮？！花柳繁华的人世，与雾霭消长的山间，孰为真，孰为幻？《画皮》为胡金铨的戏谑之作，连深山中的几声鸦叫也带着漫画式的喜感。书卷上积满尘土、只为黄金屋和颜如玉的贱人与或道行不高、或为了补纯阴纯阳得道升仙的道士，是对前作中书生和高人形象的颠覆。然而皮相之下，是与《空山灵雨》《山中传奇》主题的一脉相承。嬉笑怒骂，已臻化境。《画皮》成为胡金铨的绝作，可以无憾矣！

《画皮之阴阳法王》既不叫座又不叫好，甚至被称为胡金铨的晚年败笔。祖贤大美人在剧中裹得严严实实，如同《指环王》中的戒灵（当然也可以说如同观音大士），被称为花瓶，甚至“花瓶都不合格”。同时期的《倩女幽魂》《笑傲江湖之东方不败》等电影，则被奉为圭臬，塑造了一代人对侠客、对鬼怪、对古人的想象。08年和12年的《画皮》，虽然不甚叫好，至少卖座。世人皆爱皮相，实不妄也。蒲公、胡公泉下有知，也可作一笑吧。

除去被徐克擅权的《笑傲江湖》，这是我看的第一部胡金铨电影。前三十分钟堪称完美，每一个镜头都像一幅中国画，而且京味的配音也相当精彩。可惜后面的打鬼戏太难看了，像《无极》一样走火入魔。
我喜欢郑少秋和王祖贤在窄巷中初逢的一段，把剧本录在这里，展示一下阿城的编剧功力：
（深巷，鬼唳）
（两个人撞在一起）
王（倒地）：吔！
郑（伸手扶）：对不起，你没碰着吧？嗨呀，你这一个人走黑道儿，可真有点悬哪。眼下这年头不好，路上歹人多，可得多留点神。外加这地方不干净，孤魂野鬼多，不瞒你说，我刚刚还碰上一个呢。
王（揉脚）：对不起，我脚麻了。
郑（提灯笼照脸）：不要紧，站会儿就好了。
（王走，扶墙）
郑：呀，慢着。姑娘，这里黑灯瞎火的，我送你一程吧。你上哪儿去呀？
王：我没地方去，能走到哪儿就走到哪儿。
郑：这不妥当吧？我那儿倒是能留个人，可我得知道你叫什么呀。
王（转身）：我娘家姓尤。
郑：哦，你嫁人啦？
王：嗯。他家大房恨不得吃了我，我受不了那个罪，就出来了。
郑：哦，就出来了。夫家追还是不追？
王：那还有不追的？
郑：哎，这样吧，你先去我家里躲几天，听听风声。
王：那敢情好，就是不知道方不方便？
郑：不方便我敢叫你去吗？走吧，趁着街上没人。
（两个人相扶走去）
王：你带我回去，夫人能答应吗？
郑：我老婆可不像你婆家，她不生，这一不生，可就得事事由我作主了。嗳，你娘家姓尤，你叫什么？
王：我单名叫枫。我命中缺木，所以叫枫树的枫。
郑：哦，枫。