骨及所有

食人族的公路爱情，亦是身份认同、自我和解的治愈旅途…… 导演没有过分异化他们，而是向内探索，展示隐匿者的复杂情感…… 爱我，就把我吃掉…… 从最先的排斥到忘我，吃这一动作，包含了身体的原始本能，也流露出美好的感觉…… 最深的苦恼，藏有明媚的答案，当你不再怨憎其为致命的缺陷，它就成了天赐的礼物…… 而惊慌失措，横冲直撞，踉踉跄跄的奔向未知的过程，乃是命中注定…… 只要坚定美好，便可在午后慵懒小憩……

当有人告诉你，你即将看到的电影，不仅有公路和汽车，有充斥着荷尔蒙的青少年，还有摇滚乐和大麻，甚至B级片级别的血浆用量时，你会期待什么？

你的内心或许会冒出一群戴面具的疯子，或是浪迹天涯的亡命狂徒。你知道会有人骤然死去，而且往往都是赤身裸体地死在床上。总之，你能列出数十部同属迈克尔·迈尔斯之流、让你印象深刻的虐杀电影，甚至还能让你更爽。

观众需要娱乐，娱乐永不过时。影像的娱乐属性，在这些电影身上被发挥得淋漓尽致。它们让你误以为，一部电影只要拥有这些元素，就绝对是爽片。所以每当遇到一部，你就会情不自禁地投入其中，继而心满意足地离开。多数情况下，你的愿望都可以成真——

然而这一天，你打开的却是《骨及所有》。

2022《骨及所有》

公平地说，并不是所有出现大量血浆的电影，都必须让观众们感到“爽”，血浆与爽感并不存在确定的因果关系。关键在于血浆存在的意义，以及表现杀戮的方式。

同时，我们还应该考虑到，导演是拍出过《请以你的名字呼唤我》的卢卡·瓜达尼诺。他是一位更擅于描绘细腻的情感，并曾将“铅黄电影”经典《阴风阵阵》翻拍得让影迷们昏昏欲睡的电影人。也正因此，我们有必要摆正观影心态。

2018《阴风阵阵》

这就要求影片的内容必须过硬。毕竟，我们总需要从一部电影中获得些什么，也就是观看《骨及所有》的独一无二的理由。

但很遗憾，看完这部电影后，我认为我们并没有找到这样的独特理由，至少并不能让大部分影迷心悦诚服。即便瓜达尼诺导演还凭借本片在威尼斯电影节囊获了最佳导演。

瓜达尼诺凭借本片斩获威尼斯电影节最佳导演

我们不用过多地将探针深入文本内部，否则只会得到一种更加含混的体验。在这个奇观式的青少年公路犯罪故事里，瓜达尼诺终究塞入了太多元素，已然超过电影能够承载的重量。

这是一个关于“叛逆”的故事吗？无论是无能的父母（甚至玛伦的母亲还自己吃掉了用以劳动的双手），湖边那对不正经的成年男人（包括一位“权力之权力”的男性警察），还是疯癫的收集癖老头，他们的受挫乃至最终死亡的结局，似乎都在将观众们指向这个结论。

但细细品味之后，我们会发现这其实是一种惯性思维。并不是所有会开车的少男少女都是詹姆斯·迪恩，他们所干的那些事情也不见得总是“无因的反叛”。

玛伦“上路”的驱动在于寻找答案，也在于寻亲；甜茶饰演的李在被玛伦丢下后，第一反应是回归家庭，这让他跨越全美的旅程看上去就像一次任性的离家出走。

他们看上起表现得桀骜不驯，但内心深处仍然认同并归顺于传统价值观。因此，如果说影片的主题是“叛逆”的话，那无疑表达得十分不彻底，也十分不妥切。

那么，这是关于“成长的烦恼”吗？“食人”是一个再明显不过的甚至毫无新意的隐喻，它所暗指的是一个人的独特性，这种独特性可能会成为被同龄人取笑的原因。

似乎许多人在成长过程中都会遭遇如此困境。你选择对抗它还是接纳它，在某种程度上其实决定着今后的人生走向，这也是影片中玛伦同其他“食人族”们的分歧所在——包括李。

玛伦在遇见母亲后，发出明确宣言：自己不能重蹈覆辙。然后她便毅然决然地离开，选择将自己放逐，试图用放逐来对抗残忍的天性。然而，她毕竟是传统的一员，天性让她重新回归并过上甜蜜的同居生活。

玛伦这么做，并非是跟自身的独特之处和解，而是她一度天真地以为，自己通过多时的精神苦修，已经将它“治愈”。从结局我们便可得知，她甚至还对自己释放天性的行为倍感不解。

逃避终究只是成长的一部分，从来都不是成长的完成时。玛伦最终没有完成成长，而瓜达尼诺导演用一个富有诗意的、宛如在伊甸园中的镜头作为收场，是在为自己将玛伦置于如此艰难的处境而感到抱歉吗？是在为自己使玛伦犯下杀戒、失去纯真而找补一些温情的幻想吗？

这样的温柔态度，令人十分疑惑。可以说，玛伦做出了一个俄狄浦斯式的决定，但无论是发出对抗时的决绝，亦或是被扼住咽喉后的悲剧性，俄狄浦斯都远在玛伦之上。

甚至，玛伦的悲剧也并不全是基于命运因素，而更是一种独特的天性使然——她还有数不胜数的同类在过着同样的生活，她其实从来都不孤单。

泰勒·拉塞尔木讷的表演，倒是与影片的气质非常吻合，这算是为数不多的亮点。她总是紧闭着嘴唇，绷着腮帮子，像是准备说很多话，却又什么都不会说。即便已经成年，却让人感觉那只是“所谓的”成熟。

回想《密室逃生》里她，同样也是这副木讷的表情。但那偏偏是一部“要命的”惊悚片，所有人随时都可能死去。于是，正是这副波澜不惊的表情，让她成为一个“穿帮”的存在——始终提醒着观众，什么要命不要命的，都是假的。

2019《密室逃生》

总之，大量的血浆加上繁复的主题，便是《骨及所有》带给我的最直观的感受。说它混乱或沉闷，或许并不能准确地形容这部电影；更恰如其分地说法，我认为是“古怪”——

你拼命想要接收导演抛洒的养分，却发现，这些养分只是一团浆糊；而且，里面还掺杂着需要你亲自去剔除的碎骨头。

作者| 猫奴十二年；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

黑人女孩梅伦和单亲爸爸生活在一起。晚上偷偷和同学玩咬掉其手指，父亲带他逃跑。一天，爸爸留下她的出生证明和录音带抛弃她。梅伦是吃人族，三岁就咬死保姆，八岁吃同学。梅伦根据出生证明去找母亲，路上碰见老头苏利，也是吃人族，可以根据气味发现同类，他带梅伦去了一个要死妇女的家，带其死去后两人饱餐一顿，用头发辫辫子记录吃过的人，梅伦觉得他奇怪自己离开。在便利店发现另一个同类年轻小伙李，他吃掉一个起摩擦的男人，两人开着他的车继续旅程，回李的家他看妹妹，两人相爱，李陪她找母亲。路上又碰见两同类，又逃跑。游乐场遇同性恋嗑药老板，诱骗后吃掉，去他家发现其有妻女，梅伦内疚。梅伦先找到收养妈妈的姥姥，告诉她妈妈在医院，在特殊医院见到吃掉自己双臂的妈妈，护士有一封妈妈写给她的信，妈妈是吃人族，想自杀但一直在等她来找，而目的是要咬死她不让美伦继续痛苦。出来后和李吵架出走。老头苏利一直在跟踪梅伦，要和她一起生活，梅伦拒绝离开，苏利很生气。李伤心回家了。梅伦找到李的妹妹了解他的身世，李的父亲打骂兄妹，妹妹报警，李的父亲是吃人族要咬死李，李打晕父亲并吃掉父亲。两人开车什么时候车坏了在哪就在哪工作定居。两人开始正常人的生活，一天苏利来到梅伦家里威胁并让她一起走，李赶回两人杀掉苏利，但李因此受重伤，苏利来之前吃掉了李的妹妹。李让梅伦吃掉他，来一次骨及所有的超级high的大餐。自此两人性爱与血肉相融合。

类型片往往很难拍出惊喜，因为观众早就对其各种元素谙熟于心，一切人物、动机、情节、高潮等元素都被限定在条条框框之中；必须将不同类型的元素混合对冲，才能擦出抢眼的火花。意大利导演卢卡·瓜达尼诺的新片《骨及所有》似乎就是一种惊喜的示范，它以青春成长结合公路电影的模式，重新唤醒了观众对食人族这种血肉模糊的暴力类型的关注与理解，也融入了他对社会边缘群体的亲密观察。

相信很多人都看过《请以你的名字呼唤我》这部经典爱情片，而这部新片《骨及所有》标志着导演瓜达尼诺与“甜茶”再次携手合作；不过，相信也有观众被他的《阴风阵阵》吓坏，导演对暴力血腥的刻画，足可媲美他描绘同性爱的浪漫程度。这两种南辕北辙的类型标签在这部新片里融合自然，既浪漫又惊悚，小清新夹杂着重口味，却丝毫不见违和感，足以见其高超的驾驭力，在威尼斯电影节拿下最佳导演奖可谓实至名归。

食人族这种惊世骇俗的题材，自然回避不了那些重口味的吃人场面，然而导演并非将这对青春恋人刻画成“汉尼拔”那样的嗜血狂魔，而是被社会排斥而陷入孤独的边缘人，伴随着他们的是挥之不去的饥饿感，以及一种即便幸存下来仍羞于启齿的道德耻辱。这更像是一部人物个案分析，全片焦点就是泰勒·拉塞尔饰演的女孩，她在公路之旅中不断成长：学会了食人族的基本生存能力，见证了同类相残相杀的行为，练习压抑与释放本能；在她找到生母后，更领悟到食人族对个体命运的艰难抉择。这个角色真实而感人，堪比“甜茶”在《请以你的名字呼唤我》中的表演，再次证明了导演挖掘新演员的精准眼光和出色才能。

虽说这是瓜达尼诺第一部在美国拍摄的电影，却异常准确地捕捉了美国中部城镇、乡村、郊外的荒凉感，将一对青春恋人流离失所的孤独感衬托得极有感染力。镜头瞄准了美国 80 年代里根繁荣时代的末期，这里有着心怀鬼胎、不值得信任的成年人，而这两个四处游荡的青年食人族已被家人遗弃，他们绝望、内心挣扎的状态与社会边缘人的身份特征不谋而合。他们唯有彼此放下戒备而互相依靠，而这种血腥的食人行为不仅有着叛逆、边缘化或身份的隐喻，更有着贫穷、无家可归、生存残酷的弦外之音。

于是，我们不仅看到了文德斯风格的公路片画面，也体验到拉里·克拉克《半熟少年》的那份青春迷茫（当年的女主角科洛·塞维尼在本片也有重要一幕），自然也有马力克《穷山恶水》中那对受命运逼迫的情侣身上的无望感。再配合上瓜达尼诺风格化的空镜头（不时掠过空荡荡的建筑物、清洗过血迹的房间），既浮现出欧洲哲学的沉思意味，也勾起了迷人的诗意。

这个血淋淋的结尾也许满足了类型片观众的期待，但这个突如其来的变故，似乎让观众想到更多：年轻一代不惜打破及摆脱上一代的教条局限，重新定义自己的新生活，而这往往意味着要付上血泪的代价。巧合地，这段以悲剧告终的爱情也遥相呼应了《请以你的名字呼唤我》的结局，虽说成长中难免遇到撕心裂肺、没有结果的爱情，但这很可能就是瓜达尼诺对自己感情经历的自我投射。

我很喜欢这部电影的三位主演。在他们参与的每一个故事中，他们都是绝对的强者，这也不例外。在这里，他们巧妙地体现了他们的角色，一种怪异而优雅的存在，让我看到他们既可怕又富有同情心。《骨头和所有人》中有很多情节都会让人喜欢，从摄影到许多专注于玛伦挣扎于自己是否是一个值得孤独的怪物的有力场景。遗憾的是，我认为这部电影并没有真正地表达出它想要表达的东西。这部改编剧本避开了这些同类相食的角色行为的道德含义，却没有真正确定这一切的目的。片中有两三个精彩的场景讨论了他们可怕而残忍的行为;玛伦不想有这些欲望，而李却欣然接受了它们。冲突就在那里，而且是有形的，但它永远不会超过这一点。在电影的大部分时间里，没有人的界限被突破。每一个有争议的时刻要么很快得到解决，要么被遗忘，根本没有解决。故事中发生的事件和它们对角色的影响是……从未真正感受到的。我从来没有真正感觉到什么，因为角色们似乎从每一件事中走出来，就像什么都没发生过一样。一个场景到另一个场景之间并没有因果关系。美丽的画面和迷人的表演只是在屏幕上出现和消失，直到电影结束。如果剧本能更紧凑一些，角色能更多地融入到自己的故事了

5/10 benjaminskylerhill 2022年十一月23日

看个恐怖片看出价值观来了，这个片差不多7分左右吧，没想要会这么多打1星的。打满星不是我本意，把片子只归类恐怖片更不是我本意。女主无法接受自己，而男主一直想放过自己，更加把他推到深渊，加重了负罪感，被他们杀的人都是无辜的，是有深深的罪恶感。他们向往普通人的生活，渴望美好，但不可能的 ，是无解的，我就奇了怪了，看啥吸血鬼的时候也妹见你们多共情啊，都觉得可帅了，这种有自我羞愧感的恶魔就受不了了。也可能像你们说的那样，有些人就不应该存在，所以他们的结局很了然，解脱只有死亡。