华氏451度

特吕弗的第一步彩色片，男主角奥斯卡参演过导演的《朱尔与吉姆》，并凭借费雯丽最后一部影片《愚人船》获得奥斯卡影帝提名，女主角朱莉被阿尔帕西诺称为“最富有诗意的女演员”，在片中一人分饰两角，本片改编自美国科幻小说大师雷·布莱德伯里的同名科幻作品。

影片背景发生在未来，一个禁书焚书的年代（遥想当年秦始皇干的才叫斩草除根，读书人直接拉出去活埋），家里有藏书的人们先被警察抓起来，再由消防队员焚毁书籍（特写很多，可惜不认识法语，惊现一本《洛丽塔》）。男主角莫塔格本是一名忠心的消防队员，工作出色面临提升，某天遇到了一名和妻子长得一模一样的女人，通过和她的交谈莫塔格发现了生活的枯燥和工作的压迫，他开始偷偷藏阅书籍，直到消防队员下一个搜查的目标是他家......

莫格塔看着玻璃里的上司无声打骂着两名新学员，三个人都像是融化般毫无真实感，预示着莫格塔最后对自己工作和人际的怀疑

片头消防队员焚书的一场戏是全片营造的社会压抑气氛最好的一场戏，消防队员不发一言整齐有序的将藏在边边角角的书都翻了出来，仍在外面的铁架上，一个孩童拾起了掉落的一本书正在翻阅，一个消防队员只消一个瞪眼，孩童的父亲赶紧拿走书将之扔在铁架上。此时的围观群众或是看热闹或是表达自身的清白，无不对消防队员的行为肃然起敬。呼啸的火焰烧掉了人民进步的阶梯，也烧掉了这个社会存活的根基。

反乌托邦世界的终极社会形态是极端恶劣的，而影片所展现的未来世界仅仅是从焚书护书的角度来言，可以说是相当温和的控诉。大量的影像对准了正在被焚毁的书籍，在华氏451度的燃点下蜷缩，只消几分钟便从印刷着精美图画和至深哲理的上好纸张变成毫无价值的卷曲黑灰，虽然知道特吕弗的一部电影不会让这些精神财富彻底消失，但在观影过程中还是由衷感觉到了心疼和愤怒，继而理解在故事中所要展现政权对自由思想的恐惧之深以及人民对丧失人权的控诉。在民主的新社会里，这种极权只以某种形式悄悄的存在，在我们不知道的角落里不知有多少“禁书”不允许被带入大陆，保护人民也罢恐惧思潮也罢，选择的权利不在下等人手里。

被换血的妻子失去了记忆、痛苦、梦想和爱，只剩下了莫格塔记忆中的空壳和熟悉的性爱

不救火只放火的消防队、随便抓人搜身的消防队员、人们不记得过去不了解历史、家家户户的电幕、莫名其妙消失的亲人等等都可在《一九八四》中找到对比和更详尽的解释。但影片设定的社会物质生活还算不错，居有大屋穿有良服，完全达不到物资匮乏人人保命自顾不暇而无所谓精神生活贫瘠的标准，特别是许多老人在公园里和儿媳照顾婴儿遭遇消防队员翻箱摸衣一场戏，书籍被制作成考试必备小抄大小还被从婴儿口袋翻了出来，乍一看触目惊心，还以为这襁褓中的婴儿也要被带走，这样公开挑战吃喝不愁的民怨之事最后竟然只变成了男主角悄悄放走藏书犯开始反抗工作的标志，以个人抗争取代社会写照，这样的格局在我看来未免太小了。在表达没有阅读的世界中，特吕弗也仅仅是让所有人沉默，尽可能的减少交流，却没有更为深刻的将普通人民缺少思想碰撞或相关权益下更为激烈的表现，例如更为粗鄙或增加犯罪等。

比较令人惊喜的是影片中的红色，即代表着消防队的红色，墙壁和消防车的红色既是吞噬一切的火焰又像喷涌的鲜血，这种色彩在人们生活的环境中比比皆是：偷窥的消防队员旁边的书籍封面、普通人家中的墙壁颜色、学校墙壁的颜色等，无不证明了这种监视的存在来增加恐惧感。

这部电影虽然充满了政治、社会隐喻，却难以摆脱浓重的文艺范。所以在自己珍藏了一辈子的书籍上自焚而死的妇人可以面带微笑似舞似歌，而因抗争而自愿变成一本本书籍记录者的人在亲人离去后也可以当做是更为深刻的理解书中故事的经验，直观感受到的东西不够激烈，甚至在莫塔格亲面政府的谎言时也毫无反应，很快便甘心成为了一本书，这种反抗太消极太悲观了。

惊现马克打酱油

这四个人竟然在飞啊

寒冬之时，人类最渴望的是什么？是火，带来温暖，传递光明，驱散黑暗。

电影便是从火开始，以火结束。有别于作者雷·布拉德伯里的同名小说，电影故事脱开了充满暗喻嘲讽的环境，有意钝化矛盾，利用舞台效果与戏剧化来重塑人的意识冲撞，将原作品中的尖锐批判温和地降格为人文思考与无声反抗。

无论是柏拉图的《理想国》，还是托马斯·莫尔的乌托邦，亦或是陶渊明的桃花源，他们都构架在一个飘渺之地，那里人人平等，共享资源没有争斗。在我们意识中，往往把平等等同于相同，剧中的“消防队长”就秉承着如此思想，遵循这一原则来统领这个“消防局”（烧书局）。

他们围绕理论构建了一个“完美的”社会体系：消弭思维差异而带来的争端，将所有人“放置”在一个低教育度泛娱乐化的氛围里，所有人识字但并不看书，识字仅供他们维持日常交流，其他时间更多的在工作，看电视综艺娱乐，嗑药汲取精神欢愉。避免了争论与战争，整个体系一片祥和。

在逻辑上，拥有相同思维的人往往会做出相似的决定，在其发展上才会保持统一步伐。而当人拥有不同思维后，便会衍生出不同想法，需要统一意见时，不可避免地出现一个拥有权力的定夺者或者少数服从多数的类似规定。这又与完全平等，尊重个人意志相违背。

为了满足个人表达，电影里中描绘出男主妻子在家看电视娱乐时，会被受邀参加电视节目的互动环节，在屏幕前做出决定剧情走向的判断。这和不久前推出的交互式英剧《黑镜：潘达斯奈基》出奇相似。然而几个问答环节，明眼人都能看出所谓交互式剧情根本是事先安排好的，并不会影响剧情发展。只有男主的妻子沉浸其中，并为自己能答出所有问题而沾沾自喜，不以为异。

导演特吕弗故意隐去了诸多社会背景，将其碎片化，很多相关镜头往往是惊鸿一瞥。对其拼凑整理，就会还原出一个怪异的世界。所有人总会无意识抚摸自己的身体（脸颊，小腿），包括男主的妻子站在镜前不断抚摸自己的胸部，举止怪异，呈现出某种症候群，像极了集体癔症。而这背后的原因剧中并未表达。男主作为一个正常人，就显得格格不入，但男主又是整个体系最为核心的维护者（烧书员保证体系的完美运行），这样的位置割裂必然带来思想的决裂，反抗不可避免（背后的隐喻不言而喻）。

不过电影并未走向激化的矛盾，出现类似《V字仇杀队》中恢弘景象和激烈拷问，反而更深层次地挖掘主角内心，从一个烧书员变为一个偷书贼。主角开始偷偷往家里藏书，从无聊的娱乐中脱离，投入到阅读的怀抱。天性不可夺，人类自始至终血液里流淌着对知识的渴望，书籍无疑是最佳的甜品。这样的剧情走向也符合了它是一个反乌托邦的故事，用乌托邦的幻想手段来反驳乌托邦，将其不可实现性一一揭露，寓意远大于内容。

电影《后天》中有一桥段：冰雪降临，主角的儿子山姆和小伙伴被困图书馆，他们被迫烧书自保。在过程中他们就烧什么书进行了探讨，最后选择了国税法典焚烧。我们知道书籍是伴随人类发展的重要工具，早期作为知识载体，同时承担传播和传承两大支柱作用。把书籍作为人类的文明象征也不为过，所以当社会秩序遭遇到崩塌式的毁灭时，山姆他们考虑到为后人留存文明火种，从社会秩序最末端的书籍开始烧起，是一种人文考虑。

本电影中其实就遇到了这样的危机抉择，为保证体系的正常运行，创造异想的书籍必须全部付之一炬，填为庞然大物前进的动力，如此釜底抽薪的做法必然带来整个文明的荡然无存。故而作者安排了一批怀着强烈人文主义的“Bookmen”来保留文明记忆。他们将书本完全记下，以待“寒冬”过去，等复苏的日子来临，再次播下文明的火种。

回到电影标题：华氏451度代表什么？人类的体温是37摄氏度，水的常温是4摄氏度，华氏451度就是书籍纸张燃烧的温度。万物皆有温度，那么我们文明的温度又是多少呢？

故事结尾大雪纷飞，数十人在湖畔来回踱步，念念有词，背诵着某一书本的内容。旧东西在烈火中消亡，新事物将在我们心中的火焰里诞生。电影就是这样前后呼应，于无声中呐喊。

这部1966年的作品在今看来依旧具有前瞻性。有报告指出去年中国成年人一年人均纸质图书阅读量仅为4.67本，成年人人均电子书阅读量为3.32本，远远低于其他国家的阅读书籍量。

在更多时候，我们更愿意在电梯里，餐桌上讨论看了什么电视剧，周末去什么地方玩，买了什么日用品护肤品。电影中的桥段在遥遥60年后再一次上演了。不可否认，大众娱乐的多样性带来许多欢乐，但同样摧毁我们的精神世界，让我们逐渐走向空虚的深渊。也许有一天我们会厌恶看书，让消防员们举起手里的喷枪。

这一次喷出的不是水，而是毁灭的火焰。

故事讲述男主莫塔格是个消防员，但消防工作早已不是扑灭大火，而是焚烧书籍。观看和私藏书籍都是违法行为。在实习女教师的启发下，男主也开始偷偷看起了书。而女教师也因为太喜欢看书不被校长喜欢而被免职。莫塔格在一次执行任务时亲眼见到一位女士宁愿与书籍一起焚烧，也不愿意放弃书。之后他并开始担心女教师也会被逮捕抓获。当天晚上消防员冲进女教师家搜查，逮捕走了女教师的叔叔，而女教师逃走。第二天得到消息的莫塔格找到女教师，与她一起返回女教师家中找到联络人名单并烧除。之后女教师说叔叔交待她逃出后就去找书中人。而莫塔格计划回到451消防队，要在每个消防员的房间都放一本书。结果回去警官就带莫塔格去他家搜查，原来莫塔格的妻子受不了莫塔格的异常举报莫塔格偷偷看书。警官让莫塔格自己动手把书烧了，莫塔格把房子都烧了，还气得把火枪对准警官也把警官给烧了。之后他也开始逃跑，跑去找书中人，最后也成了一名书中人。

华氏451度是让纸质书开始着火的温度。当女教师问莫塔格为什么要烧书的时候，莫塔格说因为这是工作， 而他看过那些被自己销毁的书吗?他给出了一个惊人的回答，我不感兴趣，我有其他更重要的事要做，而且看书违法。不假思索，也从来没有想过为什么会禁止看书。影片中惊人的不仅是禁书，还有警官要让下属增加劳动剂量，给每个人更多的运动，加强团体精神，组织娱乐，让他们继续不停得忙着，让他们快乐这就是问题所在。当莫塔格妻子终日观看电视，听广播，最后大量服用药剂的时候，来了2个人说这里没有医生，只有我们是来验血的。只要抽空，再输入新血液，第二天醒来就会更有活力，更有胃口，还更有欲望。。。当他们去到那个要与书籍一起焚烧的女人家时，女人家里的书简直就是一个图书馆，警官说，书籍使人不快乐。里面记录的都是人们不存在的事情，人们阅读了，那会让他们对自己的生活不开心，使他们渴望以另一种不能实现的方式生活。哲学书比小说还要可恶，他们告诉你人类的命运是先预定好的，然后他们又说人类可以自由选择只不过是方式的问题，这就是哲学。很有造诣的书会让看过的人以为自己比那些没看过的人强，这样不好，不是说好了大家要人人平等的吗。

面对这样的局面，很多人成为了书中人。他们是书，每个人负责一本，把书背下来，再赶紧烧掉，只要记在脑中就没有人可以把它带走，然后他们就成了那些书。也有人被捕，所以这就是他们如此谨慎生活的原因，因为他们携带的是世界上最宝贵的秘密，通过他们，人类的知识就不会消亡。

摘抄：在这里我们只有50本，但别处有更多分散的，在那些废弃的铁路院子里，徘徊在公路上，外表看是流浪汉，但内心却是图书馆。哦，这不是计划好的，只是碰巧这里的一个人和那里的一个人都喜欢某本书，胜于丢失，他便学习了，然后我们走到了一起。我们是少数在荒野中呼喊的不受欢迎的人，但情况不会总是这样，总有一天我们会被一个接一个地号召，要求背诵出我们所学的东西，然后那些书就又会被印刷出来。当下一个黑暗时代来临时，那些跟随我们的人会再一次，做我们所做过的事。

Here，we’re only 50 or so,butscattered around.

In abandoned railway yards,wandering the roads.

Tramps outwardly but,inwardly,libraries.

Oh,it wasn’t planned.

It just so happened that a man here and a man there loved some book.

And rather than lose it,he learnde it.

and we came together .

We’re a minority of undesirables crying out in the wilderness.

But it won’t always be so.

One day we shall be called on,one by one,to recite what we’ve learned.

And then books will be printed again.

And when the next age of darkness comes...

Those who come after us will do again as we have done.

“为什么是451？”“因为华氏451度正是书本的燃点。”

非常反乌托邦式的电影，整部电影仿佛是另一个平行空间的苏维埃政权时期故事的背景设在一个不允许有书本出现的国度，而负责销毁（烧毁）违禁书籍的则是原本应该灭火的消防员。身为消防员的男主在（颠倒的）列车上“偶遇”了与自己妻子长相一样的女主，在与女主的几次接触后互生情愫。这部电影应该是《龙虾》的灵感来源之一。

喜欢片子随着急速前进的消防车而移动的镜头，喜欢片中对红色的大量运用（一开始的红色是消防局的颜色，到中间红色是火焰燃烧书本的颜色，再到最后红色是身穿红色棉衣的女主）。当男主被自己老婆举报后逃离到了山上，而媒体伪造了男主的死亡以此来震慑人们。山上一群的“book people”以书名来自称感觉特别有意思，每个人都是一个移动的、活体的图书馆。结尾小男孩还有几十个人一起在雪中背诵书篇的场景蛮动人的。