最后的探戈

一开始没有意识到是一部纪录片，以为是什么爱情片，开头两个人分开采访也就暗示了两人之后的分道扬镳。人都是相互成就的，像国标这样需要舞伴的舞蹈更是如此，两人之间是相互配合，相互回应。

胡安一直说什么“我塑造了她”，真是自我意识过剩，这个人是个纯粹的自我利己主义。自己想追求舞蹈，就找了还只有14岁的玛利亚，想要不一样的舞蹈体验就抛下玛利亚一个人去巡回演出。没有找到更合适的舞蹈就又回来找玛利亚，结婚了又不认，自己又跑去结婚，想退出舞蹈就自己一个人跑了，啧啧啧，能一辈子自私真是了不起。

玛利亚没有完整的家庭，没有相要的孩子，毫无疑问都是胡安的错。这个人真是太挫了，自己跑去找了个女人结婚生孩子居然还不敢和玛利亚说，还是别人告诉玛利亚的，玛利亚的人生就这么被耽误了。

为什么玛利亚胡安之间的关系一直玛利亚比较被动？因为她认识胡安的时候太小了，也就才14岁。这根本就是个孩子，没有什么人生观和价值观，完全被胡安带着走，之后她终于走出来有了自己的思考却有点晚了。

女性意识觉醒后看探戈这一类舞蹈有了不一样的感受，玛利亚穿着类似比基尼的舞蹈服在街口跳舞和在桌子上跳舞都让我极其难受。男人的穿着就是庄重的，女人的穿着却暴露、挑逗，干嘛非得女人露腿，练习时候的休闲穿着也不影响舞蹈的观看性嘛。男的怎么不露，我也想看男的露啊。

全片我最喜欢的是那一段三人探戈。

《最后探戈》上映的6年后，胡安于2021年去世了，电影中的他以雄心勃勃的探戈改革及推广者、坚定不移的野心家、多情的男人形象出现。

和胡安相比，玛丽亚似乎有更多的挣扎和纠结——没有孩子的遗憾，胡安的花心、与胡安的分手、胡安听老婆的话而选择不再与搭档了几十年的玛丽亚合作……

很长一段时间，她的快乐与悲伤，甚至最引以为傲的舞蹈，都受到胡安的影响，她表现得像胡安的影子。

从阿根廷到美国，在这个把探戈和自己推向世界的过程里，想必胡安也有痛苦彷徨，但他没有在影片中表达出来。他强调自己的坚定不移，强调自己是个男人（和很多其他男人一样花心），展现自己的妻子贤惠女儿美丽……他为自己塑造了一个“刀枪不入”的完美形象。

和胡安的“人生圆满”相比，玛丽亚似乎被生活摧残得千疮百孔，她表达着自己的脆弱、嫉妒、怨恨、低潮……但这又何尝不是一种勇敢？

她恨过，但这恨也在某种程度上成就了她的探戈——傲气被激发，她不再仅仅是谁的舞伴或附庸，她跳得更自我、利落、专业。

“ 探戈有一个非常特别的地方，那就是舞伴之间沟通，所以我们跳舞时，感受着无数的情感，可以是爱，也可以是恨。”

你能看到她被传统和社会束缚的一面——幻想着结婚生子带来幸福，幻想爱人的忠贞不二，她用男性的眼光审视自己，用世俗标准衡量自己，用“被爱”证明自己。

最后的最后，她孑然一身，她与自己和解：“对，我受了很多苦，但我认为所有女人都受过苦，所有男人迟早都会受苦，我记得所有不幸的事，但我也记得幸福和宽恕。”

这是一部最生动的女性成长史。

她伤过了、领悟了，接纳了，然后说出了这句最美的——“现在我就是我，无论好坏，我都是玛丽亚·尼夫斯。”

玛丽亚是探戈女王，她有最闪耀的事业，她是舞台上的一头母狮“世界就在他们（玛丽亚、胡安）脚下，他们可以代表探戈，30年来，只有他们可以”。

事业给她带来尊严、充实体面的生活，但她仍有数不尽的纠结和伤痕。

和家庭、子女一样，事业也不是什么护身符或万灵药。

决定人生的，并非拥有或缺乏什么，而是如何看待这些拥有或缺乏，如何衡量个人的价值，如何处理与自己、与生命的关系……

当我们确信自己天然的价值，不再惧怕自己的力量，为自己赋权，就不再理会所谓社会和他人的存在，他们不可能是主流或主宰，顶多是我们生命的背景或杂音。

你解放了，世界就解放了；你快乐了，宇宙就快乐了。

敬探戈，不仅仅作为舞蹈，也作为生命的流淌和表达；

敬玛丽亚，她的每一条皱纹都如此光芒四射；

敬每一个与自己和解的人；

敬每一个在曲折的成长之路上有所领悟的人；

敬每一个受过伤但依然愿意勇敢的人；

敬每一个相信自己、热爱自己的人；

敬自己。

资料馆的屏幕不知道是升级了还是此前没注意，这次电影的拷贝，色彩对比度和清晰度都让人惊喜。片尾出字幕时我盯着看了好久，还是没发现摄像机的信息，十分好奇底片格式到底是数字还是胶片。

电影的配乐穿插了包括Milonga风格在内的超级多首经典探戈，包括烂大街的Libertango也被两位舞蹈家演绎得出神入化。听着或雀跃或深情的配乐，坐在座椅上脚也会忍不住跟着打拍子。如果去掉音乐，本片的魅力可能会立即减少一大半。

（歪楼想到2016年诺贝尔文学奖颁给鲍勃•迪伦时，文学界一部分人对这样一个民谣歌手获奖颇有微词，瑞典皇家学院在颁奖词中有力反击： 迪伦的毕生作品已经改变了我们对诗的认知——诗是什么，该如何创作。鲍勃•迪伦作为一名歌手，值得与希腊声乐家、古罗马的奥维德、浪漫主义空想家、蓝调歌王歌后、和以及诸多以高标准来衡量而被遗忘的大师共享盛名。如果文学界的人对此不满，那他应该记得：神并不写作，他们只歌唱舞蹈。瑞典学院的美好祝愿将一路跟随迪伦先生的音乐之路前行。 ）

短小精悍的90分钟片长纪录片（或者说，记录片中片？233），以探戈为切入点拍摄了两位阿根廷老一辈艺术家的精彩人生。相爱相憎，相聚又分离，分离又相聚，情意绵长如探戈，恨意决绝也如探戈，舞步和眼神是蜜糖也是利刃，探戈是Juan和Maria对抗生活的武器，也是他们需要庇荫时坚实的盔甲，无需言语就可以演绎得深入骨髓。

整部电影看下来，我想到欢同学和他的原舞伴/现伴侣，能够从大学舞蹈队的舞伴，一路走到今天到成为父亲，中间经历过的种种很少跟我详谈，但是从每年一两次的见面中能够从他的眉宇间依旧感到对生活的热情，还有一种偶尔显露出来的稚拙少年感，让我觉得新奇又可爱。

或许这是生活的另一种可能性?艺术家和艺术家在一起也不一定是坏事，一切都看能否是right person at right time？

众生皆苦，不如跳舞。Let's just dance!

2021年5月9日，憨同学提到去过阿根廷大使馆办的探戈体验舞会，说要教我跳，那时刚认识一个月，生气断联过五天。11月，他听着一步之遥念叨着要一起去上探戈课，那时认识七个月，在一起三个月。后来看到电影资料馆要放《最后探戈》，我准点抢票却没抢到最佳观影区域，更好奇这部电影魅力何在。12月18日11：15，终于跟迟到的憨同学坐在电影资源馆1号厅。看完电影，他激动地想马上预约体验课，因为没吃午饭又延后了计划。回到家想补全错过的开头部分却找不到资源，优酷vip试看了6分钟还不够，最后我想到歪门邪道的方法补全了电影，又在b站找了很多视频来看，足以见得我们有多喜欢这部电影。

最近读了很多关于女性主义、婚育、人生意义、生老病死的书，这部糅合了回忆与访谈的探戈纪录片简直太对胃口了！我想导演是“偏爱”Maria的，她的口述部分明显多过Juan，让观众看到了Maria与Juan的不同态度，看到了由配合到独立的女性探戈舞者Maria的成长史。艺术家的“风流”轮不到我们去评判，也不能以“因为我是男人”一言以蔽之。如果人生可以重来，Maria说会做出相同的选择，除了爱上Juan。可是没有了Juan，她还会爱上探戈吗？Maria与Juan，Marina与Ulay，从相爱到相杀再到和解，从探戈到行为艺术，都是如此。Marina说“艺术家不要和艺术家谈恋爱”。突然发现自己有时对男人有很强烈的竞争意识，哪怕这个人是自己的伴侣，如上周跟憨同学玩just dance，发现不如他肢体柔软时的小失落和愤慨。而男人又何尝不是如此呢？如跟憨同学第一次跑步我留下他先跑掉时他的小不快。爱情不止柔情蜜意，更有细微之处的角逐，于这部电影中都化作了探戈编舞，用肢体和眼神来讲故事。

影片中Maria遇到爱她的人时，那一段三人探戈印象深刻，但我只感新鲜，却不觉持久。探戈的默契建立在搭档的熟悉和配合上，不只是舞蹈技巧，更是情感表达。而目光所及之处只能是另一双眼，而不是两双眼，想到了Marina与Ulay的经典对视。舞蹈搭档需要熟悉、需要近距离，而爱情却需要神秘、需要疏离，所以舞蹈搭档和人生伴侣是两码事。又想到去年《这就是街舞》的《囍》给自己感动够呛，不知道夫妻档演员如今怎么样了。

影片中不同年龄段的后辈舞者们的表演也很吸引人，他们和观众一起慢慢理解这对搭档，又通过自己的舞蹈来表达，编舞、配乐、表演都让人沉浸其中。年轻Maria的扮演者好美，喜欢她的脸，喜欢她的气质。看到片尾，发现年轻胡安的扮演者也叫胡安，有趣。

最后，看到孑然一身的Maria跳舞时泪奔了（同时感慨一句80岁的腿和背也太特么好看了，我也想要）。起初Maria对探戈的兴趣并不大，她更喜欢和Juan跳。而把探戈坚持下去，是对无家无子人生遗憾的寄托，还是对逝去爱情的不甘与祭奠，已不再重要。重要的是，她一直跳着，哪怕高龄的她头部会不自觉微晃，她仍散发着自信与强大的光芒。至于她真的和Juan、和过去和解了吗？我感觉并没有。不知是剪辑原因还是其他，整场电影下来，依然感觉得到矛盾之处。但这个问题于旁观的我们而言并不重要，重要的是我们与自己的生活和解了吗？我们的热爱在哪里？我们为什么而活？女性为什么而活？当彻底失去生育能力时，为什么而活？

2021年12月19日下午，憨同学在加班，我在属于自己的房间里写电影观后感，听着《最后探戈》歌单，思考着奉行YOLO的自己为什么而活。如今听到楼下大爷大妈引吭高歌却不觉吵闹，因为那是他们的热爱，那是生命力。仔细听，还有小朋友的嬉闹声，原来今天是星期日。

探戈。

它是《巴黎最后的探戈》一个中年男人和一个少女无法诉说的汹涌情欲；

它是《苦月亮》两个女人灵动的肉体肌肤相亲的短暂暧昧；

它是《南方》索纳那斯挥之不去的南十字星空下的飘渺幻影；

它是《闻香识女人》阿尔帕西诺那一曲一步之遥永恒驻留的欧吉维姐妹香皂的味道……

阿根廷探戈。

男人，女人，音乐。

夜晚，相遇，布宜诺斯艾利斯。

和电影相会，它成为了镜头下最美的缪斯。

我在一个夏天开始学习阿根廷探戈，在另一个夏天结束，夜晚走在无人的街上，脑子里一遍遍回放关于探戈的影像，空气里仿佛流动着皮亚佐拉的手风琴声，布宜诺斯艾利斯的夏天。

布宜诺斯艾利斯，那一年，她13岁，他16岁。

她背着母亲穿着唯一的舞裙，他邀请她跳了第一支舞。

布宜诺斯艾利斯，那一年，她80岁，他83岁

最后一曲，结束布宜诺斯艾利斯的夏天。

最后探戈。

玛丽亚·尼夫斯·雷戈和胡安·卡洛斯·科佩斯，这对阿根廷著名的探戈舞者，从少年相遇到共舞数十载，再到分崩离析只剩最后一曲，导演杰门·克拉尔用纪录片的形式记录下他们的一生。

电影中，几对青年舞蹈者重演和聆听他们不同年龄段的故事，重跳当年的舞步，在探戈里，时光回溯，一如往昔。

探戈，男女关系的暧昧进退。

在阿根廷探戈中，男人是引领者，女人是跟随者，在舞会里，男人邀请女人跳舞，女人等待着男人。

第一次相遇，是胡安邀请了玛丽亚，一曲终了，也是他先向她求爱。一攻一守，百转千回，他的步子进一点，她的步子就退一点，男人，是进攻，向下俯视，女人，就退守，向上仰望。这一切，像极了旧日的情爱追逐，女人娇羞着矜持着等待着，等待着爱情将她推入绝望的深渊，甜蜜的地狱。

从13岁的那只舞起，玛丽亚就爱上了胡安，然而她终其一生没等到他来娶她，最终，他有了别的妻子，她终身未嫁。在此期间，她有了别的爱人，他只需来说一声“跟我走”，她就可以放弃一切，重回他的怀中。

也许，是无法割舍那一份相知相守舞蹈的默契，也许，是放不下那份年少情深的爱恋，那时她跳着探戈，抬头看见月亮和繁星，最后的最后，

“ 如果让我选择，我还是会选择这一切，除了爱上胡安。”

然而，电影绝不仅于此，探戈也绝不仅于此。探戈，不是一方对另一方的压制，不是加固女性第二性的艺术，是相融为一体的交流，相融一体，不分彼此。

男性发起力量，女性接受力量，做出动作的过程再传出力量，两种力量势均力敌，缺一不可。进与守，阴与阳，婉转和强势，妩媚与直率，不是对立的特征，而是二者为一体的共存。

在探戈的“拥抱”里，男女共用一个核心，不需要凝望彼此，就可以紧贴共舞。这是探戈，是力量的掂量和权衡，是相融的默契和宿命。

多年之后，玛丽亚没有放弃探戈，她继续舞蹈，不是为了爱情的悸动，而是为了孤独，为了情绪，为了探戈本身，为了自己。在日本和他的最后一次表演中，聚光灯下，她说：

“ 探戈最重要的一点，是舞伴间的流通，所以当我们跳舞时，我们有无数的感情，它可以是爱，也可以是恨，我生来就是为了跳探戈的，而我也将为探戈而死。”

探戈，偶然性的情绪交流

一个男人怎样邀请一个女人？和她对视三秒，眼神交汇之处，两个陌生人，就产生了最强有力的链接。

阿根廷探戈没有预设，没有套路，甚至没有固定的舞伴，它来自于偶然性，你可以和一个素昧平生的人共舞一曲，你们交换彼此的欢欣，忧愁和孤独，一曲之后，你们可能爱上对方，产生一生的羁绊，也可能转身相忘，再次投身于茫茫人海。

但这三分钟是永恒的，在你的一生中，这独一无二的三分钟，是探戈乐曲里，你和一个人有了身体的共处，你们共享同一份呼吸。

探戈和两种人跳最有意思，一是情人，二是陌生人，和情人跳柔情蜜意，空气中都是酝酿蒸腾的情意，你熟悉他，你爱他，在舞蹈中和他融为一体。

和陌生人跳是在用舞蹈去探寻对方的心意，沉浸在同样的音乐里，有了相同的情绪，短暂的一瞬，在世间拥有了一个无名的知己。

玛丽亚和胡安，他们有过初识的甜蜜，争吵的怨怼，相忘的平静以及多年后再度忆起的爱意，在五十多年的共舞里，一个眼神就可以在雨中共舞，一个脚步就可以引出柔情千种。

他们有过情绪相投时的默契，也有过心口不一的别扭，最后一切的一切都变成相遇，然后分开这一固定的结局，五十年和三分钟，用一生和一刻共舞完的一曲，凝结为永恒，就再无不同。

你，我，音乐，脚踝缠绕之处，是和这个世界产生了勾连。

北半球，南半球，探戈，这里的夏天结束了，布宜诺斯艾利斯的夏天就要开始了。

（原载于公众号[空镜solo]）