至爱梵高·星空之谜

首发于「MOViE木卫」 公众号：moviesss

去年，大银幕看了皮亚拉的《梵高》。那是一部记录梵高生命中最后67天的电影，拒绝配乐，也拒绝煽情。

梵高用一个自己认为舒服的侧躺姿势，悄无声息地死去。

年中，在影展看了一部纪录片，《中国梵高》。讲深圳大芬村的山寨工作室，临摹梵高的画作，做出口贸易。画室老板上了瘾，为膜拜梵高真迹，踏上了去荷兰的路程。

年底这部《至爱梵高》，在今年上海国际电影节就引发了抢票热潮，同时也入围了奥斯卡最佳动画长片的大名单。逼格很高，门槛很高，但为了那个梵高，无论如何，都值得一看。

这是一部关于梵高，却不太看得到梵高的作品，同时也是一部对梵高作品进行再加工，再创作的影片。围绕《至爱梵高》的科普介绍，已经有很多——几乎是对梵高一生、祖宗后代的回顾介绍，多到会让你下决心，跟《中国梵高》的老板那样，去进行一次追访梵高之家的壮游。

《至爱梵高》是个动画片，却不是中国观众熟悉的那种动画。准确说，它是以油画形式出现的手绘。在帧率上，不像常见的动画那么平整，圆滑。有些地方很容易看到频闪，颜色（料）的融和，还有幻灯片切换的迷幻效果，人物与背景，犹如一体。

它的故事，尽管围绕梵高之死而展开，但并不具备强戏剧的疑云重重，险象环生。它而更像身边人一次又一次次，世人无数次的缅怀与追忆梵高。

“他是我的朋友。”

“他是我喜爱的一个艺术家。”

《至爱梵高》是一个粉丝电影。拼的却不是流量，而是流动的画作，从无人不识的《星空》，到最后一幅的《麦田群鸦》。

电影的主角并不是梵高，而是梵高生前好友，邮差约瑟夫的儿子阿尔芒（黄衣男子）。这个人在历史考证中，除了作为模特出现在画作里，并没有与梵高的人生发生其他交集。

电影以他不了解，也不理解梵高开始，到最后认识了这个画家的内心（哪怕只是一部分），象征着完全陌生的世人，终于进入并领悟到了梵高的艺术之美。善良与理解，大概是人类之所以为人类，人类文明还能照耀历史，不断向前，催促后来者展开探索永恒追求的信物。

回看自己的成长，从不知艺术为何物，不认识梵高是谁，到对世界怀有敬畏，对先于我们离开的艺术家保持尊敬。那是一个连言语都是分裂的年代。

我们被教育着，把爱给祖国与集体。后来慢慢发现是谎言和骗局，大网直到今天都没有扯破。

我们挥霍无度着，把爱给青春躁动荷尔蒙，又很快发现不过是同路人的扶与渡。搞不好的，有人还绊你一脚。

面对梵高，爱是一种无助却温暖的力量。触碰梵高的孤独，更是人类的存身映照。那个时代的人，不懂也不欣赏他的画，回到今天，是我们很容易发自内心怀疑着，是否可以被周围人感知，理解和接纳。而观看一幅画，与观看一部电影，本质上都是孤独的。

皮亚拉的电影里，梵高说最难画的是水，因为水是一直在流动的。梵高的一生，像水流一样神奇，又像水流一样平静。那不仅是生前只卖出一幅画的悄无声息，更是一则揭示生前无人识，死后天下知的醒世故事。

艺术不会孤独。但艺术家，却很可能是永远孤独的那种。毕竟啊， 这个世界从来就不像你那样美好。

去世的伊朗导演阿巴斯，留下了一部神奇遗作《24格》，他让画家老彼得·勃鲁盖尔的《雪中猎人》，在电影银幕上流动了起来。阿巴斯解释说，他一直在想，艺术家旨在描述一个场景的真实能到什么程度呢。画家只抓住真实的一个画面，没有之前的来路，更没有之后的去处。在创作那幅画时，这个世界到底发生了什么？他用《24格》，把自己看到《雪中猎人》时所想象的东西，全部放到了电影里面去。

显而易见的，《至爱梵高》也是一部让画作动起来的电影。流动的形式，包括了尝试去还原画作所产生的时空环境和人物情绪（电影的每一帧都可以看做是梵高的画）。

更挑战的是，把这些画作打包、组合、剪接，投入到梵高的日常生命中。如此庞大的工作量，但靠一个人的力量，是完成不了。所以，《至爱梵高》又可以看做是一部饱含了后世人，全人类对梵高深深的爱的电影。

所以，即便你在电影院不小心睡着了，但在你醒来的那个瞬间。你还是大可相信，有那么一段美丽时光，真切驻留在了梵高的人生里，他们以艺术的形象流传了下来，也在眼前的黑暗时空中闪闪发亮。

（PS.记得在电影院听片尾曲，看完字幕表）

* 17-12-18 修改评分 过了两个月头脑冷静下来，粉丝滤镜变薄，还是把评分修改成了二星。如果这部电影都能五星，怎么对得起今年其他真五星片。以及修改分数可以防止想找五星共鸣的路人误点进来。原本想的是“我都给五星了，真爱粉们就放过我吧” 结果发现是我太天真，大家点开五星影评就是想看盛赞啊！ 还是那句话，个人认为这部电影作为情书可以满分，但做为电影是不合格的。 以下为看完电影当晚充满粉丝滤镜和愤怒的原文： ＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋ 作为每隔几个月会去Getty看鸢尾花平复心情，有机会就去check美帝各处梵高原作，去年去阿姆斯特丹朝圣了两次的梵高真爱粉，从15年第一次看到Loving Vincent的预告就恨不得每天疯狂打call，跪求快出正片。用梵高的风格去讲一个梵高的故事，全油画手绘，波兰和英国人的审美加持，天啊简直世界圆满。直到今天看到正片，我的内心是撕裂的。 与我同行的是一对情侣，男的学导演，女的学动画，可以说是相当专业了。导演基本对梵高零了解，动画妹子和我一起去的阿姆斯特丹，但也只限于画面色彩欣赏。看完电影我们沉默地走出影院，许久，妹子幽幽地问，是我审美不太好，还是这片子真的不好看。 我和导演异口同声地回答，是真的不好看。 我能给出五星完全是因为有八米厚的粉丝滤镜，还有精彩绝伦的画面（但对于不习惯／接受这种风格的观众——比如导演君——来说，他的真实心声是：看得我头晕），以及基本每一帧都有梵高的reference。我没有数融入了梵高的多少画作，但所有人物和几乎每个场景定格都来自原作，等网上有资源了可以拉一个考据单子出来。就说一个我刚刚在芝加哥美术馆新鲜热辣朝圣过的The Drinkers，化为了酒馆的三个路人，摆了个画中的Pose, 和男主打了一架。

The Drinkers(1890) 芝加哥美术馆

就是这种路人和路边风景甚至转场都有原画支持的态度，让我不得不起立鼓掌并流下感动的泪水：这份爱的电波我接受到了，导演大大你花了五年百人550万刀拍了一个95分钟的情书，梵高真爱粉头把交椅除了Theo非你莫属。但是，您也不能让爱蒙蔽了双眼，只用爱发电吧。 充满了槽点的剧情如下： Arles邮差的儿子，我们的男主角，在梵高死后一年受父之托去巴黎给Vincent之弟Theo邮递一封总被退回的画家未曾寄出的信，跑到巴黎结果发现Theo追随哥哥而去已经死了，画商朋友表示你如果想把信交给Theo遗孀，可以去Auvers-sur-Oise找和这一家都很熟的Dr.Gachet问遗孀的联络方式。小伙子就跑去Auvers-sur-Oise找医生了，医生的女管家说你想问那个evil的事那真是太可怕了，医生不在你改天再来吧，男主角问那梵高生前住哪啊，女管家指路小酒馆。

Armand Roulin的肖像(1888) 我们的男主角

到了小酒馆和女招待搭上话，了解了梵高死前的故事，女招待说梵高爱去河边，你可以去找boatman聊聊，男主角就去找boatman了。boatman说梵高常常来河边画画超级寂寞，但他有一次带了一个姑娘来两个人特别开心，那就是Dr.Gachet的女儿。于是男主角又去找女招待了解了点情况，下了“梵高和医生的女儿有点问题”的结论，就兴高采烈地去找妹子对质了“你是他情人吧你们一定有点什么吧”。妹子冷淡表示我跟他不熟，并冷嘲热讽男主角热爱八卦。男主角无功而返，当晚住在梵高的房间里，做了一个关于梵高的梦。惊醒之后出门遇到一个用石子丢他的小白痴，追了一晚上，未果。

钢琴边的Marguerite Gachet(1890) Dr

第二天男主角去梵高自杀的麦田坐了坐想想象梵高为什么自杀，因为前一天的所有人都充满感情地告诉他梵高超冷静不像精神病而且他热爱生活，又被小白痴用石子丢了。追小白痴的过程中遇到了一个老头，老头跟他说梵高的死有疑点，他可以去拜访一下另一个医生。另一个医生是个疯癫癫的老头（取材sorrowing old man），和他讲从伤口判断梵高不是自杀的，是被枪杀的，btw酒馆老板有枪哦～男主角就去和女招待对质“你们是不是有枪你们是不是杀了梵高”。女招待：？？？我们的枪早就卖了，你他妈傻逼么。对了你工作没了，也不要在我这住了，白白了您。

Sorrowing Old Man(1890)

男主角就去找boatman喝酒，了解到一个小混混经常欺负梵高，而且这个人也有枪。男主角对着boatman怒吼：你为什么不阻止他欺负梵高！？你都不珍惜梵高的么！？Boatman：？？？我为什么要为一个30多岁的大男人打抱不平，他不爽不会自己反击或直接走么，你他妈傻逼么，白白了您。就把男主角赶走了。男主角继续去喝闷酒，旁边桌有三个the drinkers，此时小白痴又蹿了出来，被the drinkers揍了，喝醉了的男主上前打抱不平，被警察带走了。警察是梵高死前做问话的警察，他又给他讲了一点温馨的梵高生前小故事，男主角带着郁闷和各种梵高的故事又去到了麦田，又遇到Dr.Gachet的女儿，妹子给他补完了更多梵高生前的细节。幽幽表示你们只想知道他是怎么死的，那你知道他是怎么活的么。

麦田里的乌鸦（1890）传说中的梵高最后一幅作品，其实不是

此时男主角简直是一个行走的梵高八卦机，带着梵高的生平他终于见到了画家生前的好友，Dr.Gachet。Dr.Gachet的演员是GOT的波隆，闪耀着后世创纪录名画的光辉就出场了，娓娓道来梵高之死的真相：他是被我逼死的。男主角：？？？不不不不，我有充分证据表明他是被小混混杀的。Dr.Gachet：你不懂他活着有多痛苦压力有多大，他不想成为他弟弟的负担，他天才他孤独他blahblah。男主角：好吧我被说服了，谋杀案什么的我们就不管了，你能帮我把这封信给Theo的遗孀么？医生：好的，他的遗孀最近在收集他们的通信打算集结出版，作为交换我给你一封梵高刚刚开始画画时的信吧，帮你开启崭新人生！

Dr.Gachet的肖像(1890) 私人收藏，1990年以

在回Arles的路上，男主角充满感情地朗读了这封信。回到了Arles，他爹收到了Theo遗孀寄来的他们转了一圈想送到的梵高的最后一封信的复制品，他们又充满感情地朗读了这封信。全剧终，出credit。 通过我流水账的复述，大家能感受到这恋爱avg一样的剧情推进。上次看到这种npc指路npc指路npc型剧情还是在午夜巴黎，而我毫不犹豫的给了它一星。电影的最大魅力是不受限制地用影像叙事的魔法，而本片可以说是在故事情节方面相当失败了。 我的两位同行者给出了很直接的反馈：情节单线程流水账，而且导演的前提是“观众对梵高的生平有相当程度的了解”，那对路人就很不友好了。“作为一个不了解梵高的人，我以为会看到梵高的生平，梵高的视角，或者导演从TA的角度去讲梵高是个怎样的人，”男性友人说，“结果花了九十分钟讲‘走近科学——梵高是怎么死的，我们走访了他生前的目击者，最后觉得这都不重要’。要不是风格惊人，我宁可去看探索频道！” 动画妹子附议，表示到后来她完全在看画面笔触，研究动画是怎么做的，情节是什么鬼她已经看不懂了。“人物一个接一个登场再退场，全都是“我很有来头哦我和梵高超有关系哦”，不介绍背景就开始感情充沛地讲故事，我follow不到啊！” 而我作为一个小小的梵高粉丝，虽然理解情节无障碍，人物都耳熟能详，基本能认出大部分reference，但这也不是我期待中的故事。 2009年我读到了《渴望生活》与他相遇，从此被这个人的痛苦与热情点燃；2013年我第一次看到他的真迹，Getty的鸢尾花，凝视着他的笔触，被蕴含其中的信息和力量震撼得几乎泪目；2016年我加起来花了两天时间泡在梵高博物馆，仔细地看了每一幅画的说明听了讲解，爱上了叼烟的骷髅，站在麦田乌鸦前，觉得终于更加了解这个孤独而薄命，天才且真挚的灵魂。这七年间，每一次和他的痕迹偶遇都有一种心灵震颤的感觉，比如Doctor Who的梵高集结尾至今每看必哭，比如和女朋友在MOMA手拉手看到星空的浪漫心愿达成，再比如影片中最后读的那封信，我在2015年的近代艺术史课上偶然读到了相关信件的全文节选，鼻头一酸眼泪就下来了，给文献拍了照片发给朋友：

We take death to reach a star. 就像搭乘火车能去到不同城市，我们以死亡为翼，穿梭群星。 这是怎样一个孤独浪漫又热烈到几近天真的灵魂，说得出“死亡，可以让我们摸到星星”。 这是我想看到的梵高的故事，我想看到他燃烧至死的灵魂。而不是一个路人试图拼起他生前的碎片，留下一个苍白的似是而非的结论。你可以说梵高的死亡的确有很多疑点和不同推论，你可以说没人能描述出真正的梵高因为他是如此闪耀非凡，但你可以讲他的画，他的花，他的感情，他的热爱，他的痛苦，他的疾病，他的酗酒，他的伤痛，他的父母，他的弟弟，他的家乡，他的旅途，他的过去，他的未来，他的苦艾酒，他的向日葵，他的黄房子，他的疯人院，他对艺术的态度，他数以千计的信，他一层一层堆叠的颜料，他自画像里颜色不同的眼睛，他曾经是乡村牧师看过穷人疾苦，他给小侄子出生画的一树杏花，他无人能敌的笔触和色感，他的画笔想传达出的信息，他在疯人院里看到的风景，他人生的最后六个月的100多幅画，他和同时代画家的爱恨情仇，还有，他眼中看到的星空，究竟是什么样子。 这些都是他曾经感动过千万人，也即将继续动人的故事。 总结来说这部电影有些被画面主导了情节。感觉导演是先确定了风格，keyframe和人物，“我要用到这些这些这些画感觉自己超屌哒”，然后看图说话编了一个故事。作为一封情书，可以打满分，但作为一部电影，我实在打不出高分。想想看这不就是梵高百年后一个真爱粉满怀热情做出的原著向大型同人视频，路人基本一脸懵逼，粉丝要么看到泪流满面“大大你好屌”，要么下场掐架“你对原作的理解有问题简直毁原作”。天下粉圈都一样，但这份爱意，值得被尊重和好好珍惜。 导演君，带着你满腔的热爱和一等一的审美，下次换个冷静的编剧吧。 最后以我最喜欢的梵高同人作品，DoctorWho第五季第十集， Vincent and the Doctor 的结尾作结： 点击观看片段，我又狂哭了一遍 The Doctor: Between you and me, in a hundred words, where do you think Van Gogh rates in the history of art? Curator: Well... um... big question, but, to me Van Gogh is the finest painter of them all. Certainly the most popular, great painter of all time. The most beloved, his command of colour most magnificent. He transformed the pain of his tormented life into ecstatic beauty. Pain is easy to portray, but to use your passion and pain to portray the ecstasy and joy and magnificence of our world, no one had ever done it before. Perhaps no one ever will again. To my mind, that strange, wild man who roamed the fields of Provence was not only the world's greatest artist, but also one of the greatest men who ever lived. 那个陌生的，狂野的游荡在普罗旺斯田野里的男人，不仅是世上最伟大的艺术家，也是史上最伟大的人之一。 致梵高，致Vincent. Loving Vincent.

有不少导演拍过梵高传记。

但用梵高画作解读梵高本人的，这还是第一部。

所以当时放出第一支预告片，就造成了全球轰动。电影不仅在法国安纳西国际动画电影节荣获了观众选择奖，还斩获了上海电影节金爵奖最佳动画片。

电影以梵高生前写给提奥的最后一封信为契机，把镜头聚焦在梵高去世前的六周。

电影开场，就是老邮差希望儿子阿曼德·卢兰，能把这封信送给提奥。阿曼德不情不愿的态度，其实代表了很大一部分观众的心理：

人都已经死了，把信送出去又有什么意义？

但他架不住老爹威逼利诱，所以踏上了送信的旅程。

也正是在这个过程里，阿曼德接触到梵高生前的一些朋友，通过他们从自己立场对梵高的描述，他逐渐走进梵高的内心，意识到一个天才的孤独与凄苦，亲朋好友对他去世的惋惜和愤怒，以及世俗之人对天才的残害和虐待。

比如阿曼德的老爹，就对梵高去世感到心痛不已，并痛恨小镇居民联手签署“驱逐令”，才让梵高这个可怜虫，遭受相当大的精神摧残，否则他也不会选择自杀。

对父亲的愤怒稍有体谅的阿曼德，带着信去找“唐吉老爹”。

他是当地著名的颜料供应商，见证了梵高从28岁拿起画笔，前往巴黎寻求艺术追求，再到开创自己的风格，并最终悲惨离世的过程。

在阅画家无数的他看来，梵高是个天才，本应该有个好的结局：声名鹊起、功成名就——但这个天才却没能坚持住，而是选择了自杀。

他对梵高的突然去世，既震惊又扼腕。

顺着唐吉老爹的指引，阿曼德前往巴黎北部的瓦兹河畔欧韦——就是在这里，梵高接受加歇医生的治疗，并在这度过了人生中的最后六个星期。但他先见到了加歇医生家的女仆。

在这个虔诚的基督徒眼里，梵高就是个精神失常的疯子，他做的全是亵渎上帝的勾当：眼神里透着疯狂，随意糟蹋粮食和颜料，身上的衣服总是邋里邋遢……

随后，阿曼德住到了梵高去世的“来福酒馆”，在那里遇见了酒店老板艾德琳。

在她眼里，梵高本可以开开心心地过一辈子，却被加歇医生和警察等别有目的的人耽误了——谈及梵高去世当晚的情形，她身为亲历者，内心涌动着悲伤和哀婉。

等待加歇医生时，阿曼德在河边见到了青年船夫。

他还记得梵高面对姑娘时的木讷和绅士作风。

但也正是这一点，让他被镇上的富二代羞辱了一次又一次，毕竟梵高没钱亲近任何姑娘。船夫是个明哲保身的生意人，他见惯了富二代在镇上横行霸道，也就没想过去帮梵高一把。

不过船夫亲眼见过梵高和加歇医生的女儿玛格丽特约会。

只是玛格丽特一再否认，因为她很后悔，后悔自己给过梵高不一样的感觉，否则梵高还能跟父亲做好朋友，那样他就会得到更好的治疗，而不是最终选择自杀……

但她父亲加歇可不这么看。

这位自诩是梵高生前好友的医生，觉得梵高患有严重的抑郁症，他不仅活在深深的恐惧里，更觉得自己是弟弟提奥的累赘——加歇医生很痛惜，自己没能治好梵高的精神病，甚至眼睁睁看着他在自己面前去世。

电影就用这些旁观者枝桠丛生、且偶尔截然相反的回忆和评价，勾勒出梵高的画像。

它的形式是“罗生门”的，但它要说的东西却清晰而明了：即天才的悲剧性。

在这些人眼里，梵高是个可怜虫，是饱尝精神病折磨的天才，活在不被认可的恐惧和孤独里，内心却是对生命和艺术的炙热情感，即便躺在床上快要死去，也谈论的是生命和绘画。

这就像梵高的最后一封书信里说的：“只有画画才能表达我心中之所念。”

正是梵高这种以绘画做生命的态度，让导演多洛塔·科别拉有了这样的想法：

“我希望能如他所愿，他的内心，发生在他身上的故事，就由他的画来讲述吧。”

于是她找到同样是梵高粉丝，且凭借《彼得与狼》斩获第80届奥斯卡最佳动画短片奖的休·韦尔什曼，邀请他一道来制作这部为纪念梵高诞辰125周年的油画电影。

也正是因为都对梵高有种疯狂的爱，多洛塔和韦尔什曼在电影制作中互生好感，最终成为了夫妻。

这对夫妻花3年时间，考据梵高与弟弟的书信来往，并根据梵高生前周边人群采访留下的记录，才完成《至爱梵高》的剧本。

剧本完成后，导演又从全世界找来了15个国家的125位画家，接受为期3周的课程训练——为追求完美的梵高风格，剧组获得梵高博物馆授权，借助梵高的许多幅真迹作为参考。

在随后的4年多时间里，油画师把静态画面转变为动态来适应电影，这才有了这部每秒钟12幅油画，共有超过65000幅作品组成的世界首部油画电影。

也就是说，在《至爱梵高》里，我们看到的每一帧，都是一幅美到炸裂的“梵高式”油画。

比如梵高笔下的《马车与远处的火车》（1890）、《阿尼埃尔塞纳河大桥》（1887）、《蒙特玛居街道上的铁轨》（1888）和《罗纳河上的星夜》（1888）等作品，像是从梵高笔下活了起来，慢慢地在观众眼前铺开。

更难得一见的，是梵高最知名的《星空》，也在银幕上流动起来，那种梦境的华美与繁盛，足以让我们窥见梵高灵魂深处的高贵与炽烈。

那一刻，我们不仅看到了梵高作画的瞬间，更深切地感受到他内心的孤独与混乱、不安和疯狂、对生命的绝望和热爱。

这让人想起知乎上询问“梵高《星空》好在哪里”的问题下，有个相当感人的回复：

世界上形形色色的人当中总有一些孤独的灵魂，而孤独的灵魂也可以有强烈的共鸣，虽然我们不是一个时代的人。

这是《至爱梵高》在让观众领悟“天才的悲剧性”之外的又一个主题：即让每一个孤独的灵魂，感受梵高跨越时代的生命激情。

这就是梵高通过画作，带给我们的生命体验。仔细看梵高笔下的作品，其实压根看不到颓废与失望，它们反而充满了生命的张力，彰显着梵高努力在痛苦中挣扎和奋斗的激情。

也就是说，这部以油画、梵高色彩及形式向梵高致敬的作品，重点不再搞清楚梵高为什么死。而是要用绚烂的色彩和浓郁的笔触，为一个被全世界拒之门外的天才叫一声悲恸。

这就注定了《至爱梵高》的色彩会像梵高的作品一样饱含激情，而它的内容则会像梵高本人，激情被压抑、情感被困囿、身心被局限……这种观影带来的局促感，尽管会把很大一部分习惯了娱乐电影的观众拒之门外，但它能提供的养料却是其它电影的十倍不止。

它让我们有机会，以电影的方式走进一个天才的内心，并让我们知道：

每个孤独的人，内心都有一片星空。

巴塞电影，尽享每寸光影

如果我的人生有什么悔恨的话，也许是太晚才见到梵高。前几天刚写的关于马尔克斯的文章提到自己的抑郁症期间，今天又必须要提到自己这一段混沌的日子。（新片《梵高：永恒之门》的影评。）

我离开英国的之前，在伦敦住了一段时间。游荡中我走进了大英美术馆，在最后的几个展厅里突然撞见梵高的画。在静默的冷色展厅中，《向日葵》如烈日一般辐射出光芒。我从前在书上见过《向日葵》，也在大开本的画集里见过。然而见到真正的梵高所带给我的震撼，至今在都在脑海中泛着阵阵余波。画面上层层叠叠的油彩，厚厚地堆砌起这一束向日葵；越是颜色耀眼明亮的地方，颜料就越发的厚实，仿佛向日葵争相在梵高的眼里绽放开来，透出纸面放射出刺破黑暗与孤独的愉悦光芒。同时，我也能感到梵高的兴奋与对沟通交流的渴望，虽然有些疯狂，但未曾绝望，未曾叹息。今天这部电影里一个旁人这样形容梵高："What a lonely person is he that a thieving crow could make his day bright. (他是何等孤独的一个人，一只偷食（他午饭）的乌鸦也能点亮他的一天。)"

这部电影里引用了梵高写给弟弟的两封信，让人异常触动。一封来自他最初励志成为画家的时候，一封来自他人生的最后时刻。我在这里各翻译一小段。

Letter 249 最初的一封信

To Theo van Gogh. The Hague, on or about Friday, 21 July 1882.

...

What am I in the eyes of most people? A nonentity or an oddity or a disagreeable person — someone who has and will have no position in society, in short a little lower than the lowest.

在别人眼里我是什么样的人。我是一个没有身份的人，一个怪异的存在，一个不合群的人——一个在社会里没有地位，比最卑微者更卑微的存在。

Very well — assuming that everything is indeed like that, then through my work I’d like to show what there is in the heart of such an oddity, such a nobody.

好吧。假设一切便是如此罢了。但通过我的画作，我要人们看见我这样一个卑微的肉体里尚住着一个灵魂。

This is my ambition, which is based less on resentment than on love in spite of everything, based more on a feeling of serenity than on passion.

这是我的野望。它不因愤恨而起，而是因为我爱着，无条件地爱；因为一种隐忍而非激情。

Even though I’m often in a mess, inside me there’s still a calm, pure harmony and music. In the poorest little house, in the filthiest corner, I see paintings or drawings. And my mind turns in that direction as if with an irresistible urge. As time passes, other things are increasingly excluded, and the more they are the faster my eyes see the picturesque. Art demands persistent work, work in spite of everything, and unceasing observation.

也许我总是一团糟，但我的心里仍存有平静，纯粹的和弦和乐音。在最破败的室内，最污秽的角落，我依旧看见艺术和绘画。而我的思想朝着那方向而去，像无法遏制的冲动。时间流逝，更多的东西被忽视，我便越发清晰地看见了绘画。艺术呼唤不竭的动力，不断工作，永无停歇的洞见（观察observation）。

Letter 638 最后的一封信

To Theo van Gogh. Arles, Monday, 9 or Tuesday, 10 July 1888.

...

Just as we take the train to go to Tarascon or Rouen, we take death to go to a star. What’s certainly true in this argument is that while alive, we cannot go to a star, any more than once dead we’d be able to take the train. So it seems to me not impossible that cholera, the stone, consumption, cancer are celestial means of locomotion, just as steamboats, omnibuses and the railway are terrestrial ones.

正如我们坐火车去塔拉斯孔或鲁昂，我们乘上死亡而到达星星之上。无法改变的事实是，活着的我们无法到星星上去，如同死了便赶不上火车一般。所以对我而言，霍乱、乱石、肺痨、癌症像是天国的运输工具；亦如蒸汽船、小巴、火车是人世间的运输工具。

To die peacefully of old age would be to go there on foot.

平静的老死好似去天空远足一般。

For the moment I’m going to go to bed because it’s late, and I wish you good-night and good luck.

这一刻我便要睡去，因为天色已晚。我祝你晚安和好运。

Handshake.

Ever yours,

Vincent

握手。

你永远的，

文森特

梵高身边的人都被他当做模特画过像。在电影里，这些画像里的人变成了动图，带我们走过梵高的一生。

Portrait of Armand Roulin

Portrait of Père Tanguy

Portrait of Adeline Ravoux

Girl in White

----多是个人感受，不算是影评

有一点浪费吧，这么好的形式，既没有做得experimental，也没有做得诗意。没有看到梵高对于艺术和生命的热爱，只有爱慕他的人对他的称颂。

这几年印象派被世人追捧得前所未有，过度消费后总有一天会被别的艺术形态取代吧。

对于他的痴迷贯穿了整个高中时代，一遍遍翻看画册，临摹《夜间咖啡屋》，第一次翻墙就是为了上维基百科打印《星空》，循环播放Don McLean的《starry starry night》，来回翻阅阿兰德波顿的《旅行的意义》里写他的篇章，在10年世博会时人数寥寥无几的荷兰馆里第一次看到他的真迹，高考作文里都写到了他.. 后来越来越多的人喜欢他，周边随处可见，很容易在博物馆或展览中看到围满观众的真迹，随便逮个人最喜欢的画家不是梵高就是莫奈，那感觉，就像是私藏的明星一炮走红，老粉丝心里欣慰又暗含醋意。

年少时对于一些事物和人的痴迷，可能终会淡去。老朋友们还会送我有他画作的周边 发给我拍到的真迹 关于他的新闻书和影，而我渐渐没有了以往的热爱。但每一次无意闯进一个有他画作的展厅时，都像是偶遇老友，熟悉又安全，远远定神看一段时间尔后离开。

几年前便看到过这部电影的宣传片，还是很有期待，但没想到开场第一幕星空流动起来时眼泪差点冲出来，虽然中途几乎睡着但又被片尾的《starry starry night》翻唱戳到了。可能像一位深爱过的前任，记忆越来越淡但在心里一直有一块地方是他吧。

从小生长在城乡结合部的我对于梵高的了解大概就只停留在从小学课本印到中学课本的那幅模糊不清的《向日葵》。顶多到高中的时候，课本上终于多了一幅《梵高自画像》。恍惚记得高中美术课上，一边狂写数学作业，一边听美术老师讲梵高的弟弟提奥资助文森特梵高的故事。以上就是一个伪文青和虚假绘画爱好者对梵高的全部了解。无知程度可见一斑。因此我毫不避讳的说今天去看这部电影的初衷无非是为了获取一些大众科普以及对于第一次用油画表现的电影的一些好奇。

尽管如此，预告片中关于梵高是自杀还是他杀的假定，让我还是带着略微严谨的科学态度将此片作为一部纯粹电影来欣赏。当我在影院第五排听到第六排的小姑娘问身旁的大叔男友屏幕上的约瑟芬鲁林和阿尔芒鲁林究竟谁是梵高，大叔用炫耀神气的语气指着阿尔芒说：“那个穿黄衣服的人”--------我这个伪文青还是从自己虚假的灵魂深处狠狠的鄙视了他们（diss他们纯粹是因为他们talk too loud）。

对于画作或者人物传记一无所知的我，出于对影片的欣赏和热爱，仅仅想讲一些关于这部电影的所想所感-----关于自杀和他杀。

关于自杀：

埃米尔迪尔凯姆有一本叫做《自杀论》的书，从社会学群体行为和个体行为的角度对自杀行为作出了假设分析，等有时间我会再写关于那本书对读后感。如果用理性人假设去分析，自杀行为只可能出现在个体处于精神病态的情况下。但是社会上仍然有一小撮人，在非精神疾病的状态下，也自愿选择终结自己的生命：在欧美法体系以及大陆法体系之中，逐年提出的关于人类是否有选择安乐死人权的案例，就是这一情况的佐证。

关于安乐死，两周前网上有一段渐冻症老人选择安乐死的视频，引起热议。老人患上渐冻症——一种无法治愈且非常痛苦的疾病，于是老人选择保持自己生命的尊严选择安乐死。视频中，他非常平静的接过医生提供的药片，在整个过程中，医生不断的询问并告知他有随时终止安乐死的权利。他服下药片一一跟他的老友告别，跟他的妻子告别。然后他握着妻子的手，呼吸渐渐微弱，眼皮渐渐合起。尽管最后在死亡的那一刻，他痛苦的抽搐了几秒，安静的去世了。视频中能看到他死去的身体。躯体仍然存在，精神却已经消失，便是死亡。

经常有人戏谑的说，一个选择自杀的人，会不会在走向死亡的不可逆过程中突然后悔？他是否后悔不得而知，可死亡结果已经不能更改。

我自己也曾经多次思考这个问题，直至前年。

那时，我刚刚入职一家外企公司，这家公司在18楼，办公大楼共33层。在一个风和日丽的早上，10:32，一个人影从我们公司干净明亮的落地窗前晃过。一个人在那天选择跳楼自杀。我只是一个办公室新人，事情发生时，守着电脑丝毫不敢懈怠的处理着每天定时堆积的400多封来来去去的邮件，并且出于尊重，也没有去看他的死状。我知道有人自杀，听见了警笛声，更听到办公室里的热切讨论。她们有的言称恐怖，有的大声嘲笑，有的评头论足。一个不认识的陌生人的死亡，对于一群忙碌的上班族来说，仅仅只是一天的谈资而已，此后再没有人谈论那件事了。后来我处于这样那样的原因，离开了那家公司。直至今日，我仍然记得这样的一件事，不为人情冷漠之类的道德话题。对于自杀这件事，不管选择什么样的方式，终归沉寂。就像电影之初，约瑟芬鲁林对阿尔芒恳切地谈起梵高的死亡之时，阿尔芒快速而冷漠将梵高的死亡归咎于“他的软弱”以及“他的精神疾病”。

一个人死亡，他便失去为自己发声辩白的机会，无论他是否在意这些---诋毁或者赞美，他只能成为一座空碑，被人献上鲜花---哪怕他生前可能对鲜花过敏；被人冠以盛名---哪怕他生前自闭或人群恐惧。

死亡本身，便是结束。被人铭记，则完全是因为另一回事。

恩格斯说，追求真理和创造价值之间辩证存在。经常看到豆瓣上或者知乎上各路来自科研院所从事科学研究的大神，阅读他们的文章，只觉高山仰止，难以望其项背，默默感叹自己无知以及萌生学习效仿的热情。孜孜不倦从事科学研究的人和狂热的艺术家一样，在经济人的假设下，他们所创造的经济价值（在未能应用实际或者交换的前提下）远远不及一个普通的劳动者。他们若是找不到资助企业，或者资助者，几乎没有办法活着，更不必谈及创作。

前段时间有一个访谈节目，主持人采访一个国内非知名小众乐队，乐队的每一个成员都表示，自己并非专职做音乐，都有另一份“正经”工作。不是他们不全心热爱音乐，而是创作本身并没有创造资本价值，反而会消耗。在这种情况下，如果没有别的工作工钱资助，创作几乎没有可能。你看，当我们指责文森特啃老啃弟的同时，指责他逃避工作的同时，假想---假如梵高一边经商一边作画，他是否还能敏感的察觉湖边光影在凌晨或者傍晚的变化？是否还有时间观察乌鸦啄食自己的午餐？----当然历史是不能假设的。

毕竟并不是每个画家都像毕加索一样幸运。

有些看似的偶然，常常出于必然。回归到自杀主题，自杀行为在一种假设下，来自社会认同感的缺失。我本人并不认同霍布斯的“所有人反对所有人”社会假设，但是人们的确会依据自己的价值认知评判他人行为道德。不要否认，苏格拉底不就是在一个城邦的集体道德下饮毒酒死亡的吗？这样的例子从古至今不胜枚举。

反观历史，我们惊奇的发现，一个时代的圣人经常在另一个时代属于异类、疯子或者至少是人群之中的一朵奇葩花---这个假定不必要也不充分。但我们确定，在不同评价体系之下的个体，属性就不再相同。我们都清楚这一道理，可为了避免道德诡辩，社会也不得不会选择符合群体利益的价值取向作为道德标准或者约定俗成的习惯标准。因此即使把梵高放在现在，在那些画作没有被人冠以价值的前提下，和电影里一样，你、我我们身边的每一个人都会将他评价为逃避工作，混吃混喝，大手大脚花钱的疯子。因此，当我们给这一世的“梵高”冠以如此多的标签，当他唯一的天赋被世人贬低的一文不值，当他的道德甚至价值观都遭到质疑，你认为，他除了死亡还有别的选择？梵高之死这样一个偶然，应是必然的。

电影进行到阿尔芒诘问加歇，控诉不能让不法者逍遥法外的时候，我一度真的担心电影的终结变成抓住了谋杀者的“正义而又欢喜”的空洞电影（虽然，我也认为不法者应该被抓住承担法律责任，但是这只是一部电影不是吗？）。还好，电影的结尾，阿尔芒这个正义热切的小使者忽略了究竟是谁杀了梵高的这起刑事案件，转而去体谅这样一场死亡的“幸福”。

电影中的文森特梵高深深地愧疚于给深爱的弟弟造成的负担，深深地愧疚于给周边人带来的困扰，选择不再牵涉他人的死亡，永远沉默在他的迷茫和孤独之中了。他的“自杀”行为，是对民粹道德的妥协，源于一个人对弈一群人的有心无力。

可梵高还是抗争了。留下他充满了希望-绝望-热情-冷漠的画作，以及他所热爱的无论卑微还是伟大的世界。