致亲爱的你

电影海报

前些时候跟老K一行去美国旅游刚刚返回日本，碰巧老K的儿子小Y就独身一人来日本旅游。小伙子一个人背着行囊往关西跑了一大圈，把日本几个经典的文化景点---京都、奈良，甚至三重县的伊势神宫都看过了，最后回程路过东京，我在自己住的千叶县的小城里接待了他一晚。那晚吃日本鸡肉烤串。

小Y原来在加拿大留学，学的就是电影，但归国之后没找到对口的工作，一直在京做些与专业不相干的事，多少有点可惜。因我知道，小Y才华出众，说起电影艺术，滔滔不绝，颇有一番独到的见解。记得那天就说起许多日本电影，尤其提到老戏骨高仓健。当时的我们尚不知晓，就在我们见面的前一个晚上，高仓健刚刚去世，直到18日媒体公布后才知道。事后吃了一惊，不敢说我们两个高仓健的粉丝心有灵犀，但那一晚确实谈了很多高仓健的话题；应该是时代使然，老K与我都是高仓健的忠实粉丝，他的儿子居然也继承了父亲的基因，对高仓健推崇备至。

那天小Y向我推荐高仓健最近的一部作品《致亲爱的你》（当时还不知道这部片子竟成了高仓健的最后一部作品）。这些年记忆力严重衰退，不大记得有无看过这部片子，一般来说，高仓健的片子应该没有落下的，当时只对小Y说，有机会一定要看一下。后来听到高仓健去世的消息后十分吃惊，忍不住赶忙找了这部片子来看。

可一看片头，我就知道了，这是我一年多以前就看过的片子。一边感叹自己记忆力衰退的同时，却也想起当时看完后是想写点什么的，只是我和电影里的男主人公仓岛一样，迷惑于他的亡妻在最后的遗言信中写的那句话“さよなら！”（再见），一直在思考它的含义，想着想着，竟把此事拖了下来，最后竟至完全忘却，不了了之。看来人老了，想起什么一定要马上去做，否则过后就忘了。所以，这次马上就拿起笔来，对高仓健，自己最喜欢的一个日本演员，我一定要说点什么。

《致亲爱的你》的电影情节十分简单，与几十年前的另一部名作《幸福的黄手绢》有些类似之处，首先都是公路旅行剧。但剧情的简单，根本不是问题，如所有高仓健的电影一样，在细节里做文章，在人心中最柔软的地方捅咕你，以至《幸福的黄手绢》终于成为传说，《致亲爱的你》也斩获多个国际奖项，并且两剧无疑都收获了观众大量感动的热泪。

《幸》剧说的是刚出狱的男主人公回家途中向同行的两个年轻人叙述的自己一段心路历程，主人公刚刚出狱，不知道自己心爱的妻子还有无在等待自己，闪回中的一段段经历让男主人公充满懊悔，思念，犹豫和彷徨等种种心绪。两个配角如今也都是老戏骨了，一位是桃井熏，一位是武田鉄矢，在戏中都起了很大的作用，一直在激励着男主人公，成为推动男主人公回家的动力。而作为信物的黄手绢在影片最后迎风招展时，那镜头伴着激越的音乐，形成令人激动的高潮，让无数影迷落下了泪水。那部电影我曾看过多次，不知道是否自己的承受力太差，总之没有一次不是眼泪流得稀里哗啦。

《幸福的黄手绢》中等待男主人公回家的妻子（倍赏千惠子饰演）

《致》剧与《幸》剧有异曲同工之妙，有趣的是，这次高仓健扮演的男主人公仓岛却从犯人变成了狱警，而且他这一路不是回家，而是从日本海一侧的富山赶到远在日本列岛最南端长崎的亡妻的故乡，依照亡妻的遗愿将亡妻骨灰撒在故乡的薄香海上。无巧不成书，这一路上他又碰到许多人，按国人说法，家家都有难念的经，同是天涯沦落人，主人公无意之间走进每个人的心灵深处，以至谁是主角，谁是配角都快搞不清了。主线虽然简单，但主线中埋设了重大悬疑，又加了多条支线，让一个貌似简单的电影引发人长时间的思索，感觉其实真不简单。

影片人物狱警仓岛英二（高仓健 饰）

路上首先碰到的是打酱油的北野武，他扮演国语老师兼小偷骗子杉野，但十分有趣的是这个小偷兼骗子活像个哲学家，一路谈论俳句，而且关于旅行和流浪的见解相当有水平。他说两者之间的区别，在于前者是有目的地，又有可回的家；后者既无目的地，又没有可回的家。这小偷还把一本俳句诗集送给作为旅伴的男主人公，以至同事问仓岛与犯人接触时有无受害时，回答竟是：“岂但没有受害，还深得照应”。让人哭笑不得。高仓健扮演的男主人公仓岛充满人情味，手捧诗集，朝着被抓去的犯人的背影一个微微的鞠躬。据说高仓健本人平时基本也是如此行事的，与人为善，诚挚有加，不知道的人可能会诚惶诚恐，其实许多日本老人都是如此。

扮演国语老师兼小偷骗子杉野的北野武

在大阪碰到的是像寅次郎一样的流浪商人们，而且各个都是当今明星扮演。一个是草剪刚扮的销售现做现卖盒饭的流浪商人田宮，常年在外，妻子出轨，表面上好像挺乐观，但实际上却心怀寂寞，而且明明知道妻子的事情，却无勇气搓破现实，心中痛苦莫名。

另一个是佐藤浩市扮的做下手的南原，沉默寡言，身世却更为出奇，而且到最后才弄明白，此人竟是仓岛到达目的地后住的一家小饭馆的老板娘濱崎多恵子（余貴美子扮演）的多年前出海“遇难”的丈夫。而实际上此人七年前出海捕鱼遇难未死，却乘机隐姓埋名逃往外地，并因此使得妻子得到保险公司的死亡保险补偿而开了这家小饭馆，过上较为安定的生活。按说这显然是违法之事，但他自有难言之隐，靠打鱼为生终究很不安定，自己“死去”，既可让亲人获得一份保险遗产，对妻子儿女也算有个交代。问题是如今南原远离故土，真成了北野武所说的流浪汉，七年都不敢回乡。老板娘濱崎多恵子托付仓岛在撒骨灰时，一并把女儿订婚的照片也撒进大海，献给遭遇海难事故的丈夫，仓岛毕竟是狱警，竟然看出破绽，破解此谜，最终把照片送给了南原，让南原说出了隐情。作为狱警（也算公安人员了），仓岛并未去告发南原，第一次做了徇私枉法之事，人情味算是做到家了。

仓岛与小饭馆的老板娘濱崎多恵子（余貴美子饰演）在暴风雨之夜聊天。

最令人不解的还是主线，男主人公仓岛的妻子洋子死后，根据遗嘱，律师交给男主人公两封信，一封当面交给他，嘱咐他将自己的骨灰撒在自己家乡附近的薄香海里；而另一封则寄往家乡的邮局，让他到那里去取。当仓岛千里迢迢跑到那家邮局取来时，却发现那信里只有一句话：“さよなら。”（再见！）这不但引起仓岛的疑惑，连观众都十分奇怪，这究竟是什么意思？我第一次看这电影的时候，也是不明此意，所以无法写这篇观后感。这次仔细看后，才多少明白了女主人公的意思。

我不知道自己理解的对不对。先说人世间除了物理性质的饥寒交迫之外什么最痛苦？作为过来人，窃以为思念最痛苦。人都说没有什么比失去父母亲人、深爱的恋人和挚友更为痛苦的了。这没错。可也只有过来人才会知道这一切。它的痛苦在于它的持续性和某种莫名的寂寞感，让你时不时地陷入下意识的思念之中。每当你做完手中一件工作，点起一枝烟，随着那轻缈的一缕烟雾散去又复来，不知何时你思念的人就在烟雾中出现了。自己就有亲身体会，经常走在街头，无意中看到一个十分熟悉的身影，很像已经去世的母亲，虽然理智告诉我这是不可能的，但我却会不由自主地加快了脚步，想要去再看一眼。古来有过多少惜别的诗句，有什么能比离别更能折磨人的呢？

记得还有过一个亲身经历，自己在一次痛苦的离异之后再次爱上一个人，却暂时不得不分居两地，我在日本，她在中国，有一次自己去东京湾新开发的风景胜地台场，乘坐空中单轨列车返回。当时正是傍晚，路过东京湾时正好看到西面天边的晚霞，那是十分难得的美丽的晚霞，红彤彤的太阳有一半已经落下，周边万朵金光射出，令人无限向往。可一个人独享这美景，万感交集，心头涌上一股深深的寂寞，突然想起了远方的她，很遗憾不能一起分享这美景，一时间竟情不自禁地落下一滴泪来，人一生中，谁又没有过这种感受呢！

只要是真爱，离别之后的他（她）的影子在生活中将会无时不在，任何一件有关联的事物都会让你想起他（她）；再设若你在他（她）生前，对他（她）有所亏欠的话，那就更麻烦了，那种内疚，那种愧悔，有时竟像一只张开的网套或阴影罩住你，让你每每想起往事，就陷入其中不可自拔，甚至由此步入忧郁症般的病态的思恋之中。

在影片一次次闪回中，我们知道了仓岛的亡妻在与其相爱之前也曾有过一段复杂的感情经历。她的前夫（或恋人）正是仓岛做狱警的监狱的犯人。但他没能走到刑满释放就不幸病死狱中。具体原因等等影片没有介绍，仓岛的亡妻是一个童谣歌手，因为深爱着自己的恋人，主动到这所监狱给犯人唱歌，仓岛作为狱警十分感动，向她表示谢意。但诚实的女主人公面对仓岛的一片诚恳则十分内疚，因为在她心里，这歌只是为自己的恋人唱的，与其他犯人无关，她觉得自己不配接受仓岛的感谢，更不愿欺骗仓岛，因而向他倾诉了实情，并向他诚恳道歉，显然两个人都具有十分高尚的人格。

因此后来成为仓岛妻子的洋子十分明白思念的痛苦是何等滋味，她深知现在的丈夫仓岛也深爱着自己，她不愿意让他也像当年的自己一样，陷入迷恋的痛苦境地。何况每个人都有自己的人生，她也曾深爱过自己的前男友。她希望仓岛能忘掉自己，开始新的生活。这是一种只有真正的爱才会产生的善意。一句“さよなら“（再见）！看似简单，却隐藏了深深的思虑在其中。

仓岛与妻子

片头的一个闪回中，田中裕子扮演的女主人公有一句不经意的台词，让观众久久不能忘怀。她一边像孩子一样吹动风铃发出清脆悦耳的声音，一边对背后的丈夫说道，“到秋天就把它摘了吧！没有什么比错过季节的风铃的声音更令人寂寞的了。”日本人对季节的交替是十分敏感的，在这里与其说表现了仓岛亡妻的细腻的感性，不如说它话中有话，是一个预兆，终于一语成谶。许久之后，心有灵犀一点通，到底顿悟了她只有一句“さよなら”的遗言的含义。

“珍重自己活着的每一天，不要辜负眼前的生命，忘掉已然过去的一切，远离不必要的伤感！”，这是不是仓岛亡妻想要说的话呢？从整个状况来看，应该可以释然于心了。

田中裕子是我十分喜欢的日本女优，她扮演的阿信，多年以前曾征服了全世界的观众。年轻时的她曾经十分耀眼，甚至妖媚，看过她演的一部《翻过天城山》，扮演一个美艳动人却命运坎坷的妓女，看得令人动容。 记得田中裕子在片中的惊艳转身令人眼前一亮，微微一笑，眉眼眯缝起来，美艳至极，媚至骨髓， 那时真不知俘虏了多少男性粉丝。

田中裕子在电影《翻越天城山》中的扮相

在亡妻家乡的小渔村里流连的仓岛发现一个小照相馆，像所有乡下的照相馆一样，这不啻是当地的一个小博物馆，他在陈旧的镜框里看到了少女时代亡妻的倩影，那个时候，他才终于明白了亡妻留给他的短信的深意，因而对着照片中的亡妻以象征性的却又是充满爱意的轻轻一拳。

在亡妻家乡的小渔村里流连的仓岛发现一个小照相馆

影片中，随着主人公的小房车的移动，一幕幕闪回不断出现，每一个闪回都并不经意，却又都引人思索，寓意不凡。夫妇两人在海边漫步，发现被海浪冲上岸的一根根树干，他们注意到，这些树干长期被海浪冲刷下树皮早已被剥去，表面也十分光滑，已经变形为单纯的木头。中国有句古话，上善若水。水无形，它是软弱的，却又是强大的，一次次的冲刷，可以把树皮剥掉，让树木露出原形，并让它变得十分光滑，既显示了大海的力量，也显示了岁月的力量，夫妻之间不也是这样吗？

影片里充满了生活的温情，却又不温不火，娓娓道来，毫无做作，因为有高仓健做主角，所以配角几乎都是当今日本的明星大碗，连北野武也来打酱油，但大师级的演技就是让你看不出任何演技。每一个镜头都似不经意，像是生活在自然流淌，却又让人回味无穷；路上遇到的人形形色色，却正如托尔斯泰的话，世上的幸福是相同的，唯有不幸是各式各样的。

看过豆瓣上的一些闪评，有说影片矫情的，有说过于刻意的，我估计这些人都是些未经世事的年轻人，当他真正走过人生之后，就不会说这些话了。生活就是这样的，经过几次磨难就都知道了。

影片中的人物每个人都有自己的故事，北野武扮演的骗子也有骗子的哲学，他只是一个流浪者，警察逮捕他时没有任何反抗，甚至露出北野武式的玩世不恭的坏笑；明明知道妻子的外遇，却没有勇气去面对，不得不以常年出差在外来逃避的流浪商人田宮的勉强为之的苦笑；冒充遇难，过着隐姓埋名的流浪生活，只为给妻子和女儿留下一笔保险金的南原的充满寂寞的温情；深爱南原的濱崎多恵子和女儿以为南原已经遇难，母女相依为命，却又不时思念亲人。

在台风到来的夜晚，寂寞之中，濱崎老板娘向萍水相逢的仓岛倾诉了自己的遭遇，而恰恰因为仓岛不失时宜地向她提起亡妻的信件，老板娘的一席话则帮助仓岛破解了亡妻短信的谜底：

“何必纠结于此呢？每个人都有每个人的人生。即使是夫妻，也不可能完全知道对方的一切，不说出的理由何必纠结呢？每个人都有属于自己的人生嘛！”

貌似平淡的影片，朴实无华的爱情，涓涓细流，却流出满满的感动。有时候不是生死与共的爱情才伟大，一句费尽心思表达的＂再见＂同样真挚。妻子体会过思念的纠结和痛苦，所以通过临终前安排的旅行，告诉丈夫：忘了我！放下我！开始新的生活吧！亡妻的一片真情寓意其中。

高仓健挥撒妻子骨灰的镜头，是那样舒缓，妻子的白色的骨灰在清冽的海水中慢慢散去，一把一把-----，高仓健咬紧覆盖骨灰盒的黑色布头，坚韧，沉默，好似一尊雕像，回程的小船浸润在巨大的血红的落日之中，一切都归于自然，天地合一。

亡妻的骨灰在清冽的海水中慢慢散去

已经先于高仓健故去的大滝秀治在剧中扮演渔夫大浦吾郎，他和孙子一起载着仓岛归来，上岸之后，老渔夫说了一句话：“好久没有看到这么美的大海了”。那句话说得十分得体，十分适时，就因为他这一句台词，大滝获得了最佳配角奖。归来的老渔夫的孙子想劝仓岛一起去喝一杯，但他的未婚妻内绪子（由当下十分走红的花旦明星綾瀬遥扮演）则更能明白仓岛此刻的心情，不以为然地对未婚夫说：“你消停点吧！让大叔静静吧”！那一刻，仓岛正坐在岸边，凝望着与妻子的生命浑然成为一体的渐渐陷入沉睡的静静的薄香海，影片里只给观众一个背影，但已足够。

高仓健的背影像一座山峰，代表了一个时代

昨天我还问正上中学的儿子和女儿，你们知道高仓健吗？他们一起问：“他是谁？”

我无法强求他们，高仓健只属于我们那个时代。有网友说，高仓健完全是一个精神人物，高仓健的背影像一座山峰一样，代表了一个时代。而这个时代终于因为他的离去而结束了。

《致亲爱的你》获得日本电影大奖12个奖项，图为导演降旗康男与主演高仓健等出席颁奖典礼。

「偶然」

打开这部电影，纯属偶然，当时原准备看部科恩兄弟的片子，结果被爱人抢过遥控器，因为片名煽情，便按了播放键。当初下载它，也是偶然，仅是出于贪婪地收藏癖，看到惯常使用的资源网站更新了，高亮了，豆瓣评分8.2，于是果断下载，从此就沉睡在了我的硬盘里。但是当我真正硬着头皮把它看完，到了片子结尾处种田山头火的俳句浮现屏幕的时候，恍然大悟，心理获得诺大的慰藉。

硬着头皮，是因为片子的风格是日本电影一贯的娓娓道来，磨磨唧唧，大量絮絮叨叨的台词背后藏着更大量的信息；是因为陈旧旧的画面，所有闪回画面更是黄黄的，好像是调色师偷懒的只是加上一层黄色滤镜然后降低点透明度了事；是因为片子整个的节奏都似平静的湖面由于微风的缘故泛起些许波澜，没有惊涛骇浪的矛盾冲突，不够跌宕起伏；是因为自己的内心早就不屑于沉浸在处处日式温暖的细节里感动自己的态度。

慰藉，则是因为这部电影给我一直困惑的一个借口——活着就是活着的意义，以例证。三年前因为诸多事情的不如意，曾深刻质疑活着的意义究竟是什么，很长时间，近乎崩溃，整个人的状态也不好，最后通过种种方法，暂时给了自己一个借口，活着本身就是活着的意义，不容质疑，然而时至今日也总会去想，为何不容置疑，该怎样的活着才是活着，所以如果你也有类似的质疑和问题，不妨看看这部电影。

「遗憾」

电影在开始6分钟左右，就埋下第一个伏笔，去世的爱人洋子在生前给主人公仓岛留下两封信，一封通过委托人当面给他，交代他把自己的骨灰洒向家乡的大海，另一封则寄往了家乡的邮局，希望仓岛前往家乡的邮局取出后再看，这寄往家乡的信就是第一个伏笔。

之后，在影片进行到15分钟左右，又埋下了第二个伏笔，是洋子跟仓岛所工作的监狱内一名服刑的木工之间的关系，洋子曾经前往仓岛工作的监狱演出，二人也因此结缘，这场演出明为慰问，实际上却是为了那名在两年前去世的服刑人员一人而歌唱。

这两个伏笔是推动我们和仓岛一起追寻真相的明暗两条线索，这两条线索我们随着影片的观看，方才得知，一个预示着未来的遗憾，一个象征着过去的遗憾。

与常规电影的先埋伏笔后解答的套路不同，这部电影虽然埋了两个大伏笔，但最后却故意不给你解答，或者说以一种更加高级的形式给了你答案，这答案就是不给你答案：第一个伏笔，在电影进行到一半多的时候，就告诉你，那封信仅有三个字“永别了”；第二个伏笔，更早，也更硬，在电影47分钟的时候，就在洋子要亲口说出她跟那个服刑人员的关系时，画面一切，戛然而止。

如此设计，为什么？

「真相」

导演在仓岛前往洋子家乡的路上安插了两个偶遇的故事，一个是同样暮年的“语文教师”，一个是奔波于全国卖便当的宫田。

“语文教师”开着房车周游日本，热心地让仓岛先打水，热心地告诉仓岛哪里可以露营，热心地分享自己喜欢的俳句给仓岛，热心地赠送种田山头火的诗集给仓岛，所有的热心，都体现出这是一个好心人，然而真相却是，他周游全国，反复入车行窃，得知真相的仓岛，一脸懵，措手不及，更不知这样一个大盗为何要送自己一本诗集。

宫田虽然走遍了全国各个地方，但却不曾有余暇去游览各地风光，对于他，只是不断地重复着两点一线，宾馆到流动摊位，流动摊位到宾馆，纵然如此，他却积极乐观，厚脸皮却让人讨厌不起来，自来熟到让人难以拒绝，表面上，日复一日，但却乐此不疲，然而真相却是，他知道自己的妻子有了别的男人，担心戳破真相，所以只得维持着日复一日的“流浪”。

导演为什么要安排这个故事在片子里，结构上，当然是为了影片整体结构，但内容上，却是为了更深的用意，所有的表面事实，都是美好的，一个热心的老师，一个热情的销售，所有背后的真相，却是残酷的，一个再也出不了狱的暮年大盗，一个再也回不去家的落魄男人。导演是在告诉我们什么？我妄自揣度，他是在提醒我们质问自己，所有的真相都值得去探求吗？如果藏在事实背后的真相并不美好，你还要去探求吗？

但，这样的质问仅仅只是第一层，更深层的，是导演又提出了另一个问题，如果有些真相你不得不知道，又该如何面对呢？如同宫田知道了妻子出轨的真相，如同仓岛知道了妻子留给自己的最后遗言仅有“永别了”三个字，更如同我们作为观众永远不会知道洋子跟那个服刑人员到底是什么关系的真相。

「放下」

人生的遗憾不过分为两种，一种是源于“知道”，另一种是源于“不知道”，但说起来，其实这两种又是一种，后者“不知道”，也是因为我们“知道”自己不知道。如老子所言，人的一切痛苦皆是因为我们“知道”。遗憾，便也是这痛苦当中的一种。

对于“知道”的遗憾，是仓岛知道语文老师原来是江洋大盗后的疑惑，是仓岛知道宫田再也回不去家后一口无奈的酒，当然也是宫田再也回不去的家。

对于“不知道”的遗憾，是仓岛知道自己注定不知道妻子是个怎样的人，更是我们每一个观众知道自己注定不会知道洋子跟服刑人员的关系。

怎么办，影片的结尾，导演终于不再卖关子——我有属于我自己的人生。言下之意，如果执着于“永别了”背后的含义，那真相未必美好，无论是真实的我（洋子），还是永远留恋于真实的我的你（仓岛）。只有放下了对真相的执着，你才是你。

当然，这样一部影片，足以拿到豆瓣8.2的高分了，但，其实导演的格局，让这部电影在我心里足以达到更高的分数。影片最后一个画面，是仓岛的一个背包行走的长镜头，这时画面浮现种田山头火的俳句诗：

漫漫人生路

行行复行行

今日吾亦往

重走此间路

纵然导演在片中给出了一个答案，但这个答案并非是我们日常的处事原则和标准答案，而是一种人生态度，态度的获得从来不是被告诉的，而是所经历的，拿起执着，才能放下执着，人生路漫漫，当下的人只是在不断地复制着从前的人，但纵然如此，我知如此，我却也一样要再走这条人生路，为什么，因为我是我，我怎样的活着，才是我活着的意义。

电影，是硬着头皮看完的，最后才恍然大悟。人生，也是硬着头皮经历的，但希望不要在终了的时候才大彻大悟。

「隐喻」

最后，想强调下，其实导演在片中安排了很多隐喻，无论是台词还是俳句，我挑选一些我印象深刻的摘录下来，看过片子后，相信这些隐喻都会在每个认真观看的人心里留下影子。

• “拔草行行复行行，此身犹在青山中。”
• “行至日暮，方知此处水之甘甜。”
• “在监狱里，本该流动的时间，是停止的，能够忘记，又有什么不好，如果不这样的话，你的时间也要停止了。”
• “我们将犯人通过他人把消息带出去的行为，叫作飞鸽传书，今天，我也当了一回信鸽。”

希望用心体会这些隐喻的深义，不要粗浅而鸡汤的理解。

这是高仓健最后一部电影，2012年上映，高仓健时年81岁，并于2年后去世。

这部电影里的高仓健几乎没有任何表演的痕迹，凭此片获得第37届报知映画赏最佳男主角。得到第36届日本电影金像奖最佳男配角奖的是大泷秀治，在《追捕》中，他们因为真由美被联系在了一起。而高仓健连这届日本电影金像奖最佳男主角提名也没有得到。

本片中大泷秀治的表演的确精彩，出场的戏不过2场，但是一个人物的完整轨迹就全呈现在这张脸上了。因为剧情而有性格的冲突，所以人物也相对丰满。

而高仓健的角色，会觉得太单薄。

真是这样吗？高仓健先生对于表演有一个观点就是，不演为演，特别是在他年纪渐长后，表演不再追求外在，而是追求内在，已经成为他的表演原则了。

来看这部他的遗作，就是完美体现了他的这种理念。

作为演员，难的不是演，而是不演，是通过不演，能看出内心的波澜，形成对人物性格的了解甚至理解。

高仓先生，是体会到这种表演的哲学境界的人。

演得过火，往往在青年演员身上容易见到，不过火，则无法让人留下印象，相反，不演，却要冒着被忽略的勇气。通过不演来表现人物，需要更高的表演功力。

本片中，北野武、草剪刚和绫濑遥的表演，就属于张扬的一类，当然这与他们所表现的人物的性格是一致的。在这种张扬中，高仓健是一种独特的存在。一静一动，动也可以衬托出静。

在朋友的只言片语和老人的记忆闪回中，我们渐渐接近了这个人物。敢于让高仓健如此不演的，或许只有降旗康男这样相知多年的老友才做得到。那些零星的片段分布在片中，让我们走近这个人物。

在大家都以为他不会结婚的中晚年，和一个中年歌手结婚。妻子过世后，留在他记忆中的，是妻子如小女孩般吹响风铃的巧笑倩兮。

对于这样一个沉默寡言的男子，可有人想过他在想些什么。

降旗康男导演把老人记忆中的风铃那优美的画面呈现给我们，足够诗意。

还有，在众人面前唱着一首动听歌谣的妻子。

看到老人喜欢的东西，不怕贵，想当作礼物买给他的妻子。

在众人狂欢的时刻，两个人在喧闹的小饭馆里一起吃饭，妻子对他理解自己不想要孩子的心情的感谢。

说要唱给众人，却只想唱给前夫，而觉得说了谎、并决定再也不唱的妻子。

把菜谱细心写给他，叮嘱他一个人如何生活的妻子。

还有在妻子家乡的照相馆里，看到她还是一个少女时的相片……

在不动声色的外表下面，其实有那么多的故事，在记忆里被反复打磨。

再联系到剧中他作为一个职业匠人的专业性，不善言谈正是他的特征，恰好也是高仓健本人的特征。

所以，不演才是演真的没有错。

这个人其实是活在回忆中的，随着妻子的离去，这已经成为他不可回避的宿命。

联想到高仓健，为了离婚后心情郁闷英年早逝的妻子，而心怀愧疚终身未娶，并在妻子墓地附近建屋，每逢祭日必去祭拜，这就是高仓健先生自己的人生啊。

所以这部电影，并不需要演，因为说的也大体上是高仓健自己的感受。

像片中这样沉默的老人并不罕见，默默的过了一生，因为性格的原因，活在自己的世界里。可有人想到要去了解他们吗？他们也是应该被了解的啊。寡言并不代表内心荒芜，可能恰恰相反。那里面是怎样的一个世界呢？也许只有同样历经沧桑的健桑才能演出他们的故事。

片中，最能体现老人情感的有，看到妻子少女照片时，猛地一出拳，然后潇洒地转身离开。

还有海上抛洒妻子骨灰的戏。

郑重地解开布，抛洒时绝不是拿起罐子倾倒，而是用手一把一把地从罐中取出，再轻轻地撒到水中。每一把，都是在全身心地拥抱妻子，想起与她相处的一点一滴吧。片中使用了水下摄影，那洁白的点点骨灰，在水中像是组成了一条银河，发着光，在自由地旋舞，也让人想起了高仓健妻子江利智惠美的代表作《田纳西华尔兹》。这一段极为柔美，没有沉重，却只有轻盈和欢快。

这里有一个细节，老人在撒骨灰时，是用嘴咬住包骨灰罐的布的。看时，还以为是方便，后来看了张艺谋说高仓健送他刀，看刀也用嘴咬住布，是为了避免口中不洁，对刀不敬，是以示恭敬的意思。

表面的沉默寡言，与其后的点点深意，非要仔细才看得出。

完成撒骨灰仪式后，老人坐在海边，点点渔火照亮他闪烁不定的眼眸，丝丝哀愁从灵魂深处溢出于脸部，这也是他所能表现的情感极致了，但是，没有哭泣。

妻子安排的这段旅程，最后令老人释然。本片是一部治愈系的电影，片中老人从沉郁到逐渐开朗的表情，是有变化的。人物如果没有成长，表演不能说是成功的，高仓健是演出了这种蜕变的。希望健桑在最后也是这样，走出了自己的阴影。

君子讷于言而敏于行。这句话用来形容高仓健的最后一个银幕形象，或是他本人都再恰当不过了。

看过电影，那位平凡又坚毅的老人的面容，以及高大、瘦削，笔挺中又有疲惫的身影，令人难忘。他是独一无二的。

高仓健有那样一种魅力，成熟而内敛，坚毅而谦逊。

第一次听到高仓健的名字，是在2014年的报纸上，高仓健离世。我问父亲他是谁，爸爸说那是刚改革开放时，曾经家喻户晓的杜丘，“向前走吧，不要向两边看，然后你就会融化在这蓝天里”。十四岁的我被这般“浪漫”吸引，但真正看了《追捕》后，才发现这台词并不如想象般“美好”。然而杜丘——高仓健的男子汉形象，给我留下了及其深刻的印象。他的脸庞方正而有棱角，面庞冷峻而黝黑，是海风的痕迹，充满故事和沧桑。他的动作干净利落，面对追捕冷静而勇敢，骑着骏马英姿飒爽。

他与众不同。不同于陈道明，高仓健缺少英气和霸气；不同于史泰龙，高仓健并不靠力量和肌肉吸引别人。高仓健所展现的只是一个普通人的形象，一位检察官，一个逃犯，一位监狱技官，或者一位铁道员。他的深沉，是一个个普通的人的升华，他赋予了这些角色新的灵魂。

在这部电影里，作为一位为了完成妻子遗愿而独自驱车，从富山县南下至长崎的薄香的丈夫，他带给我们关于家庭和死亡的思考。

洋子为什么要把明信片寄到长崎呢？

仓岛最初并不理解。他希望在长崎的信中找到答案。而在另一张明信片上写着的“请将我的骨灰洒向大海”更是让仓岛疑惑，如此决绝的做法，仓岛自身在洋子的信中究竟是怎样的存在。而当他看到长期的明信片上只有的五个字“さようなら”（再见），仓岛内心可能更加动摇了。

了解仓岛的洋子自然知道他内心的苦楚和不舍，如果不用这种方式让仓岛来到长崎，也许仓岛真的会守着洋子的骨灰，继续着在监狱的工作，看似与以往没有什么不同，但思念和悲伤会在无形中捆绑住仓岛的心，那种生活便也与监狱无异了。把信寄到长崎，让仓岛走出第一步，离开熟悉的环境，仓岛才更有可能做出改变。

仓岛确实犹豫了。他并不希望离开那个深爱的人，心底里都是和洋子一起度过的时光，各种各样的时刻，从相见相识，到相爱相依，洋子已经成为仓岛生活的支柱。

看出仓岛的犹豫的不仅只有大浦先生，还有港口食堂的老板娘。七年前她的丈夫出海后就下落不明，而她用丈夫的抚恤金将钓鱼店改成了现在的食堂。生活方式看似变了，但老板娘心里却始终挂念着丈夫，她的思念和悲伤在七年间里没有丝毫减少。

而在电影中，几乎每个人都承受着失去至亲的痛苦，但每个人面对痛苦的姿态各不相同。新近丧妻的国文教师，自比于俳句浪人山头火，却在寻找“归去之所”的旅途中行窃犯罪；喜欢看到顾客们笑脸的精明便当推销员田宫，却在得知妻子背叛后，靠工作和奔波麻醉自我；热情善良的港口食堂老板娘，在七年的时间里沉浸在丧夫之痛中，虽然生活恢复正轨，但内心依然消沉。他们虽然担起了生活的痛，却停滞了自己的时间。洋子不希望仓岛的生活也变成监狱般的枯燥重复和悲伤堆积。

洋子向仓岛的告别，也是仓岛对丧妻之痛的和解，是对新生活的问好。正如仓岛洒向大海的骨灰，既如记忆中与洋子生活在一起的幸福一样闪耀，也如仓岛未来的生活般充满希望和光芒。从亡妻的故乡迈出新生活的第一步，我想这才是洋子真正的遗愿。

仓岛向监狱邮递了辞职状，将年轻夫妇的结婚照交到了变成名为南原的老板娘的丈夫手上，好比从监狱中放出的“鸽子”，传递心处囹圄的老板娘的思念。现在的仓岛孤身一人，收拾起行囊，走向未知的生活。

相濡以沫已属不易，释怀悲痛更是艰难，而让心爱之人“放下”深爱着的自己更需要勇气。平凡之中蕴藏伟大，简单之处饱含爱意。这就是普通人的幸福。

写于2023年五月的最后一天及六月第一天之交。