古巴花旦

电影看完的时候很想写点什么，但却不知从哪里下笔，脑中只有diaspora这个词在清晰地回荡。Diaspora，那些离散的人。

不久前看徐浩峰的《师父》，金士杰演的天津武学老泰斗，在天津待不下去了，带着白俄舞女要离开，一戴帽，一仰头，说，我去南美种甘蔗。一副此处不留爷，自有留爷处的气派。但他背转身来，一切又哪里是那么简单。永不得回天津是《师父》里陈识的赌约，老泰斗虽没有打这个赌，可他也只能有去无回，离的还是自己的家乡。当他远渡重洋，也不知种不种得成甘蔗，但是没有回头路的他，不也就是千千万万个何秋兰，黄美玉之父。

何秋兰和黄美玉们的故事也从这里开始，他们出生成长在一个家乡，却总有一个从没见过的故乡在遥远的地方。要怎么面对这个故乡呢？他们的父辈，有的如何秋兰的父亲，办剧院，听粤剧，余生沉在最喜爱的也是最亲切的粤剧里；有的如黄美玉的父亲，在古巴成家，故乡变成一个很遥远的词汇，和女儿说不说中文这类的事情，又能怎么样呢？

到现在我记得最清晰的话，是黄美玉讲她搬出中国城后的事。导演问她和中国城后来还有联络吗，她瞪大了眼睛，声音往上提，“没有，我三十年都没有回去了”，说到末的时候眼神又淡下去，声里带着颤。她又说她回古巴后站在中国城街口，说她看到记忆里那么繁华的中国城，都只剩下残垣断壁，她看着看着就抹起了眼泪。人总是回想过去，尤其是自己开始的地方，青年想离家，人老愿还乡。

中国传统文化中有一对貌似矛盾的东西：一方面强调核心、强调向心，另一方面却又对所有的事物表现出强大的“理解能力”。落实到艺术上，一方面一些张扬、鼓动的东西，能够深入人心、世代相传——如岳武穆的《满江红》，另一方面，尘世的诸多细节被各色人从各种角度理解同情，亦能够深入人心、世代相传——如红楼、团剧与三体。

这种表面的矛盾，其实恰恰是互相成就的：正是因为有核心共识，才能有理解同情；又是因为有理解同情，核心共识才愈加坚实。

之所以能够产生这种深刻的共识，以及丰富的细节，是源于中国文化看世界的方法的精深：这种方法有着可以延展到无限的思维半径，又以能够于天地间保持中正庸和的人作为圆心。

有幸多次间接听到魏导演耗八年功力独立拍摄纪录片《古巴花旦》的初衷——“把这段故事展示出来”，“并不是在讲边缘”，感觉魏女士无论在自觉还是不自觉中，都是在做着这样一种叙说“有内核的细节故事”的事，从纪录片受众角度，相对于流行的纪录片套路，它的意义恰恰在于“展示”本身。

秋兰和美玉这两个名字，像极了传统，朴实，隐忍的中国妇女，明明白白列在家谱上，挂着东方女性温柔的笑。

可有意思的是，这部电影里的秋兰和美玉，却都是拉丁裔的美女。秋兰年轻时候太美，那张少女时代的照片极具梦幻色彩，乍一看仿佛是《洛丽塔》的合适人选。

可顶着这样两张脸的闺蜜两人，却唱粤剧，讲粤语，嬉笑怒骂讲王宝钏，郎情妾意，让观众好奇，新鲜又惊讶。

对她们来说，中国非故乡而胜似故乡，缘分多奇妙！

秋兰的养父方标好粤剧，却因家人反对远走古巴，秋兰小时候变教她唱粤剧。美玉的中国父亲则是华人街裁缝。三、四十年代夏湾拿繁荣昌盛，唐人街欣欣向荣，更让少女时代的秋兰和美玉学以致用，观众票友无数。少女时代总是美好，更何况是那么如梦似幻，光影交错的青春年华。可惜时代的洪流卷走繁华，两人回归普通大众。秋兰去做收银员，美玉去了外交部，和其余民众一样，再平凡老百姓不过。

我喜欢的，是两位古巴阿婆即使高龄80上下，有时候跟导演聊天眼光依然如少女孩童。“卡斯特罗，他又高又帅！我们都很喜欢他！” 更令我惊讶的，老太太远渡重洋来到广东，探望养父的家乡。没有中国血统的秋兰，中国的根却深深扎在心里。

有惊喜，也有伤感。惊喜的是两位老人可以来到中国，切身在这片非故土的故土唱粤剧，唱的时候精神矍铄，双眼有神，观众齐齐喝彩，那场景多年不见，仿佛回到了”梦一般的少女时代“，多感动！ 可唱完也伤感，毕竟还得回到古巴，每月拿不到10美金退休金吃老人餐，溜溜达达度过晚年生活，华丽总是一瞬间。秋兰让自己孙子去孔子学院读书，却不想读的都是普通话，和粤语又是两个世界，况且弹吉他总比唱戏能撩妹，代沟无可避免，秋兰眼神里不乏落寞。

庆幸导演发掘了她们的故事，更庆幸能和导演在当代MOMA现场面对面交流。女性的力量无穷，移民故事讲也讲不完，悲欢串联的真实故事最最动人。

20180619上海电影节 《古巴花旦》没有辜负我的预期，没有浪费这么好的题材故事。镜头处理非常感人，叙事也很流畅。作为戏迷当然不会嫌粤剧唱段多，导演用得也很巧妙，都有结合具体情景与情绪。但其实可以少一点，不妨碍电影的表达。 看之前想了很多，包括潮剧、粤剧在越南、泰国的变种成为当地语言演唱的地方戏，这些戏剧史料，我一直极感兴趣。广府是侨乡。海外华人的生活面临的巨大文化氛围的差异和冲击，其实外人还是不能理解和想象。胡马首北丘，越鸟巢南枝。唐山二字之沉重，再热烈的语言去赞美反而显得苍白造作。看电影前，我听过大佬官白驹荣一首南音《竹伯返唐山》，深深感动，下南洋、过番邦的一百余年，亲人骨肉生离死别似是寻常，疼痛却不减一分。美国排华法案之下，纵使名伶小燕飞、张月儿申请入境，也要被关入监牢，受尽刁难。这是不容忘却的伤痛，先人泪水流尽，后人倘无知识，岂不忘记？也要多多地写。 身为中国人的骄傲，是基于我们父母的诚实、正直、爱和美丽。何秋兰的养父方标把粤剧移植到古巴，把孙子孙女抚养成人，他的乐观、坚强、责任感、智慧、艺术天赋和对孩子的爱无一不是家族血脉里强有力的刻印。当已成老妪的继女来到墓园，用手指蘸着唇泽，吻着父亲、母亲的墓碑遗照时，我们落着泪，很自然地联想到了Coco 。先人的灵魂在星辰间庇佑我们，太平洋割不断对故乡的认同。人间的永决只是暂时分离，当我们结束自己的一生，将与他们永远团聚。 当秋兰和美玉唱起《百花争春》时，她们最幸福、富足的童年从六十年前被召唤回来了。那是站在台上，看着下面几百双渴盼的眼睛的荣耀，是众星捧月的风光日子，与名伶们过从，为他们配戏。社会主义革命确实改变了很多东西，特别是海外华侨本来是支持推翻满清政权的国民革命的重大力量，不可能凭空转向社会主义认同。旧金山花车上悬挂孙中山的像，但是唐山并没有变，家乡的泥土并没有变，中国GCD说我们是中山先生继承人，也表达了对华侨的支持和重视，不过加勒比海还是太远了，考虑到美苏争霸的敏感，更是难以顾及。 中央政府是谁其实不重要，因为文化的血脉不会变质，更不可以消亡，它牵着万里之外的何秋兰和黄美玉。汉字没了，粤语没了，广东大戏不唱了，中国，对于她们，就没了。中央政府真的能理解这一点吗？ （文/慕棻）

在2023年上影节的镜头里，绵毛水苏的花期好像比往年的夏季要长一些，以往的夏意短但是浓，被山岚色的浅风吹得久了，手腕上的海藤镯也丝丝凉凉的。数部聚焦桑榆晚景与白首相知的佳片与近日岁月不堪数的心境不谋而合。《栖地》是独居长者细碎日常的影像书写，《梅的白天和黑夜》与《我爱你！》关注到长期被忽视的迟暮之爱，它们不约而同在此相遇。它们拍出空巢老人无枝可依的茫然，黄昏婚恋的羞于启齿，也折射出边缘长者们的倔强独立与无声清雅。

叶落成泥，无枝可依

或许是我“一厢情愿”的私人滤镜凝视，或许是我还没有在《古巴花旦》的空间叙事中跳脱出来，《栖地》的每一帧画面都好像透着似有若无的浓郁秋意。落晖的微光偷偷沿着窗子洒进走廊的地面，两位老人的背影把本来不长的走廊衬得如永生的流年，当定格镜头默默移开，留下了被岁月俘虏的黯然。

主题特征过于鲜明突出的影片往往会冲淡故事的复杂性与角色的多元性，人生经验有限的创作者碍于细节不易把控的记录焦虑，不得不选择主题先行以求影像的稳定表达，弊端自然是使得故事归于单调乏味的机械阐释，也就是我们常说的“只有技巧，不见情感”的类似评价。而《栖地》所呈现的主题特质并不明显，主创人员将潮水般的情感化作一台摄像机，他们带领观影者一起结伴而行，跟随摄像机的脚步踏上一段寻找的旅程。

在为创作冲动寻找情感寄托的过程中，那些生活中看起来十分常见甚至冗杂的场所，隐于闹市区的文化公园，见证时代气息的老年大学、静谧悠长的老弄堂、被余晖浸染的走廊，它们自动串联起来形成清晰的叙事圆环，携带答案向镜头滚滚奔来。我们在寻找中渐渐发现故事的主题，老龄化社会与快节奏城市的碰撞，垂暮的长者情感需求与冷硬的青年忙碌奔波的矛盾，空巢老人的出现是无奈的，他们需要为儿女的理想与追求做出让步，但这种妥协却是他们自己选择的结果，既然是自己选择的便谈不上后悔，更不奢望周遭的怜惜。

当我们看到影片中王乐乐老师的简易三餐，对比她弹奏钢琴的场景未免感到怆然，我们悲观的认定正是因为朝阳攀爬苍山的光芒太过耀眼，所以迟暮之年的寂寥更加令人难以接受，显得格外凄凉。但王奶奶和盛老先生的独居生活里我们并没有看到凄然，他们有条不紊的安排自己的细碎日常，镜头之外的忧伤更多的则来自于他们对于子女亲人的挂念，他们的细碎日常透着难得的敦厚与踏实，这些踏实也许可以向我们传达一种空巢老人群体未来命运走向的几丝希望。

“老无所依”是《栖地》想要呈现的主题之一，叶落成泥依旧是一个略显沉重的话题，独居老人的内心住着无枝可依的恐惧，个体的生活边界感日益强烈已是必然趋势，我们期待的更多的诸如《栖地》等作品的艺术表达流向现实层面的生活观照中来，形成主动性的人性关怀，毕竟当我们无法短时高效地解决横在眼前的复杂问题时，用艺术作品的柔光去照射城市的坚硬亦是好的。

绮罗流香，句句离伤

《栖地》中的王奶奶沉醉于钢琴伴奏的愉悦时，她的背影让我联想到Louisa Wei的《古巴花旦》中两位女主角对镜粉墨的场景，一样的专注，对年少时期便钟爱的一切永保持续性的热情。

当耋耄之年的何秋兰与黄美玉站在三尺戏台上重新拾起青春尽头的记忆，风采卓然，空气里都是俘获众生的律动。她们的唱腔依旧惊艳四座，若是一定要称其台功不减当年也许有过于夸张的成分，因为更多的惊叹是来自年龄与绮罗旧音之间的强烈反差，这种参差对照的戏剧化撞击带来空灵绝艳的审美震撼。原来眼前垂垂老矣的她们曾有如此旖旎婀娜的人生，原来我们可以与遥远的传说如此接近。

赛马会演讲厅的灯光暗了下来，顺着魅丽的曲调好像可以看见这些粤剧金粉的过往。褪色的浓妆在旧世纪的戏台上来来往往，唱罢后的间隙，花旦端着一碗泪珠，隔着鸳鸯纸扇与匿于墙角的书生对望。彼时心上淋了一帘霪雨，纸扇摇晃还是挥烘不去，花旦说粉墨登台时的油彩脂粉涂抹得太厚，落叶寻根的愿望穿也穿不透，戏词里总有千年的情深，一炷香的时间就好像过了三生七世。哀婉的戏词里唱的是鱼玄机的故事，伶人以深情之语，注解无情之人，世人谈知身着戏服女子的情义永远是奢侈而虚妄，而戏台下的人实在冤枉。

默认的误读，夕阳的宿命

他们之间相隔二十余年的光阴，初为人母的女子毫不费力地拨开一层薄薄的雾霭看清幼子的脸，但是当幼子回望母亲的那一刻，他们之间赫然竖起了一堵厚重的城墙。似乎长者的隐秘世界与内心需求被误读已是常态，年轻人不是没有释读他们的能力，而是缺少一种自己都无法解释原因的原始动力。孩童的任性乖张总是那么理直气壮，他们可以将诡异的逻辑刻成精致的词语，明目张胆的堆砌在漫天的自我需求里，可周围的看客从来不会觉得他们的言语行为有何不妥，故事的结尾落得一个可爱为之开脱，仿佛童真的稚拙是最大的底气。

可是同样的行为言语置换到老人身上却无法被宽容谅解，中年人的耐心和容忍的气度不会分给长者，他们以年龄为界限，赋予双重的评价标准。长者被迫成为儿女忙碌生活的赘余符号，食之无味，弃之可惜，此时伴随的退行与痴傻更是雪上加霜。期盼朝晖升起的激越与惜别落日的忧伤怎么可能出现在同一间情绪储藏室里，人老了自然是时间的俘虏，不必等待额外的救赎。是建安二十五年的月色，不该有的明亮反而让人阵阵发慌。

人们可以无限制地包容少年心思的无际，天马行空的想象，毫无逻辑的忧伤。年轻果真无限好，即便是满腹的怨气都可以才思纵横，明丽浩荡。

《古巴花旦》与《栖地》的“血缘互通”

《古巴花旦》与《栖地》一头一尾贯穿我的仲夏记忆，完整了我的私人观影记录，但令我感到惊讶的是这两部纪录片竟然存在着些许“血缘关系”，当然这并非我自顾自地牵强附会。首先从纪录片集中展示的核心人物上，两部影片不约而同聚焦桑榆晚景，他们游过半生，艾服知非；他们曾拥有惊艳的过往与炽热的理想追求。无论是盛先生与王奶奶，还是秋兰与美玉，即便是迟暮夕颜，却依旧散发着旧式的体面，无声的优雅。耄耋花旦在佛山寻根时用略带颤抖的声音于祖庙戏台上纵情高歌，古稀教师用平生所学于老年大学温情掌故。

其二是两部影片均对方言文化进行了一定程度的关注。尤其是《古巴花旦》中对粤剧魅力的重现有着不容忽视的文化贡献。在《古巴花旦》的影像叙述中，几乎每相隔5-6分钟，就会有粤剧闪现在剧情中，这不仅起到加强故事主角的身份标签的作用，还可以吸引到钟情粤剧的观众，而《栖地》则采用了沪语的全程对白。粤剧与沪语面临着类似的困境，受众群体与使用群体的单一断层，粤剧簇拥者的年龄层多处于40岁-50岁之间，出现演员与观众的“双重迟暮”。

其三是两部影片都有意无意地表达一种对历史的追溯情结。秋兰美玉的成长背景中夹杂着古巴革命与华人华侨的文化迁徙，社会运动的风起云涌等。《栖地》中的老年大学的出现，上海的公园文化等也有历史特殊产物的痕迹。

其实两者的“血缘互通”之处还有很多，在此不一一细述。当我知道《栖地》的导演曾师承Louisa Wei的时候更加肯定我的猜想，《古巴花旦》于2018年在上海国际电影节上映，五年后的上影节，Louisa Wei的学生与《古巴花旦》神奇邂逅了。不期而遇的缘分背后是一点一滴的坚持，这种不懈的坚持与和Louisa学习的经历一样令人倾羡。

以情怀落笔，描摹边缘群体的倒影

静谧和煦的子夜，想起读过的《缘起香港：张爱玲的异乡与世界》，副标题取得极好，私以为“异乡与世界”用来形容Louisa Wei也有些贴切。纪录片似乎是一个寻找的过程，她身背摄像机从异乡奔至异乡，挖掘那些被淹没的作家，填补女性导演的历史漏洞，钟情被误读的人物，关注边缘群体的倒影。不同的文化环境在寻找的过程中通过碰撞与融合，不断丰富属于她的影像世界，发现历史的细节，重述被低估的传奇。

我们发现越来越多的女性导演的审美追求与创作理念渐渐得到了重视，“她”的力量不仅仅贡献于倾听与点缀，她们正在通过独特的方式打造属于自己的银光梦，付诸激越的精神，做有温度的记录。

红颜顷刻老，旧念千万重

香江的仲夏似乎是离别的前奏，这是一座令人想念的城市，还未离开就已经开始了昼夜不断的留恋。观看《古巴花旦》的那天下午，我刻意坐在最后一排，有主动隔绝人世的冷僻，心上伴随着跌宕起伏的隐痛，那是后知后觉的感动。影片内外都徒增了几丝不该有的浓郁秋意，彩舟云淡，观影的女子眉间有心事，那一束奢侈的光正恰姗姗来迟。

放映厅内的灯光重新亮起，前排的阿婆说：“我们都会老啊！”，听罢我的心瞬间沉了下去，好像是顷刻间的苍老，是不舍的影像和不舍的人。灌满了旧念的心比来时变得沉重，柯士甸道上的雾霭层叠错落，搭建成虚拟的戏台，相见恨晚的情愫编织成一段段戏词唱了无数场。离别的愁怨浸润几个朝代，游过一片片书海，没有找到相得益彰的词牌。

文/Ruoxuan

（转自《生活日报》原刊于《重庆晨报》）