差馆

要是说《矿民、马夫、尘肺病》讲述的是村庄的悲剧，那《差馆》记载的就是城市的悲剧。

广州，这个华南地区经济最发达的城市之一，承载着无数进城务工人员的梦想与现实。他们告别了熟悉的土地心爱的家人，年复一年的往返却永远无法触及这个城市的繁华。广州塔的灯火星光璀璨，但没有一束光为他们点亮。

广州的悲剧是不可避免的。当我们提起广东省，茂名韶关梅州，那些粤西粤北的城市往往被理所当然的忽略，正像这个城市的大多数人也被同样的遗忘一样。广州的存在是广东省的骄傲，无数的就业岗位推动了一场农民工进城的运动，从东北到两湖到两广，操着不同口音的人们聚到这里成为一颗颗螺丝，钉进了这个城市的地基；广州的存在也是广东省的无奈，高度中心化的经济下几座孤岛成为了为数不多的支柱与希望——当然对于进城务工人员来说也是如此。

跟浙江省的对比还是很明显的

春运可能是人类历史上规模最大的迁徙了。每一年的冬天，广州市火车站目睹了过客们匆匆的身影。火车站内外的喧嚣也传递给了站外的派出所：有瘾君子当街抢劫，让丢失纪念耳环的东北大妈失态大骂；有醉鬼嗜酒如命，用最后一分钱购买酒精麻醉了神经，最终摔得满脸是血；有被同行顺手牵羊的拾荒大叔，那100个空塑料瓶是他最珍贵的宝藏。

差馆里的百态伴随着警察的无奈，这里迎来送往，而警察更多地扮演着旁听者的角色。

（这里）98%，99%的问题我们都无法解决。

确实，除了一句“你去救助站（收容所）吧”，警察又还能再维护哪些正义呢？丢失身份证的农民工没有了购票的资格，刚出狱的小哥居无定所，带着女儿偷盗的父亲流着泪回不了家，警察还能做些什么呢？耐心的警察可以听完所有的倾诉，慷慨的警察甚至可以自掏腰包为失魂的人垫上去救助站的公交车费，但这永远不是系统性悲剧的解决方案。在目睹无数人来人往后，这些年轻而热忱的心也难免感到冰冷。在社会最深处角落里的丛林法则弱肉强食，是法律条文无法触及的死角。

故事正在改变，十几年之后的今天更多的人们走出了工厂走上了街头，他们是头戴安全帽在车流间穿梭的身影。一切正在变好，骑手的工资正在试图追上通胀的速度，但时至今日，六亿月薪不足一千的人，他们的生活又是否还能被镜头记载？

故事的最后，春节到来了。警察局门口张灯结彩，崭新的画报挂在最醒目的位置。鞭炮声里，2010年的虎年是全新的开始。但是在差旅里，城市的悲剧可能还会一次又一次的重新上演。

纪录片《差馆》拍摄于春运期间坐落在广州站旁的一所公安局里，该片真实地记录了警察在临近春节时忙碌的工作和他们在工作时所面临的各种难题。导演用冷峻、残酷的镜头聚焦在车站派出所里来来往往的底层人民，用一家小小的派出所反应出了百态的人生。 影片主要以警察帮助有困难的人为记录的角度然后展开。导演选取派出所作为拍摄地点，以警察和有困难、有诉求的底层人民为拍摄对象，为观众更好地呈现出了警察工作时遇到底层人民“要回家”“要吃饭”这一系列无理要求的无奈，也让观众了解到了底层人民生活的不易与艰辛。当拾荒老人、打工人等社会群体反复出现在派出所中，出现在镜头里时，一些当前社会所存在的问题也随之浮出水面。但那些问题有大多数是警察无力解决的。例如那些底层人民的吃饭、住宿、回家、讨要工资等问题。由于这些群体的文化程度普遍较低，在思想上逐渐形成了无论有什么困难，不管警察能不能解决都找警察的固执，而这种固执的思想正成为了警察工作上的一种负担，在他们反复对钱财的索取之下，警察本着人道主义的精神尽量能帮就帮，但他们提出的一次次、无止境的，过分的要求，使得警察只能将他们赶走，此时纪录片的真实和冷酷在屏幕前为我们展现得淋漓尽致。 在声音处理方面，导演放弃了对音乐的使用，而该用同期声，以客观的镜头引领观众直面社会现实。全程没有解说词、字幕介绍影片的内容，只有火车站嘈杂的声音和几个人物之间的对话，它将现实的声音完全暴露在影片中，生活的气息扑面而来瞬间让观众拥有代入感，而对人物之间的对话毫无干涉的背后是导演对现实生活的尊重。 该片在画面处理上也大有看头，导演主要运用了大量的固定镜头和跟镜头还有中近景的景别来记录一个又一个事件的发生。在固定镜头下的摄影机成为了监控器以独特的视角去记录生活，但随着事情的深入发展它又摇身一变成为了一个旁观者以跟镜头还原了事件的全貌，这仿佛是导演在用“我的摄影机不撒谎”的宣言去告诉观众这部纪录片的真实性。 在为影片命名方面导演也是下足了功夫。本片名为《差馆》，差馆二字在广东话中正是派出所的意思，导演用片名为观众传递了影片中所记录的地点和地区等重要信息，而对朴素、接地气的当地方言的运用，显现出了导演对社会底层人民的关注，还有画面，声音，拍摄手法等技术方面的设计更是体现了导演对底层人民强烈的人文关怀。

周浩导演拍摄关于广州火车站来来往往人员的纪录片，真实呈现了以广州火车站派出所为中心辐射的大部分来广打工人在这里遇到的形形色色的困难。 百度百科对此的定义是“无聊”、“真实”和“粗糙”的一部生活现实的纪录片。 “真实”这一点，我极具认同，因为这里面呈现的人物只要你多经历一点，你就会发生这些人是都切实存在在你生活周围的。每个人都那么真实和让人无奈与心酸。 “无聊”这一点，我是不认同的，因为我觉得这里面的人物记录很戏剧化，带着一点喜剧化效果，也透露着一点心酸。正是这部纪录片让我把这类纪录片的好感度一下子拉到了最高，很有看点，你能获得快乐的同时也能激励你自己，学到很多人生知识。 “粗糙”这一点，我觉得还好，因为它展现的画面让我感觉都没有太多的出戏，每一个人物的刻画都是完整的。纪录片老师告诉我们：“纪录片是可以容忍粗糙的。”所以这一点，对我没有太大的劝退感。 这个纪录片看得过程中让我想到了我特别喜欢的另一类纪录片《守护解放西》，是一个很出圈的综艺纪录片，感觉里面更加注重”戏剧化“，这是和这个纪录片唯一的不同点。 但同样的题材，我却更喜欢《差馆》，因为这部纪录片给我的感觉是带着教育感和沉重感，里面一些人物的发展轨迹感觉可以预料但事实上确实大相径庭。 并不是每个人来警察局寻求帮助都能得到满意的答复，警察只是一份对于他人而言更有温度和职业感的工作而已。

在不久前的一场“一席”演讲中，现任上海精神卫生中心危机干预研究室主任的加拿大人费立鹏道出了有关中国自杀人口的统计真相。让人匪夷所思的一点是，在中国1996-2001年的自杀人口中，超过50%是因为服用农药，出于一时冲动的更不在少数。这样的统计结果从侧面描绘了中国底层群体一种动物性占主导的生存性格。多年过去，尽管因为许多客观原因中国的自杀率下降速度显著，但这种性格是否也曾有所改变呢？

某种程度上说，周浩2010年上映的纪录片《差馆》是对这个问题的回答，然而答案可能依旧不乐观。正如他曾经在一次访谈中坦白的那样，“在拍这个片子以前，我从来没有意识到中国有这么多的文盲。”

《差馆》的“故事”发生在春节前的广州火车站广场派出所。“差馆”二字取自香港地区对于警察局的称呼，运用到文艺作品里竟也生发出一种朴素的诗意。这个浓缩了世间万象的地方，因为处于一线城市，并随着春运来临，放大了人性，成为考察中国社会最恰如其分的一个切面：走投无路的潦倒之人相聚在这里，和公权力产生或激烈或微妙的碰撞——这天然就蕴藏了一种戏剧化的可能性。

尽管在所有周浩的纪录片中，《差馆》可能并不是让人印象最深的一部。它不像《龙哥》、《大同》和《书记》这样的记录自带噱头属性，缺乏了焦点的镜头使导演观点的表达更隐蔽也更含蓄。这种观点，更多融化进了人群，揉进了差馆里的人物群像，以至于让我们难以察觉。但这并不意味着它没有观点，否则到影片结束，镜头里出现一幅充满喜气的新春招贴画时，我们也不会突然觉得心酸，觉得刺痛感无比明显。

这也是影像最最原始的力量，是诞生了120多年的电影本体传统得以延续的原因。很多时候，我们甚至不需要一个精心编造的故事，仅仅是忠实的记录就已足够震撼，那是一种不加设计的台本、没有丝毫安排的场面调度和最朴实的镜头语言调和而成的天然电影试验场。

电影里，周浩还原了差馆内一张张或茫然、或愤怒、或疲惫的面孔：一个新疆男人，醉酒后来向警察讨钱买东西吃；一个女农民工，和几个工友一起拉欠薪的老板来差馆讨回公道；一个饥肠辘辘的年轻人，一边拿着简陋的一次性饭盒熟练泡面，一边讪笑着给人看他从救助站占便宜骗来的票；一个刚被刑满释放的罪犯，因为没有身份无法住店来寻求帮助，却悻悻而归；一个哭着来告状的小孩，满脸委屈说刚刚有人打了他；一个觉得自己有罪来招供的年轻人，实际只是和朋友的误会；一个带小孩一起偷东西的小偷，悔恨得满脸泪痕；一个彪悍的东北大妈，面对缩在角落的小偷，情绪一直不能平复……在中国，火车站犯罪事件屡屡见诸报端，镜头下，在这个拥挤又高压的场所，你真的会担心它随时都可能爆发一场恶性变乱。

这些人普遍的受教育程度都不高，起初我们觉得好笑，他们之于警察就像中国的学生之于老师、孩子之于家长，有点怯生生，又有点理直气壮。可接着我们又会同情他们的遭遇，特别是那些问题得不到解决的人，就像那个拾荒老人，那些被偷走的廉价瓶子可能是他唯一的生活来源，但法律救不了穷人，他只能诉诸最原始的生存竞争法则，用警察说的以牙还牙来自己解决。这些都是底层群体逃不开的生命循环，我们同情，但又能怎样？

对于更直接接触这个群体的警察来说，同情心或许早已麻木，然而在面对具体的问题时，没有哪个人会真的斩钉截铁。他们知道法律的规定和该走的程序，但人心不是机器，这个时候恻隐的本能还是会不自觉出现。所以镜头中差馆里的警察，至少从影像里表现出来的那部分来看，依然会尽量心平气和地和这些人沟通，会借给穷人自己身上的零钱。最难拿捏分寸的是需要做重大决定的时刻，在2011年上映的第二部《差馆》里，当拍摄者问一个警察“你什么情况下会申请拘留”时，对方试图归结出一套方法论，但几句之后，还是不可避免地陷入了长久沉默。

电影真正深刻的地方在于那些没有明说之处。对于底层群体来说，差馆究竟扮演了怎样的角色？如果只是为了寻求生活上的帮助，他们大可去救助站，但就像那个从救助站要来泡面却宁愿到差馆泡的男人，多数人都不愿在救助站多呆一秒。我们只好猜测，这或许是因为自尊心，或许是因为某些更深层次的无奈，或许是一种幼稚，又或许是一种清醒的考虑……但这或许还不是最重要的，作为观众，我们更好奇发生这一切的原因。

可以确定的是，不管是救助站还是差馆，都无法给予这些人期望中的恒久庇护，他们在这里的周旋也不过是命数的一部分。在人群熙攘的一线城市广州，他们只是身处其中的一粒尘埃，被隔离在中国现代化的浪潮之外，不知明天在哪。

“尴尬人”一词，是《水浒传》中，受过林冲恩惠的小店老板和自家老婆说起，到店里来的行为反常的客人（其实是来害林冲的陆虞候）时用到的，看到走进广场派出所的各种人，莫名觉得用在此处比较合适。

不知道周浩导演是从拍摄的多少段来访者里面剪出了这样几个“尴尬人”的故事。再怎么剪，故事的素材都太有优越性了，太鲜活。不识字又身无分文，来往于救助站的年轻人，被偷了钱包身份证的妇女，被抢了瓶子的拾荒者，被附近混混欺负的小孩，被拖欠工资的打工人…有钱谁坐火车啊，火车站就是个底层人的吞吐站，尤其是经济最活跃的广州的火车站，每天成千上万的人通过这里被吞进机器轰鸣声日夜不休的工厂…可再怎么样也是要回家过年的，人有着精神慰藉上的需求，一些形式上的尊严和自由。也有成千上万的人被榨干血肉和青春，然后被永远地吐回农村。 一路平稳顺利通过求学初步实现阶级晋升的人，在我20年平稳的生活里遇到的社会边缘人，都没有春运前的几天广州火车站广场派出所的片警遇到的多。 很喜欢看10年前后的纪录片，那时候我还在中学校园的象牙塔里，世界只有县城那么大，但是遥远的东南沿海，电子厂，服装厂里，同样来自底层的人们过着完全不同的生活。那不是某人的个人选择，是城乡二元，一推一吸，和城市化没有什么关系的人，被动参与城市化的建设，被吸进当时的产业、经济结构中沿海许许多多的廉价劳动力工厂中。 在过去的岁月里，人可能过得谈不上幸福，烦恼依旧很多，但还是会怀念，只是个眼下生活的对比之后，意识到不可逆的下坠。 “你是来干什么的”，“我是来认罪的”，“我怀疑了别人”。离开广州前找个地方忏悔自己对朋友的怀疑和构陷。镜头拍到他的脸，那个真诚，痛苦，又毅然决然的眼神瞬间让人破防。犯罪是最低底线，而人心才是是最高的法则。带着行李、精神颓然的男子和女警隔着柜台静默相对的画面，像极了电影的构图设计，这个静默的画面旁边，是喝醉酒摔得满脸是血的维族流浪汉和警察要饭吃，拉拉扯扯的动态画面。一动一静两者同框，造成一种游离，反差的氛围。

这种游离就是人间的模样，但是东北大婶的一顿高密度问候输出，瞬间把游离的人扯回清清楚楚的现实，现实生活中是有喜剧人物存在的。比如一边儿拉着要冲上去打人的媳妇儿，一边儿喊“要是隔我年轻20岁，你小子完了”的大叔。