金吉尔和罗莎

《金吉尔和罗莎》的故事发生在1962年的伦敦，正值冷战高潮，古巴导弹危机闹得人心惶惶，所有人都觉得核战争一触即发。英国在1945年取得二战胜利，自五十年代初开始重建大潮，残垣断壁一片灰色，食物定量配给，极其缺少娱乐手段。从出生到青春期皆处在惨淡时代的Ginger和Rosa可以说是真正的Post-war generation born under a bad sign（始于坏时迹的战后一代）。这样复杂沉重的背景诞造了浩如烟海的人事，让人对影片有了莫名的期待。

可是导演偏偏单刀直入地从两个同时出生的女孩步入青春期之后开始叙事，四十年代只剩那一颗作为恐惧源头被投在了广岛的原子弹和医院产房里两对父母的镜头，五十年代的枯槁拮据被简化成了秋千上的背影和挂满衣物的红砖社区，观众根本无从考据是什么造就了两个女孩的不同性格，也不知道她们彼此家庭的境况起落，更看不到时代全景。一个适合大视角的题材顿时跌落小格局中。

但格局的大小关乎的只是情怀问题，不能决定影片的好坏。去年的《芭芭拉》就很好地用柏林墙时期一个女医生和周围人关系的微妙变化和想法的改变投射出冷战时的人情冷暖。但《金吉尔和罗莎》却在小格局里再次摔倒——Ginger的父亲Roland爱上了Rosa，而Rosa怀孕了。被平淡化处理的叙事流配上占据影片大多数时间的空洞对白再次泼出了一桶冷水。莎莉·波特的强烈女性化风格似乎在《奥兰多》后反而成了限制影片发挥的因素。

在电影开头，Ginger和Rosa会一起等公车，一起做游戏，一起洗澡聊天。昏黄的灯光，一个新出炉的猪肉派和在英国方兴未艾的蓝调爵士乐算是没落年代中的少许慰藉。青春期在八分钟后悄然而至，Rosa在颠簸的车里看着后视镜里Roland的笑脸仿佛被某种感情击中，而Ginger却开始看着大海和Rosa讨论参加反核示威游行的问题。而后场景一转，两人在周末祷告宏亮的钟声响起时低头看了看挂在脖子上的十字架。莎莉·波特对这种产生自同一宗教源头的激进与温和的提喻做得很好，却也让两个女孩变成了单纯的符号，注定只能一条老路走到底，分裂成了毫无悬念的结果。

英国的迷茫年代催生了摇滚乐和飘洋过海落地生根的新蓝调，还有在年轻人间觉醒的自我意识。走出阴影，看似喧闹的六十年代仍然暗流涌动。不断摩擦的Ginger和Rosa，还有Rolland和Natalie，就像一锅逐渐沸腾的水。就像禁酒令推动了美国黑帮的兴盛过程，冷战反而让这些如纸片一样脆弱的人开始燃烧。

从莎莉·波特一贯的纯女性视角思考，她应当是要借六十年代的性解放运动思潮来讲述一个懵懂少女对挚友造成了深刻伤害的故事。Rosa就是性解放的直接体现，是主动的，她试穿母亲的衣服，想要变得成熟，想要将身体（内心）更多的部分袒露出来，最后甚至怀上了孩子。而Ginger却渐渐转入了被动的地位，起初她参加反核武演说集会确实是责任心和反抗情绪使然，而在渐渐察觉父亲和挚友间关系的真相后升级的激进言辞和行为则是掩盖内心不安的手段。这样的起承转合适用于任何一个时代，对两个女生的行为起主要导向作用的并非社会环境而是青春的躁动，就像《鱼缸》和《成长教育》里的主角因为迷茫而轻易将自我交付给别人一样。

只是冷战和核武危机成了片中所有人逃避责任的借口，在示威中被抓进牢房里过夜后崩溃的Ginger大喊这世界马上要被战争毁灭；Roland对女儿说自己也尝过年轻时打破规矩的举动所带来的伤痛，而当Rosa怀孕的事实被揭穿后他却无言以对；Rosa或许自始至终都没有意识到自己对Ginger造成了多大的伤害，认为Ginger只是对于核战太过恐惧，那一句不合时宜的“请原谅我”如刀刃般锋利。时代背景在影片中起到的作用相当单纯——让压抑的故事更压抑，让相对单薄的人物借助观众对背景的了解和想象充实起来。

这类故事想必很合王小帅的口味，他的《青红》和《我十一》的叙事内容和方式都和本片很像，但除了摄影和剪辑外的部分都完胜此片。莎莉·波特可以拍出安静的大海，风中的云浪，圣洁的教堂和两个女孩飘动的漂亮长发，但蜻蜓点水般的多面刻画只成就了Elle Fanning的一次突破表演，却浪费了一个难得的创作题材。上一代的流离生活不能只用一句：“我曾上过战场。”概括，下一代的破碎青春也不会因为一句：“我还是会原谅你。”而就此好转。