我们

有一个疑问困扰我很多年，直到现在还没有最终答案，那就是：为什么有人喜欢看恐怖片？

我问过很多人，听起来最为可靠的答案大概是为了寻求刺激。日常生活像白开水，过得太平淡而无趣，似乎连心跳都感受不到了，实在是过于单调而乏味。如果坐在幽闭的电影院，来一部恐怖片，惊悚的画面像一串电击直刺你的神经，让你心惊肉跳，吓出一身冷汗，几欲四下奔走，直到灯光亮起才知道一切都是虚幻，庆幸自己劫后余生时便会禁不住大呼过瘾。如果说“存在即合理”，这大概是恐怖片之所以存在的最粗浅理由了。

可是事情并没有到此为止。刺激感虽然立时得到了满足，但它的副作用却可能开始于第二天。我有一个朋友，看完恐怖片，连续几天吓得不敢关灯睡觉。这大概就像所有只顾一时刺激的行为一样，你要付出相当的代价来回报它。如此来看，看恐怖片和抽大麻并无本质区别，都属于饮鸩止渴的那一类。有些时候，魔鬼的美丽比天使更吸引人，但如果你自知没有能力抗拒，还是避而远之比较好，否则只有沦陷。我之所以不太看恐怖片，是源于小时候看“贞子”带来的心理阴影。但这不过是间接原因。直接原因大概是我自己就是一个无趣的人，并不需要通过恐怖片来寻求刺激感。

我在初中的时候确实看过一些恐怖片的，那时就对世界上的主流恐怖片作了分类。比如国产恐怖片靠声效，美国恐怖片靠画面，而日本恐怖片靠心理。我这么分类并不是说它们都只靠单一的元素。一部恐怖电影当然包含了几乎所有的元素，但却是各有侧重。比如美国恐怖片里血淋淋的道具之逼真程度是其他影片无法企及的。大量研究表明（就是想不起来谁说过的了），80%的信息是通过眼睛获取的，这说明人眼比耳朵更敏感，也能科学地解释为什么美国恐怖片要比国产恐怖片更恐怖一些。

可是这些影音的小伎俩在注重心理的日本恐怖片面前根本不值一提。思想像病毒，一旦成功植入你的大脑，便会肆意地蔓延，人的肉体此刻成了附庸，如提线木偶般任人摆布却无法解脱。

日本恐怖片便是用心理来制造恐怖，像病毒一样植入你的大脑，这才是真正的恐怖。测试自己是否已被植入思想病毒的方法很简单，比如在空寂无人、一片漆黑的实验室待到凌晨三点钟，比如独自在丛林深处渡过一个夜晚，比如一个人走一段郊外的夜路。

这让我想起另一个话题，那便是“形式与内容”。

依我愚见，这世上有四类东西是只讲形式而不顾内容的，那便是恐怖片，时装秀，美式中餐和全国两会。

比如说时装秀吧，像一切行为艺术一样，是高高在上的表演，那些标新立异的装扮是最极致的形式表达。如果设计师很优秀，便能创造出足够的美感，让人惊艳。可是没有人会把它当做自己的生活。君不见，那些展露在T台上的服装，真正进入日常生活的恐怕不过万一吧。

恐怖片也是如此，几乎所有的恐怖场景在你的生活中都不会发生，那不过是导演臆造出来的虚幻，让你像照“风月宝鉴”般图一时之快。如果节制有度，这当然无可厚非。可是形式毕竟是形式，它无关内容，便也没有了日常的生命力，难以长久地生存下去，不过是“一时之快”罢了。

但有的人便不信邪，偏要给恐怖片这个“形式”加些“内容”，比如最近在北美大热的电影《Us（我们）》。

电影“我们”的宣传是一部限制级的惊悚片。可是它的大热并不是因为看起来恐怖，而是加入了很多据说是导演的暗喻，让人感觉看时深不可测，看后流连忘返。我昨天看了这部恐怖片，便觉得有几句话要说。

电影讲的是复制人复仇现实人的故事。美国政府曾经有一个秘密实验，想要在地下通过复制现实人来控制地球上的人类。可是进展并不顺利（我猜这缘自于一个不靠谱的科学家，他为了获取科研经费而有意夸大了自己的实力。别问我是怎么知道的），这些地下的复制人虽然和现实人长相完全一样，但却缺少灵魂，并不是一个正常人。于是项目被中止，这些复制人便只能在幽暗的地下空间度过一生，以生兔肉为食（这种故事设定绝对不可能发生在中国，尤其是成都）。

若干年前的某一天，一个现实人群中的小女孩和她的复制人在一个鬼屋里不期而遇，那个“聪明”的复制人把现实小女孩囚禁到地下，自己装作现实人进入到了人类生活。很多年过去，这个小女孩结婚生子，一家四口再次来到鬼屋附近度假，那个被囚禁到地下多年的现实人组织了所有复制人来地面上复仇，人手一把凶器——剪刀，于是恐怖便开始了——这就是电影的开头一幕。

可是这只不过是Us这部电影的“形式”，它的目的是表现它的“内容”：诸多的暗喻。比如名字Us隐喻了美国，地下复制人既是人类内心世界的善与恶，又代表了阶层和种族的对立，手牵手的人链是嘲讽美国的民族意识，剪刀像宗教隐喻里的十字架，兔子既是牺牲品又是人类意识觉醒的标志，连复制人的红色连体服装都暗示了美国黑人被歧视时的格格不入。这一连串的暗喻实在是让人眼花缭乱了。

无怪乎很多人看完之后叫好连连。一个豆瓣网友（此处引用可查）的评价大概能代表他们的心声，曰：

有一种寓意深刻叫做你觉得牛逼却根本说不上来为什么，明明觉得电影想要表达的主题很深刻，明明知道电影想要传达着什么，但就是get不到。

我对此却颇不以为然。虽然我看完电影并没有他这种感觉，但似乎可以帮他理一理他为什么“觉得很牛逼但就是get不到”的病根：不是因为他的理解能力差，而是因为导演能力差。

这便是我前面提到的“形式与内容”。

不知道从什么时候起，电影的隐喻成了被人追捧的话题，似乎隐喻越多，电影便越显得高超。这实在不是一个好的风气。在我看来，拍电影靠隐喻就像附庸风雅的文人作诗靠用典，四句诗要用十个典故，不在下面写一段几百字的话来解释，这诗便看不懂。比如《围城》里的曹元朗吧，是一个在伦敦、巴黎和柏林游学过的新派诗人，初次见面便给方鸿渐展示了他的一首杰作，大概是这样的：

昨夜星辰今夜摇漾于飘至明夜之风中，

圆满肥白的孕妇肚子颤巍巍贴在天上，

这守活寡的逃妇几时有了个新老公?

Jug! Jug! 污泥里——Efango e il mondo!——夜莺歌唱……

据曹诗人所言，这里的每一句都有典故，为了让人看懂，他在诗后一一作了注解，篇幅比原诗还要长。与“诗能为老妪所解”的大诗人白居易比起来，曹元朗的诗显然是不值一提。

可是，电影又何尝不是呢？真正优秀的电影从来不靠怪异的形式和暗喻，而是靠对内容的锤炼。这就好比武侠，玉娇龙靠青冥宝剑便名噪一时，可李慕白随手折一节树枝便打败了她，显然不是因为树枝比宝剑更锋利；再比如《葵花宝典》吧，同样的招式，林平之用剑使出来时威力就有限，东方不败仅凭一只绣花针却能笑傲群雄，靠的便是这深厚的内力修为。

以偏概全地说，有些电影之所以靠形式和暗喻来表达自己的思想，是因为那些导演还不会通过“内容”来向观众表达自己，但又抑制不住自己的冲动，只能在电影中僵硬地插入一些符号，如此便产生了众多晦涩难解的电影。

如果你看过Us这部电影，便知道我所言非虚。电影里不合常理的恐怖情节比比皆是，导演似乎把精力都放在了他的形式和暗喻上，却连一个最基本的恐怖故事都讲不好了，让人越看越不害怕。没有了一个让人信服的故事，突兀的形式便成了僵硬的说教，恰如无源之水和无根之木，只能涸之朽之了。

这情形恰如所谓的“一顿操作猛如虎，仔细一看原地杵”。观众如果还对此推崇备至，实在是有些助纣为虐了。这也许才是最恐怖的。

（全文完）

更多好玩内容，请来个人公众号耍一耍：月落集。

带着对Get Out的意犹未尽走入影院。上次看Jordan Peele可以说是惊为天人，把这么一个敏感又沉重的话题拍得搞笑、商业却不失讽刺意味，恐怖片观影感受和巧妙的剧情反转，回味无穷。然而若是抱着这样的期望进入影院，怕是要张着嘴巴，空手而归。

《US》就是这样一部电影，它不恐怖，甚至不惊悚，有点血腥。US的故事里没有故弄玄虚，或者像温子仁电影里那种把鬼神直接拉进现实让你看到一个真切的属灵世界。US从电影前奏结束就迅速让你看令人恐惧的“杀手”。

但是它的情节层层递进，每一个镜头都像是一块拼图、一个提示，若是丢失其中之一，整体便不再完整。或许用拼图来形容这部电影也不够恰当。US更接近影片和观众的双向合作，因为它提供的解读空间巨大，虽然导演有着自己的用意，但是对整个寓言的挖掘都是通过观众自行完成的。所以在这个程度来讲，它是一部有趣的好电影。电影伸出一只手，不断地递给你各样的颜料，你拿着这些颜色跟着导演的提示慢慢画出一幅油彩。

电影讲述了一个黑人小女孩在生日当天跟父母去游乐场，被沙滩上的一个奇幻屋吸引，进去之后发现是一个布满镜子的世界，女孩在屋子的尽头发现一个背对着自己的“自己”。故事闪回到现在，小女孩长大，有了自己的家庭，由于当年的走丢事件，对于两个孩子（大女儿和小儿子）分外紧张，生怕一不留神两个孩子就跑走。她们一家回到了当年小时候的那片沙滩度假，诡异的事情便由此展开。先是小儿子去上厕所出来的时候在荒芜的沙滩上看到一个穿红衣服，手滴鲜血，在沙滩上展开双臂独自站立的人。随后在女主告诉丈夫小时候在沙滩小屋里遇到另一个“自己”的经历后，房子外面出现四个红衣人。四个人入侵房间，竟然是跟一家四口长相相同的四个“影子”。

电影叙事节奏缓慢，娓娓道来，它酝酿着把所有的细节一点点加码。因为它的寓言性质，所以镜头里出现的人物、情节都有着指代性和深层寓意。所以一度看到后面还是让人困惑，甚至怀疑是不是像穆赫兰道一样，最后是精神分析理论背后的一场梦。毕竟女主经历过创伤，又在后来被父母带去做心理治疗时，失声无法沟通。

然而就像导演所强调的，US是一部寓言故事，它是关于“duality”的一个故事。它有一个自己建构起的双重性。US既是字面翻译的“我们”，同时也是United States。就像影子出现后被问及你是谁的时候，她说，We are also Americans.

她们是一群被政府实验用的分身替代，就像电影开始出现的许许多多待在牢笼里的兔子一样，她们生来就在如监狱一般的地下世界中，因为不被当成有灵魂的生命，所以只能悲惨地吃着带血的生兔子，如游魂一般在底下模仿跟他们长相相同的宿主。但这样的模仿只是东施效颦，她们没有表情，动作生硬，而且她们像是一群没有进化完全的野兽，只能发出嗷嗷的呜咽，不会讲话，不会沟通。

在最后，导演通过不断的地上和地下两边世界的切换、比照，让我们看到了这个逐渐呈现的二元世界，还有其中天差地别的生活，地上的人们谈情说爱，嬉戏游乐，在海边沙滩游乐场，仿佛天国一般的存在。他们富庶，满足，彼此和睦。地下的世界是晦暗的，仿佛末日后的炼狱。

于是，电影那个反复出现的第一个隐喻就这样解开了谜题：流浪汉手中拿着一块纸牌，上面写着：耶利米书11：11 所以耶和华如此说：“我必使灾祸临到他们，是他们不能逃脱的。他们必向我哀求，我却不听。”电影的讽刺意味从未中断，中产黑人家庭用着剩下的水上游艇，白人好友家庭在高智能的现代化家居中，沾沾自喜，享受优越感。白人女二热情询问黑人女主的近况，黑人女主也尴尬的表示，一直不善于讲话沟通。导演的野心不止于get out里面那个有关种族的世界。

这是一个关于社会、经济阶层的故事，还有美国社会逃不开的systematic power和种族问题。这个地上的世界看起来美好光明，却明争暗斗，仿佛美国社会的群像。快乐、有钱、无知。若是我们问问欧洲大陆上对美国人的负面的刻板印象，恐怕也是这些了。声音大，喜欢吹嘘表达，有钱，乐观，粗俗。这个地上的世界对地下为了保障他们舒适生活所创造出来的世界，毫不知情。

剧情最后反转，原来当初回到地上世界的不是人类女孩，而是影子。她在地面上结婚生子，而闯入房间的“冒牌者”才是当初走失的孩子。“We are also Americans”告诉我们地下世界里的人们，在本质上同地上世界的人们，没有任何不同。在提供了适宜的环境之后，他们也能够“讲话”，融入地上社会，有着“成功、幸福”的家庭。这是一个美国社会阶级的映射。

贫富差距导致的阶级分化。贫困者整体失声，无法获得保护自己的权利，他们也许因为贫困和卑微的社会经济地位，无法取得大学文凭（不断出现的黑人男主印有Howard大学的文化衫），没有流利的表达，正如从地下冲上来的呜呜嚎叫的人们，他们被视作一群“野蛮人”，被嘲讽没有“fluent”的语言能力（是不是在川普登台对新移民的排斥中感到有些熟悉？），而美国这样一个高度发达的商业社会，对于社交技能(social)，口语表达（verbal expression）的过度强调，依靠市场营销（marketing = social + verbal presentation + 金钱）建立的资本繁荣，都显示出地上地下世界的二元对立。

地上世界并没有天国里的和谐美好。那个拿着圣经启示的流浪汉在充满欢声笑语的游乐场里，那么突兀。就像是无数流落美国街头的流浪汉一样，他们虽然身处富庶的天堂，却过着跟地下监狱的人们一样毫无尊严的阴暗生活。在所有人中，他跟他在地下的替身，是唯一没有重大差别的。所以“天堂”对于一些人来讲也是地狱。他们越贴近底下阶层的物质层面，在精神层面上也就同地上的人们愈加远离，可以说另一方面的二元性，就在于，物质层面的相似将地面上的一些人的精神层面提升到了底下人的精神世界中。

这一点在黑人小女孩同影子相遇中会具体讲。同时我们也看到，在地下影子们最后对地上世界的攻占中，实现了两个阶层的流动。地上阶层被湮灭攻击，地下阶层实现现实跨越。这一点在两个小女孩角色互换中也得到了体现。两个小女孩命运的不同，跟他们的生理上的特征没有本质的不同，一个是被地上的父母生出来的，一个是在地下被政府copy出来的。她们的二元性，就像是一个完美的双胞胎实验的复刻（完美只是形容实验方法，不对实验价值观定性）。一个人的出身，究竟是基因重要，还是环境重要。这部电影给我们提供的解读是，这世界上没有生来就卑贱的人，然而后天的社会、制度、以及资源会决定人生的不同走向，是阴暗的角落里苟延残喘的流浪，还是光荣快乐的度过美好的一生。

有趣的是，被困在地下的黑人小女孩，坚持跳舞，因为动作的灵活被当成与众不同的存在，最后带领受困于地下的人们造反。阶层改变后，她成为了贫穷阶层的代表。反观进入地上生活的替身，有的观众会问为什么她没有回去救自己的同伴。这也是相当现实而讽刺得一个议题。她的状态也是今天很多人的现状，她渴望逃离那个世界，她也遗忘了那个世界。她的阶层的转换同时也带来了对于原有生活的抛弃，或者极端一些讲，对原有阶层的人们和生活的无视。这在组成家庭后的她身上不断体现出来，她每次跟丈夫谈到那段经历，都是惧怕颤抖的，她害怕回到那里。她不断努力，企图彻底摆脱过去的那段回忆。

现实生活中，进入了所谓精英阶层的人们，也不断经历着这种身份认同的冲击和挑战。是否对原有环境和勾连其上的自我以及人们有着不齿和蔑视？怕被了解到以前不堪的处境而被打回原形（恐惧的来源：制度的僵化和固化产生的不可流动，阶级意识和自我身份的重叠产生的他人的评断和鄙视，由一个人的出身定义一个人的价值）？为了融入新的阶层和文化社会，对固有文化和自我认知的抛弃（文化适应，accultration stress）？

而电影中有趣的是白人朋友女儿和她的家人最先在地下闯入者来袭的时候死去。这像是一个政治预警，阶层的矛盾指向者，或者说最没有抵抗力的，也最在舒适区没有对他者怜悯的，就是上层中产或者资产阶层。他们坐拥大批资源，但是就像那个白人男二一样，对于所发生的危险信号，完全不在意。只是躺在椅子上听着音乐，喝着酒，伴着美娇妻，却不断嘟哝着，自己很忙。

为了表明这样的解读和推断不是没有根据的意淫。我们需要把电影作为一个整体来看待，并且不要忽略导演为我们提供的许多的细节和信号。电影中反复出现的几个镜头，其中之一，就是80年代，美国众人手拉手，对poverty贫穷做出公众帮扶的一个电视广告。这个活动在电影中不断出现，值得注意。里根作为当时的总统，还出席了电视活动，也是颇具争议。而80年代的里根执政时代，很大程度上决定了今天美国的政治经济形势，以及世界的格局（苏联的解体，美国作为资本主义社会的典范称霸全球）。里根的政治理念有几点重要组成，第一，对于共产主义的强烈反对，对国内以及当时好莱坞持有共产观念的人进行政治调查和清洗，第二，对自由资本主义的崇尚和坚持。他反对政府对个人资产进行管控，支持发展资本，并且对个人资本的自由权进行保护。

我们反观今天的美国，当资本主义政治经济体制走到峰值，那么陷落也是一种历史必然。因自由资本市场创造的80年代美国经济回暖，也许解围了当时的困局，但是走到2019的今天，由此产生的极端的个人主义（认为一个人的成就由个人是否努力决定，贫穷是因为个人的原因导致的，对于社会资源分配不均的忽视以及由此带来的系统性问题的漠视，对医疗和社会福利的怨言和反对），贫富差距和阶层矛盾，两党内部的意见价值观相左，以及跳出两党制度美国本身的政治经济制度，资本主义制度的不完善，都到了需要考虑和改革的阶段。

自由资本主义本身就存在着缺陷和悖论，它能够保护个人的资产，但仅限于有资产的个人，对于没有资产的个体和群体，就无法受到保护，当然也就没有自由而言。就像是这电影里面举着圣经经文牌子的流浪汉，还有为了地上世界繁荣而建造的地下世界和里面的人们。他们都没有尊严，只能像“狗 （黑人儿子替代品的动作声音，四角着地跑，狗愤怒呜咽）”或者“爬行动物 （姐姐替代品的动作特点）”一般。

而这个电影中的信号或许提供了某些思路。地下的人们身穿红色统一装束，在地上牵起一条由西到东纵观美国的人墙。他们通过流血和牺牲完成了世界的变迁。当然我们并不提倡红色的共产，或者暴力武装解决问题。但是我们却无法忽略当今世界末世的景象，以及历史上实现社会变革，总是伴随着流血和牺牲。当然身处美国留学的笔者作为一个出生于社会主义国家的中国人，还是很害怕看到这些的。内心实在也是很撕裂和二元化啊。

最后说一说小女孩跟替身的角色生活互换，以及电影里另外一重二元性的对照。从两个黑人女孩、女人个体性出发， 这个地上和地下的世界也代表着，自我的光明与黑暗。光明不代表完全的”好“，黑暗也不意味着全部的”坏“。在黑暗中的女孩有了带领大家冲出黑暗的动力，而进入光明的长大的女人反而丧失了对其他人的怜悯同情。对于个体而言，能够同理他人的悲苦，有的时候也伴随着个人的悲苦的经历和体悟。

小女孩的父母感情似乎并不是非常和谐，两个人分头行事，无人顾及小女孩的感受。游乐场中的小女孩，对自我困惑、怀疑，感到孤独。小女孩的阳光（幸福无知）的一面跟忧郁的一面此消彼长，当到达了一个平衡的时候，她就在悲伤中与阴暗的自己相遇了。她们建立了connection，并且找到了彼此。所以这也解释了为什么进入地下世界的小女孩没有重新找到出口再次回到地上世界。因为这需要一个配合，作为影子，只有地上的人愿意去寻找，建立联系，作为反射和模仿的他们才能够靠近他们的本尊，接近出口，同时也是两个世界的连接。

这也是长大后的黑人女主嘴里所说的那个巧合，作为影子的模仿者跟地上的本体同时有建立连接的需求，就像是镜子里的两个倒影，需要同步走进出口才能够靠近。而离开地下世界的黑人女主，却一直抗拒回到过去，也在某种程度上加剧了connect的难度。所以这也解释了为什么黑人小女孩最开始找到那个地下世界的出口，看到的是一个跟自己长相相同的女孩的背影。因为这样的寻找对于地下影子来讲并不是具有自主性的。是小女孩本体的带领，因孤独引发的自我意识的探索，才让她的影子被带领，因为模仿而同本体相遇。这些对于社会问题阶层固化的打破，也是一种提醒。

其实除了流血和暴力，作为上升到精英阶层的人，如果愿意体谅受苦者的需求，并且打开这个大门和通道，对于地下人邀请，并且共享地上的资源，也许流血会避免发生，大部分的地下人是可以实现，来到地上世界的黑人女主影子的生活，过上平和的生活。所以，从某种程度上，“快乐、物质丰富“却造成了无知，且在社会层面上造成与其他人建立共情的困难，对于自我的探索，也建立了一道屏障，阻碍了对悲伤、敏感等深度情感和高度思考。就像是美国的国民性一样。物质丰富，精神贫瘠。

最后被歼灭的不光是人，还有无所作为的自由政府。然而到了地上的拉着手的人们，赢得胜利的暴力并不是导演所宣扬的，像导演所讽刺的80年代手拉手救助贫困线的人们的那场可笑的运动一样，政治经济系统都没有从社会层面上真正为穷人提供一条生存之路。然而在新的世界里，这些没有武装和兵器的地下者组成的团队和集体却有着不可估量的能量。

这既是一个警示提醒，同时也是某种希望。那个不需要考虑他人也可以实现资本富足的社会，孤立着彼此，却也使里面的每个人在面对危机的时候变得非常无助而弱小，像是拥有满屋子智能家居的白人一家，最后喊出“拨打911给警察”，却放出一首骂警察的hiphop rap一样，不作为的警察政府都无益，一屋子的高智能科技也无益。这也是电影另外一个寓言，为什么地上有枪支有火炮的人，却无法对抗从地下冲上来手无寸铁的人们。

从地下上来的人们穿着红色的装束，不断组成新的拉手的人墙，让人联想到美国建国上所有因为杀戮被掩埋的鲜血与尸骨。他们讽刺得喊着“We are Americans."而电影选在加州这个地方真是很有意思，那些淘金的铁路华工，那些被大屠杀和隔离的印第安人（游乐场墨镜小屋及相关电影历史），被卖为奴而迁徙到美洲大陆的黑人，还有墨西哥领地与移民。他们作为弱势的，不会讲英文的”野蛮的哑巴“被掩埋在历史之下。

然而在耶利米的哀歌和哭诉中，审判会不会终有降临的时刻，神会不会去追讨这流人血的罪。“他们终日呼求，然而我却不应答。”

@原创内容，转载请注明出处，请勿抄袭复制。

This is US.

这句从小男孩嘴里说出来的话，无疑是本剧的中心思想。作为居住在美国的庞大的中产阶级的一员，看这部电影的全程，无疑也是在看“This is US”的镜像。主人公一家的每一个细节都和我们家太像了：从在加州的居住条件，小时候学过的芭蕾，半新不旧的奔驰车，两个孩子的性别和年龄差别，家庭中男女主人公和孩子之间的动态关系和微妙平衡……可能与美国千千万万的家庭并无本质差别。这就是在看自己的故事。

我们太过熟悉自己的生活、自己的家庭、自己的工作、自己的同伴。而在这个显性的世界之后，有一个隐藏的世界，像暗物质一样，我们睁着眼睛却看不见，抑或是故意忽略，却时时刻刻不在影响我们的生活。电影用的是恐怖片的手法，可是这哪里是什么想象出来的情节，这就是现实的生活啊。那些在大街上卖手工艺品或卖唱的小贩。那些每周来一次毫无声息打扫花园的墨西哥移民清洁工。那些住在移动拖车里的家庭。那些办公楼里扫厕所的人。我们每天都见到，但从不和他们说话，既不了解他们的生活也不想他们进入我们的生活。我们有度假、孩子有芭蕾课，有401k保险，他们呢？我们并不关心。我们只想享受他们的服务，却并不想让他们进入我们的生活。在电影中，他们是穿着红衣的影子，在现实中，他们就是贫困的中下层阶级，而一旦他们挽起手来，中产阶级就会意识到，他们的生活是多么脆弱。

美国反映中下层阶级的书籍和文艺作品并不少。《我在底层的生活》中，芭芭拉艾伦瑞克就详细阐述了，贫困为什么是一条无法跨越的鸿沟。贫困人口并不是在我们的想象中“不努力，不奋斗”的人群，他们从一出生开始，社区环境、学校、长时间体力劳动带来的时间匮乏就让他们无非逃离这个牢笼，他们每天的生活都在想如何付下一天的账单。里面有个事实很震惊我：他们宁愿住在更贵的汽车旅馆里，也不愿住在正常的公寓，只因为汽车旅馆是周租，而他们付不起公寓的月租和押金。《佛罗里达乐园》则直接把穷人和富人的生活赤裸裸地一分为二摆在观众的面前：在全世界最大的迪士尼乐园的旁边，就有着能天天看到烟花却从来没有进去的孩子们，而他们建立了自己虚幻的乐园。

电影用夸张的情节告诉了我们中产阶级可能的后果，而现实生活又何尝不是如此。女主人公说：”不是你死就是我活。“这是摆在明面上的中产阶级的恐惧。这是一个每天都在抱怨重税却怕底层的暴力，却从来不想想这两者之间矛盾的阶级，这是一个不断降低生育率以便用最好的投资打造后代的阶层，这是一个拼尽全力以其保持住自己阶层的阶层。这是一个无法跨越自己的阶层。美国当今的现状也表明了，为什么铁锈带的下层中产阶级都纷纷投票给了川普，因为在一个日渐无法保持自己庞大中产阶级的国家中，最先受到伤害的就是那些岌岌可危的下层中产。社会割裂、阶层固化的后果就是恐惧和暴力，逐渐演变成你死我活的斗争。

电影的好处在于，虽然选用了黑人家庭为主角，但整部电影超越了种族话题（如Get Out），而上升到了整个国家的阶级之上，变成了每个人都需要思考的话题。整部电影有些枝蔓过长，感觉导演想讲的东西太多，让人觉得有些冗长，比如影片开头的兔子和隧道的隐喻，直到最后才解开谜题，而中间围绕白人家庭的支线风格与整部电影也不是很符合，既想搞笑又想严肃，其实没必要讲这么多的。这就是一部现实主义的美国故事，可以改名叫：在美国未来的十字路口上。

2018年年底，东莞某服装工厂和五金厂收到了一批红色囚服和金色剪刀的巨量订单。他们没有想到曾经不可一世的帝国将会因为他们这批产品变成毫无政府组织的地狱！

很多东西没有解释，一头雾水！为什么地上小姑娘在游乐场玩，地下小姑娘就一定要进行劣质的行为模仿？明明地下没有看到任何政府人员和研究人员、也没有看到监控设备，有人在地上目睹之后口述给地下的人？电影里面说政府控制地下从而控制地上，如何进行？复制人怎么来的？克隆全美国的人口？别搞笑了好么。

以至于后期那么多人死在剪刀下之后我第一件事是想知道他们怎么跟东莞下的这批订单。

随和儒雅的知识分子们，在你们要来我这里装b喷我没有文化前，自己看看你们吹的外国屁在国外到底是香还是臭。（这只是这个电影在imdb上面第一页的影评打，就已经是80%的一星了，美国自己观众都疯狂吐槽的电影到我们中国人嘴里就变成了高雅隐喻有内涵了，哈哈哈哈哈哈）

这部《我们》，确乎是近期以来看过的最好的一部恐怖片，乔丹·皮尔在这部作品中展现了比《逃出绝命镇》更加成熟的一面，虽然其某些内涵依旧隐喻在表面之下，不过即便单看呈现出来一波三折的故事，也足够精彩。

当然本片虽然称为恐怖片，其实jump scare倒是不多，除却大设定以外，没有牛鬼蛇神的灵异事件，到了后期反倒变成了悬疑片，不过依旧能让人神经紧绷。

剧透预警！

1.我最后活成了你的影子

政府的一项阴谋实验，制造了数以万计甚至百万的复制人，企图用复制人操控地上真人的行为，让芸芸众生成为政府掌间的傀儡。

可是事与愿违，复制人虽与其真身共享了一颗灵魂，却只得变成了他们的影子，这，便是整个故事的背景。

地面之上，是那个美丽天堂般的美国，有着游乐园，有着沙滩，有欢乐的家庭合睦的生活。

地面之下，藏在那无人问津的隧道之中的复制人们，像牵线木偶一样只能拙劣且僵硬地模仿上界之人的行为，却只是毫无意义可言的重复。

天堂里的人们玩着游戏，男女之间谈情说爱，嬉闹欢笑，大快朵颐，在地狱的一隅，是生吞活剥兔肉，是抽搐似地抖动身体，是夸张而悲哀的复刻。

就像你拿着一个游戏机手柄，触摸着上面的前后左右，abxy，可是你面前没有那块屏幕，只有雪白的墙垛，你不知道为何那个他乐此不疲，然而你没有其它选择，因为你是他的影子。

2.下行的电梯

然而，地上地下之人，也有相见的一天。这个地下的她，与地上的她不期而遇，地下的她被压迫了太久太久，她毫不犹豫地将地上的那个她掐晕，带到地下，代替原来自己的位置，而她，终于可以到传说中的天堂去生活了。

虽然她曾生活在地下不会地上的言语，但是佯作惊吓后的沉默，慢慢也便习得了言语，甚至有了幸福美满的家庭。虽然，那个沙滩上通往地下的入口是她永远的心结。她害怕着，她的那个真身会来找她。

潘多拉的魔盒，最终还是打开了，地下的复制人们身着红衣，拿着剪刀走上了街头开始报复他们的真身，真身们并没有错，错的是他们生来就不知觉间成为了统治阶级的一份子，而地下的复制人们，是多么渴望那种高贵而不自知的身份啊。

她看到了当年被自己弄昏替换掉的真身，还有与她家人相似的复制人，而这些复制家人，大概本来才会是她真正的亲人的。在一个复制女儿被撞得奄奄一息之时，她凑了过去，想看看能否用下界沟通的语言让她了解一切，然而阶级的变迁让她永远无法再次被认同了。

当然，她定然是喜欢这个阶层的身份与生活的，至少她曾经向往过。毕竟，面对着那个下行的电梯，要有足够的勇力才能逆流而上。

3.困兽之舞

原本地面上的她，变成了囚徒，变成了地下之人，变成了地狱中无法逃出的受刑之人。

我们可以想象她在下面所面对的一切，陌生的环境，无所适从枯燥的生活，复刻上界却差之甚远的种种行为，自然还有无法互相沟通的语言。

她痛下决心，要有朝一日冲破这上下界之间名为阶级的束缚，带领着地下之人上天杀掉自己的真身，像弑神一般。

她忘掉自己曾是那些要被杀掉人们的一份子了么？没有，不过所处的阶层一旦改变，那些所谓的宽恕，容忍，怜悯便只是何不食肉糜的夸夸其谈，那种获取自由和身份的欲望，超过世间的一切。

当上界的那个篡夺了她身份的复制人在聚光灯下的大舞台上舞蹈的时候，她只能在狭小逼塞的地道内旋转，然而，她舞蹈里的这种灵动奇迹一般地让所有地下之人能跟随她的想法行动起来。终于，她把自己的复制人逼到了墙角。

现在，那个复制人再一次成为了困兽，她用着自己日积月累训练下来的步伐，轻易闪躲着她的进攻，然而，究竟谁最终被困在地下永世不得复出，不到最后一秒谁也不知晓答案。

4.贯穿美国之线

似乎到这里为止，很多人都会觉得，这片子似乎是否黑人主演并无关系，毕竟白人一家也有其复制人，全片也未像《逃出绝命镇》《绿皮书》似的点出社会对黑人的歧视。确乎如此，这也是我在开头提到的，导演在这方面的成熟，让这种非常夺人眼球的表达变成了片中的一则隐喻。

这就是那条横穿美国，由人手拉着手组成的一条线。

那线，本来是地上的她被篡夺身份之前看的最后一条广告，其实也很无聊，这种募捐看似是对穷人的一种体恤，其实参与者更多还是吃饱了撑着图着找个乐子的才去参加的活动。

可是这条线，成为了地下之人们的精神支柱，在他们刺杀了自己的真身之后，便手牵着手，翻山越岭，穿石填海地将美国的东西海岸相连。或许这有些滑稽，然而我想，这条线一定意味着什么。

你既可以想象，这条线将美国东西海岸连接起来，也可以认为，这条线将美国割裂成了南北两半。而打开南北战争的地图，会发现其实一南一北，正好就是这线的两侧，而南北战争的一大缘由，便是对于黑奴是否合法的矛盾。虽然南北战争后美国统一，可是在《绿皮书》中我们也看到，哪怕在上个世纪，美国南方依旧对于黑人有着很严重的偏见，所以这条线所代表的南北两端，大概对很多黑人有着特别的历史意义。

另一点提一下关于手铐的问题，红衣女主当年被复制女主拷在床上，而当她重返地面后，第一件事就是让复制人女主重新被拷住，一方面这是一种复仇，而从另一方面，这个枷锁就是红衣女主希望复制人女主永远无法挣脱的锁链，在最后的大战中，先是复制人女主用手铐挡住了红衣女主的剪刀，而在她杀死红衣女主后，也终于解开了自己的镣铐，无疑，永远地杀死另一个自己，才能让她真正的自由。

5.在你身后

本片很值得一提的便是优秀的摄影，其中有几处镜头给人非常深刻的印象。

比如在复制人第一次进入主角家里之时，机位超过360的全景旋转，甚至有一些炫技的成分在其中。

男主藏在游船里那个固定机位也有些意思。

全片有不少高机位俯拍镜头，其中一家人去沙滩时沙滩的俯拍镜头竟然将平平无奇的沙滩拍出了某种诡异感，甚是有趣。

而最值得一提的，便是两个女主一前一后双焦点的那个镜头，这一下子让我想到了布莱恩·德·帕尔玛在《凶线》里的双焦点的画面。后方的复制女主一步步逼近，而靠近镜头的红衣女主剪着双生的纸人，这段气氛的塑造在这个镜头的加码之下变得尤为微妙。

6.I got 5 on it

本片另一个印象最深的点便是这个“I got 5 on it”这段配乐了，这段配乐在第一款预告时便出现，一听便喜欢上了，整段音乐中既包含诙谐轻松一点的片段，也有大气而让人毛骨悚然的旋律，这种怪异的组合无疑与本片非常相配，尤其是影片高潮时这首背景音乐和舞蹈与真假女主的追杀蒙太奇的配合，非常惊艳。

除此之外，片中其它的几段配乐也和剧情比较相衬，又没有给人陈词滥调配乐的感觉。

6.真假美猴王

最终的那个反转，在答案揭晓前的几分钟才开始有预感，看完全片从头回顾，发现线索留得太多，然而本片的引导如此出色，让大家即使看到了许多线索也依旧无法解开谜题。

最重要的便是真假女主调换之后小复制女主一段时间的失声，包括她自己也提过曾经有一段说话的困难，这正是因为她从小生活在地底，所以不会英语。

而另一方面，红衣女主出场那生涩的言语，加上后来着意表现的别的人都不会说话，其实也是因为红衣女主本来就是地面上的人的缘故罢了。

而复制人女主开始那么害怕儿子在沙滩上走丢，也是因为怕儿子再一次进入通往地下的门，让地下的那个自己重见天日而并不是纯粹出于母爱。

同时，她最后下去时轻易找到了通往地下的阶梯，这也是因为她其实是复制人，所以曾经上来过，知道哪里是入口。

还有便是白人家庭被杀得干净利落，偏偏女主这里就拖拖拉拉，而且被白人复制人抓了以后也没有杀掉，原以为是主角光环，现在想来定是红衣女主想要折磨复制人女主，所以早就说好不准别人杀掉她。

在给了我们诸多线索的同时，电影还进行了某种诱导，这就是在复制女主（这时我们还以为是真人女主）取车钥匙这一段，她被儿子目睹到的一瞬间的性情大变让我一度觉得她在那个小小的时间段里已经被调包了，包括后面试图和复制人女儿沟通，对复制人儿子如此上心的举动，都让我觉得她就是红衣女主杀掉正常女主后换了装。可是实际上呢，是这个女主原来一直就是复制人。

我觉得这种既给你实情，又在实情的基础上进行错误诱导的手法非常高明且有趣。

说起错误诱导，我就想起《Alita》里面开始还想诱导我们以为医生是个坏人...大概没有多少人会上当吧...那算是一个错误诱导的反例了。

当然片中有些前后呼应也很完整，比如前半段沙滩上枯站的那个男人，其实是杀了自己真身后组成长线的第一个人，然而开头我们并不知晓，于是形单影只的他又极为怪异。

7.us 的善恶

我全文都没有用一次“反派”来称呼任何一个角色，因为在这样一个剧情的框架之下，似乎善恶并不分明。

那些地下红衣者杀掉自己真身，那他们就是恶么？他们被这些人操控着自己的行为已经太久，这更像是一场起义，一场复仇，似乎说不上恶。

那么地上那些无知觉间奴役他人的人们，似乎也没有恶行，毕竟谁也不知道自己还有这样一个悲惨的影子。

那么篡夺红衣女主身份的复制人女主，大概只是太过于向往地上了，那些在地面上的人拿起武器的回击，也是他们在为自己所身处的地位，阶级还有身份而自卫。

唯一邪恶的，大概就是制作出这些复制人的国家了，可是就该直接怪罪到政府头上，还是怪罪到每一个个体之上呢？毕竟红衣女主说着：“We are americans.”

所以这电影没有正邪之分，我们看到的，仅仅是两拨人的攻伐，一方阶级已经固化的底层之人拼命要挤入高阶的社会获得不受奴役的身份，另一方则是不遗余力地打击这这些人维护着自己阶级的统治，或是整日忧虑着自己得来不易的地位会重新被取代的惶惶终日。

而你我，这个‘us',也一定属于这两拨人之一。而电影中的所有人，也都是“united state”的一个小小缩影罢了。

当然，这是个美国的故事。天堂与地狱，统治阶级和被奴役阶级在电影中被具象化地展现，那条曾经所有人心知肚明却又没人道破的对黑人歧视之线也被用人肉画出。

这些可能才是本片真正恐怖的地方，全片用着轻松诙谐的语调讲述一个压迫与反抗的故事，而听者自己是在天在地，在南在北，有无利刃高悬头顶，或许也并不自知。

1.红色（Red）

红色的元素在电影里无处不在。

小时候和父母走丢时，手上拿着的是红色糖果。她身上穿的那件T恤上，印有“Thriller”的字样是红色的。在她进入神秘隧道前最后看到的逃生出口标志“Exit”也是红色的。最直接的联系是，具有反抗属性的地下影子组织（Tethered）的官方队服是统一的红色。

那么，红色的寓意是什么？

红色代表了阿莱德莱在被其影子替换身份前的生活记忆，真实的记忆。当阿莱德莱被迫成为地下人，她开启了漫长的复仇计划。让整个组织穿上红色衣服是一种对原始记忆的呼唤，以及重夺地上生活掌控权的渴望。红色暗示了女主对14岁以前记忆的保留和反抗的心理。

2. 语言

地上人和地下人的重要区别是对语言的掌握程度。毋庸置疑，地上人能够熟练地使用英语，他们像处于现代文明社会的我们一样，用语言去交流，表达情感。地下人则无法使用语言，他们彼此交谈的方式是动作和嚎叫，具有野蛮性和原始性。譬如男主盖伯（Gabe）的影子亚伯拉罕（Abraham）表达情感都是通过兽吼，小男孩杰森（Jason）的影子Pluto擅长快速爬行。语言是暗示“反抗组织头目影子是阿莱德莱真身，而所谓的女主人阿莱德莱其实是影子”这一真相的重要线索。这个后面说。

真身后来没有丧失语言功能，但是声带被严重损害，参考结尾处影子用手铐勒死真身，可以猜测，影子正是通过这种手法永久性损伤了真身的声道（真身被控制在地下时，手被影子用手铐锁在床边。手铐是重要的犯罪工具）。

电影中出现的耶利米书十一章十一节（Jeremiah 11:11）写道：

"I will bring on them a disaster they cannot escape. For I will not hear them in the time that they cry out to Me."

这是上帝对那些破坏契约分子进行的复仇。而地下影子反抗组织（Tethered）从来都无法具备地上人所拥有的声音，所以他们的杀戮形式首先都是先对准地上人的候部，复仇的最直接方式。。“For I will not hear them in the time that they cry out to Me."暗示了这点。

3. 影子反抗组织的服装

本片的制作人之一lan Cooper是这样解释：

reminiscent of classical horror-movie villain iconography.

言下之意，红色衣服，皮手套，剪刀这些元素更像是为了唤起观众对经典恐怖片的原始恐惧。红色的衣服很容易让人联想到囚服，接着和囚犯相勾连。剪刀是用于工作的器具，进而和底层的劳动者相勾连。剪刀同时是一种很有攻击性的武器，暗示边缘族群反抗压制，反抗社会“阶级性”的集体意识。

4. 兔子的寓意

兔子这一元素不断出现在电影里关键的部分。个人认为，导演绝非是单纯为了塑造恐怖气氛而设置这样的场景。兔子作为地下人的食物来源有一个很重要的原因就是其强大的繁衍能力，这无疑为那些没有地位、身份隐形的地下人提供了一个稳定的食物渠道，对于这些边缘人来说，实用性永远是第一考虑，食物自然也不例外。

爱丽丝梦游仙境里，主角掉入兔子洞后也看到了镜子，白色兔子，再想想这部电影，似乎也有莫名的呼应。女主进入隧道跟爱丽丝掉进兔子洞的共同点是，他们都即将展开一场复杂而微妙的危险旅程。而导演自己也提出了一种很有意思的解释，剪刀的手柄很像兔子的耳朵（rabbit ears are scissorlike）。

5. 关于女主就是影子的叙事铺垫

1）女主在14岁那年误闯嘉年华隧道后，便丧失了说话功能。她的父母以为自己的孩子得了PTSD，是心理上的创伤，还叫来了心理医生。但这个时候女主已经被替换了，所以她不会说话变得很好解释，因为影子原本是地下人，对语言根本一窍不通。

2）女主不吃肉。根据电影的交代，影子在地下以生兔肉为食，吃肉或许会让影子再次回想起那段黑暗的地下生活，所以在后来的生活里都拒绝肉类。

3）影子在结尾杀死了真身后，发出了动物性的嚎叫，这场决斗很像是激活了她原本压抑的本性。

4）真身在被影子用手铐勒死之前，哼起了一段口哨《Itsy Bitsy Spider》，这段口哨正是1984年真身在进入迷宫隧道时嘴里吹的口哨。

5）在影子儿子杰森被真身绑架后，她毫不费力地找到了那条地下通道。原因很简单，这是她曾经生活过的地方。

6）在影子遭遇真身追杀、陷入困境时，镜头多次给了特写，狰狞，凶残，这也许暗示着影子越来越无法抵御真实本性的召唤。

6. 捉鬼小精灵 Santa Cruz boardwalk

电影发生在圣克鲁兹（Santa Cruz），美国加州的一个城市。开头女主一家要去度假提到了（Santa Cruz Boardwalk）。这一设定让我想到1987年的恐怖喜剧电影《捉鬼小精灵》，后者就运用了这一场景设定。

7. US的美国寓意

除了显而易见的片名暗示，电影还有许多细节不断地Cue到“美国。

1） Hands Across America这一重要设置。Hands Across America是1986年在美国举办的一场慈善活动。该活动曾今号召了650万民众牵手横跨美国，整个拉手活动持续了15分钟。注意这里面的时间点，1986年正是女主真身和影子替换身份的年份，而女主失踪的时间刚好为15分钟。事实证明，导演是有意设计这样的巧合。电影中有一个镜头，小时候风女主被一则有关Hands Across America的广告吸引。在她被影子控制沦为地下人后，她也是从T恤上的Hands Across AmericaHands 获得启发。Across America这个活动具有很多属性，本质上他给人们，给整个时代带去了很多希望，是光明的；但它举办的时间正值冷战时期，水深火热的危难关头。这本身的多重性（Duality）再次注脚了电影名称US的深刻寓意。

导演正是从YOUTUBE上看到的这则商业广告中获取灵感，赋予了Hands Across America另外一层邪恶的意味，在片里，反抗组织便是手牵着手，环绕着整个Santa Cruz。

2.）影子在介绍自己的家庭时是这样说的：“We are Americans”。

8. 地上和地下世界的互文

地下世界的人会模仿地上世界的人。他们的动作形成了一种奇妙的相同性。侵袭女主一家的地下人，身上都有着和女主一家相同的属性。譬如，小女孩Zara是田径能手，她的影子Umbrae跑步也很快；小男孩Jason喜欢玩火，他的影子Pluto也很嗜火，脸上的伤疤正是因为玩火所致。

9. 这部片到底要表达什么？

翻阅了很多导演关于此片的访谈，我认为谈论意义需要在美国社会的框架下进行。它无疑表达了美国社会的“遗忘”本质。还记得电影中的女主影子在成功替换身份后，跟现任老公坠入爱河并有了爱情的结晶吗？这么多年来，她拼命压抑那些令她痛苦的过去，人性的黑暗面，试图让一切看起来很正常，完美家庭的样本。即使这一切是以剥夺他人的幸福为代价。

如果对照过去，美国历史上也正有这样一段黑暗面，那些被无情镇压和屠杀的印第安人。后者在美国一直是一个很微妙的存在。众所周知，在14-19世纪之间，美洲侵略者对美国原住民实施了漫长的种族灭绝酷刑。如今，印第安人早已成为美国社会的边缘族群，在美国人的眼里，印第安人一直是“野蛮”的存在。这一伤感的历史疤痕仍在延续着，以难以被察觉、有意不被触碰的方式，绵延在美国的非主流群体——印第安人社群里。他们无法融入现代社会，贫穷，病痛折磨着他们。这种悲凉，赋予了他们一种“影子”特性，幽魂般游离在主流社会。

但影子真的是没有感受力，没有灵魂吗？导演给出的恰恰是相反的答案。女主的影子在成功上位后，她组建了一个幸福的家庭。她爱她的孩子吗？爱她的丈夫吗？答案是肯定的，对幸福的追求，对所有羁绊她通往幸福之路的憎恨，她都有，一个活生生的人。导演不断地模糊真身和影子的界限，以至于最后，这些共享一个灵魂的不同客体竟都散发着人格的力量。us就是你和我，我们，合为一体，真正将你和我区别开来的，是整个社会的结构，一种疾病系统，不是个体性的，而是集体性的，贫穷，富裕，快乐，悲伤，整个社会的价值观导向导致了那些巨大的鸿沟，将影子带入地狱，那些痛苦的过去，那些边缘的族群，然后转身把宝座留给真身，所谓的权贵，世俗定义的正常人，成功者。

所以在最后，你很难随便用“受害者”或者“施暴者”去定义真身和影子，在他们的身上，都流动着受害者的桎梏和施暴者的倾向。电影的结局其实很悲观（亦或是现实），它揭示了，那些边缘人唯有通过残暴的“杀戮”，以暴力才能获得主流社会的通行证。无疑，小男孩Jason知道了真相，那个他一直叫妈妈的女人并非阿莱德莱，而是杀死阿莱德莱的凶手。Jason只是看着，没有说任何话。这预示着，美国社会的那些阴暗面，那些有关影子的血泪史，所有被雪藏的罪恶，将留给下一代。下一代，也许依旧是沉默的一代。

ps：参考

//www.google.com/amp/s/amp.thisisinsider.com/us-ending-jordan-peele-new-movie-explained-2019-3

//slate.com/culture/2019/03/us-movie-ending-twist-explained-meaning-spoilers.html