当黑夜降临

    如果不是这部电影，很少有人会了解某个古巴的作家，正如如果帕慕克没得诺贝尔文学奖，一般没人会关心土耳其还有什么文学作品。每个这样的机会都会令人感到被自己忽视的世界如此之大，靠洋洋那样的方式是永远也看不到的。

    所以我们需要文学和艺术。更何况遮蔽了阿里纳斯的是那样一个强大的符号：飘动在大街小巷的格瓦拉旗帜、文化衫、书包、像章，包括电脑上的壁纸和网页模块。我们将这个头像印在反叛和个性的顶峰，却再也看不见后面的其他东西。比如那些文化上的控制政策，对同性恋者的迫害，在海滩上盯梢的少年，电视直播的公审，还有高音喇叭里卡斯特罗洪亮的演讲声。从一定意义上来说，在这个代表着某种被歪曲的公众力量的国家，国民全体都成了为别人的某种思潮或观点付帐的货币。他们的声音被一面旗和一个头像集体取代，再也无法为外界听见和察觉。代替了理性关注的是一相情愿的狂热，硬是把这一不准动二不准说的一群当作自由的象征。这种境遇只能叫做上帝的玩笑，而当事者自己绝对笑不出来。

    片子的效果不是太好，可能是导演有意追求粗糙的记录片效果。他并没有将这个故事讲述成一个针锋相对，充满激情的故事，而是平淡地描绘着一个作家的生活轨迹。他贫瘠的童年，浪荡的青年时代，险恶的创作环境，被放逐，然后死去。施纳格尔没有多么详细地强调作家头顶的阴霾，因为他本身就生活在其中。社会环境的力量就在于它无处不在，人在其中，有时是无奈，更多的时候是麻木。即使有反抗，也是顺势而动的日常运作，振臂一呼，鱼死网破的浪漫即使有过，大多数也被迅速地掩埋和遗忘。牢狱之灾的煎熬固然磨练惊人的意志，可在手枪插进嘴巴的那一刻，任何求生欲望强烈的人，都会忍不住崩溃。为了那么多的理由，可舍弃的，不可舍弃的，人就不能选择把自己埋葬在黑暗里，他希求返回光明，不择手段地返回光明。

    上天入海的计划全试过了。最后，还是藉着官方“网开一面”，他才得到机会逃往心目中的自由之地。这自由，也不过不是监狱。他没有医疗保险，即使有，艾滋病毒也不会把钱当作一回事。也许他终于意识到：唯一绝对的自由只有一个，就是自己选择迎向黑暗，在等待它降临之前。

    雨果在临终时低吟一句：生活是黑暗与光明的战斗。而阿里纳斯无须再说什么。

我从来都搞不清楚贫穷与自由的关系.

Reinaldo Arenas在Before Night Falls里说,他的童年是如此美好,因为有绝对的贫穷,也有绝对的自由.

人说要寻求解放,结果解放成为了遏制自由的借口.那些你我不同的生活方式,却被视作反对革命的标志，被蔑视被囚禁被遮掩被出卖被剔除.
或者,被流放--这最后一种,成为竞相追逐的唯一处路,梦一样--尽管从睡梦中总还在思念自己的国度.
 
写作吧,总也有自由的土地让你呼吸;
狂欢吧,醉倒在我们自己的俱乐部.
黑夜降临前.
 

“绝对不能停，哪怕高烧未退，哪怕脚步沉重。那怕神志不清，只要我还相信——人一定不能住在笼子里，那么我就要一直逃跑，坚定不移地逃跑，绝无妥协。”

before night falls

出品：美国
时间：2000
导演：朱里安·施纳贝尔
主演：哈维·巴登 强尼·德普 奥利维耶·马丁内兹 西恩·潘

威尼斯电影节评审团奖
威尼斯电影节最佳男主角

还记得四年前的那部电影《肖申克的救赎》（THE SHAWSHANKREDEMPTION）里的那句优美隽永的独白“有些鸟儿是笼子关不住的，因为它的羽翼太美丽了”。

还记得四年前一个闷热而潮湿的夏夜，阿良和我看完这张名为“刺激1995”的VCD，动了出去的念头。“出去啊，离开这座令人窒息的监狱。”阿良说。还记得四年前，我和阿良刚从学校毕业走入社会，尽管我们对于外面这个陌生的世界做过种种糟糕的打算，却未想到实际上这个社会比我们设想还要恶心一百倍。

梦想着快乐自由的生活与现实里痛苦而违心地生存让我们陷入了尴尬的两难境地。L说我俩还未摆脱小知的苦恼，而今这社会，只有挣钱才是真理，只有挣够了钱才能做你想做的事。他说。钱什么时候才算挣够？才能挣够？

阿良发誓说会有那么一天的，会有那么一天，他要带上那本只写了个标题的日记上路，他的日记名字叫“108号国道”，那是成都通往西藏的唯一一条公路，阿良梦想着踏上108号国道直抵珠峰。

三年后，阿良告别了奸商书贩的身份，离开了成都，临行前，他打电话说他要去108号国道。还回来吗？我问，也许吧，他说。电话那端，他踌躇地说：一块儿去吧？我沉默无语。

阿良半年后回到了成都，接着又悄然无息地离开，这次他走的更远，他要去新西兰。听说那里全是草原，没有钢筋水泥的笼子。我要做一个牧羊人。他笑着说。“这次还会回来吗？”“不会了吧。” 阿良这一去就此遥无音信，他的样子也渐渐在我的脑海里淡忘、消沉了下去。

今夜看完这部电影，他的样子竟然又渐渐浮现于眼前，清晰而闪亮。

我还记得我们也曾如电影里的童年雷纳多一般，在课堂上传抄着那些令我们迷恋的诗歌。我还记得我们也曾如电影里少年雷纳多一般，梦想着成为一名作家或是诗人。我还记得我们如同电影里的少年雷纳多一般热忱向往过革命、摧毁、重建。我还记得在青春的血印慢慢褪散时，我们也如青年的雷纳多一般迷惘。

电影里的雷纳多最终逃出了古巴，在纽约的街头看见朵朵雪花飘落，他躺在汽车上，放肆地笑着。阿良会不会也在南半球的草原上狂奔，躺在草原上，用尽气力地欢呼呢？

阿良临走前，塞给我一本笔记，他说那是他在城市里一直提不下笔，却在西藏两个月里就完成的日记《108号国道》 日记的扉页上是他抄的一段诗歌：
忧伤与漂泊
告诉我，阿加特，你的心有时可会高飞，
远离这污秽城市的黑暗的海洋，
飞向另一个充满光辉、碧蓝、明亮、
深沉、纯洁无瑕的大海？

告诉我，阿加特，你的心有时可会高飞？
大海，宽阔的大海，给我们带来藉慰！
由巨大的风琴，隆隆的飓风伴奏、
闷声歌唱的大海，是什么魔力
赋予你催眠曲似的崇高作用？

大海，宽阔的大海，给我们带来藉慰！
带走我吧，马车！载我去吧，快艇！
远离！远离！这里的污泥使我们流泪！
——难道这是真情？阿加特悲伤的心有
时这样说：“远离悔恨、痛苦和犯罪，”
带走我吧，马车！载我去吧，快艇！

日记里的第五页写着“我曾以为：我和我的朋友，我和我所爱的姑娘是这个世界与众不同的人，我们是一群孜孜不倦追寻着梦想和永恒的浪漫主义者，我们是一群被现实灼痛了眼睛和灵魂的麦田守望者，我们是一群企图戳穿生活的假象和欺骗，从它的背面寻找真实答案的不安现状者。我们曾对着四大天王张贴画吐痰，我们曾焚烧教科书，对准伟大人物人头像撒尿，我们曾将琴当作机关枪冲着城市林立高楼扫射并时刻盼望它轰然倒塌。我们曾自诩为另类青年、愤怒青年、文学青年、艺术青年。我们曾面对面冲西装领带的头面人物冷笑，我们曾自豪地在黑夜里长嚎——是我们抛弃了时代，而不是时代抛弃了我们！我们谈费里尼、高达、雷诺、红房子画家、极地双子座、帕蒂.史密斯、兰波、米沃什、费茨杰拉德，我们称喜欢惠特尼、席琳、师瓦辛格的人为傻逼。我们聊王家卫、陈果、侯孝贤、杨德昌、达明、AMK、黄秋生、黄舒骏、陈升、陈明章。我们对收看春节晚会和任贤齐的MTV的人不屑一顾。”

“我来到西藏，长发又脏又乱，我不停向珠峰的方向前行，我住在又骚又臭的帐篷里，我听面容黝黑的藏族姑娘天使般的歌唱，我喝着青稞酒，吃着沾巴，躺在草甸子上望着瓦蓝的天空和一尘不染的白云，明亮的太阳让我明白，我们其实与其他千千万万的人没什么不同，我们的所有行为没什么特殊的意义，我们一切努力微小的不值一提。唯一可以永恒的是这雪峰、这绿水、这大地。”

日记的二十三页写着 “行程已走了大半，这一路我差点被冻死、饿死、甚至狂流鼻血而死。但很可惜都是差点，每次都竭力挣扎着活了下去，为什么不让我死呢？变成道路旁的一尊标本，与这片大地一同长眠。我快被眼前这片景色给迷住了，一片蔚蓝的浅湖，湖中央还有几棵枯死的老树。湖岸边几头牦牛正在悠闲地散步。

可我知道我不能停，一旦我停下，哪怕躲在最荒远的山上，也会有人隔三茬五地来查看你的身份证，询问你的户籍、民族、年龄、知识程度、政治面貌、工作单位，了解你的婚姻状况和计划生育指标，每年会定期要求你参加各类庆祝解放、周年纪念的歌舞表演，站在台上象个木偶一样汇报思想。对着摄象机镜头背诵文稿。我的手里甚至还会被塞进一面小旗，指派到道路一侧，面带笑容对着一辆辆驶来的黑色轿车欢呼万岁。

绝对不能停，哪怕高烧未退，哪怕脚步沉重。那怕神志不清，只要我还相信——人一定不能住在笼子里，那么我就要一直逃跑，坚定不移地逃跑，绝无妥协。我宁肯死在逃出笼子路上，也不愿待在笼子里坐以待毙。”

阿良，你在哪里？你是否践行了对自己的承诺：绝对不能停，哪怕高烧未退，哪怕脚步沉重……

   “自由心证”这个概念我第一次听说是在《政治学概论》的课本上，上面说美国司法机构的法官在判案时坚持“自由心证”。意思就是判案过程中不受任何机构和个人的干扰，仅凭自己内心的直觉按法律章程来判定案件。我很喜欢这四个字，很多人在自己的生活中，又何尝不希望永远坚持“自由心证”的原则去面对种种抉择和问题呢？注意！我是说“很多人”，而不是“所有的人”，因为我相信这世上仍然还有相当大的一部分人活在睡梦中，他们过三十也没活明白过来，没活出个味儿来，这世界上有太多太多的人主动或被动地选择了“随便地过活”，所以不自知的人俯首既是，这样带来的结果是：这个世界安全了，但是真正有故事可以被我们记住的人太少。
    
    你也许在日常的生活中正在实践你现有程度可以掌握的“自由心证”，比如你可以自己决定下午去不去逛那个公园；你可以决定你爱上这个人还是那个人；你可以决定买这个牌子的内裤还是那个牌子的......但是你未必拥有勇气去想想诸如“自己到底是谁”“我在这个世上到底真正想要的是什么东西”此类的问题，你也未尝拥有勇气面对爱情点燃你内心埋藏已久的原始欲望去爱一个你真正想去爱的人，你未必在大家在面对同一问题说“1”的时候你会很自然的说“2”……你的“自由心证”只是在“世俗合法意志”的范围之内，你也许一直没有给自己一个遵从“内心合法”的概念和机会。
   
    雷纳多阿里纳斯，一个在古巴出现的同性恋作家，更加有力地证明了这个世界的大同理念：在不同的年岁，不同的国度，不同的历史文化体系里的人们，对于爱和自由的美好而有单纯的渴望是相同的，是息息相通的，是同一的，就像每一个人饿了都要吃放，不管你是美国总统、还是摇滚歌星、还是路边卖煎饼的大妈，困了都要裹着被子睡觉......不管你在地球上的哪个角落，不管你爱上了同性还是异性，也不管你们是否天长地久，都叫做爱情。
    
    但是如果你有一天突然明白自己是那种倾向于雷纳多阿里纳斯式的“自由心证”的男孩，那你的人生并将注定不会很快乐，但是却会很自由。你也许也会写下像雷纳多阿里纳斯那样粘稠、细致却又迷人的、对童年生活回忆所做的语句；也许你也会像他一样在爱情方面去实践“快乐主义”；你也许觉得自己一辈子注定寂寞孤单——但是在人类灵魂进化史的记录中，像你一样的这群人却代表了某种人类的先验与未来，他们在自由的诠释上永远选择了某种急先锋的姿态，却也注定要以某种尴尬与误解，甚至是隔阂来面对你虽处于的现世世界。
    
    我相信，这是一部献给所有属于并拥有这种内心倾向的男孩们看的电影。而它向我们展示的奇迹在于这个故事的发生核心地点：（上个世纪60、70年代以后的）古巴。这个真实的人物，真实的故事，因为这个较为特殊的地理坐标，显示出它的启发性与意义性所在。并且，这种意义毫无疑问地也会随着时间的推移而更加地深厚。
    
    电影中，雷纳多阿里纳斯在海滩边曾说过他对同性恋人的几种分类，显示出这位作家的超出常人的诙谐与智慧，而是我印象深刻。看到这段时，使我不禁想起前几年《断臂山》出来以后，大家嘴上常常爱嘟囔的一句话“其实每个人的心中都有一座断臂山”（似语出李安本人），然而就在2008年，古巴国会开始陆续在玛丽埃拉-卡斯特罗的倡议下就认可同性伴侣关系和相关权利的法案进行讨论和研究了，古巴电视版的“断背山”也俨然开始在其国内电视台上大方地放映了……
    
    然而我只是在想，这个世界现在还在以它自己的力量继续做着怎样的转变呢？
    最后我想说，时间是一切问题最好的答案，世界大同，不管你现在是住在这世界上哪个角落的男孩，只要你是“自由心证”的，那就请坚持住吧^-^！

我承认我看这片子就是冲着德普去的……整部片子给人的感觉很沉闷，可能是因为文化上的差异，语言的艰涩，加上导演喜欢拿手提乱晃，大概以为这样更有动感吧？看的我眼花，最重要的是男猪脚不是我喜欢的类型，欣赏不来，后面我都是跳着看的。

不过德普同学还是没有让我失望，眼前一亮啊！话说我对他越来越熟悉了，只露了半面就一眼认出来了……非常喜欢，一边看一边激动地捶床= =多么的性感的身材啊，多么的火辣的眼神啊，多么销魂的姿态啊，虽然男扮女装，但却不显突兀，十分迷人，无论是拉丁美人还是古巴军曹，都是魅力深重，越看越爱哦哦哦！怎么办呢！！！！