货架之间

在这停一秒钟，将货叉一直升到顶，现在慢慢地降下来，那个声音像海浪一样。 现在我听到了，为什么我之前没注意到，它听起来确实像海浪。

我们像在逼仄水箱里要被卖掉的鱼,机械地呼吸，疯狂地吃垃圾桶里的过期食品，日复一日，分不清白天与黑夜, 已记不得是一天还是一个星期。曾几何时，我们在或是喧嚣或是空寂的仓库，她只是轻轻地依偎在我身旁一起聆听海浪。为什么一辈子的工作同事会自杀，或许他爱着的她爱上了他, 一个个被孤独淹没，一个个怕亲密产生伤害，重复工作或是无助期待不可名状的支离破碎的未来。

弗兰茨·罗戈夫斯基（Franz Rogowski）这位德国男演员挺厉害，今年初在柏林电影节有两部主演的作品同时入围竞赛，相比起好评不断的《过境》，这部《卖场华尔兹》要逊色得多。这种题材要是让美国导演或者芬兰导演考里斯马基来拍的话，肯定会有更生动活泼的色彩。尽管影片的主要场景是枯燥无趣的大卖场，却自带超现实味道（比如像查理考夫曼编剧的那类作品），男主角寡言少语的性格跟考里斯马基的冷淡风格简直是天作之合，而他跟女主角求爱的笨拙情节又带有保罗·托马斯·安德森那部《私恋失调》的影子。另一方面，男主角的背景也隐藏着不少好莱坞类型片的元素（纹身、牢狱经历），似乎也是不少社会问题的切入点，比如改过自身的罪犯重新被社会接纳的反映。 总而言之，影片很有潜质拍成甜蜜动人的爱情片，或者是发人深省的社会问题批判剧，可惜导演的反类型策略令影片始终徘徊在两种类型之间的尴尬位置。尤其是第三段讲述老师傅的意外一笔，看得出导演有意突破前两段营造的爱情题材格局，本可以勾勒出更多工作环境外的社会背景，可惜却草率收场，最终还是落脚在关于孤独的沉思这个话题。这确实符合德国电影一如既往的气质：冷漠、呆板、严肃，却没能展现出导演太多个人风格。不得不提，很多观众喜欢的“海浪声”其实早在科恩兄弟那部金棕榈电影《才子梦惊魂》的结尾出现过。

很有触动的观影，超市理货的工作看似枯燥，然而对比团伙犯罪的过去，这份工作让男主感到踏实，能开始自食其力的普通人生活，和同事交往，有爱慕的同事，虽然由于感情纠纷情绪起伏，也不曾放弃工作。

有点羡慕男主，因为我的状态已经接近自杀的同事布鲁诺，注定孤身一人，工作也无法带来乐趣，但是不做无法糊口，被无法打破的日常囚禁只能自杀让灵魂得到自由。所以同事看不出他有任何自杀预兆，能说什么呢，说了谁懂，站着说话不腰疼的鼓励几句，听了更想死，看完电影始终在想，不晓得我有多少日子呢。

也许很多人都听说过鲸鱼Alice的故事。1992年12月7日，这头蓝鲸被惠德比岛海军观测站的中士维尔玛·兰奎发现，之所以能引发人类的特别关注，是因为它与其他同类有着一个明显的区别，那就是其他蓝鲸的声音频率都在15-20Hz，但Alice，却有着52Hz的频率，没有其他同类能够听得到它的声音。在被发现后的这20多年中，Alice始终孤独的在大海中徘徊，从太平洋到大西洋，所有的同类都看到了它，却没有一个能听到它的歌唱，听懂它的心碎。

这头世界上最孤独的鲸鱼其实就像我们很多人一样，生活在群体之中，却几乎没有人能够听到我们的声音，久而久之，我们便也不愿意再吐露心声，把自己活成了一头身处人海之中的52Hz蓝鲸，陪伴我们的只有海浪的声音。今年上映的德国电影《货柜之间》，讲述的就是这样一类人的故事。

这部长达两个小时的电影将视角放在了一个沉默寡言的男人克里斯坦身上，讲述了他在一家大型超市当理货员的日常工作生活。这是一部非常非常平淡的电影，就像平静时的海浪，几乎没有什么起伏，就是平静的冲到岸边，又平静的回到海中，但却有一种吸引力，牢牢地抓住了我，等到故事看完，我才发现，这个奇怪的吸引力，名字就叫做孤独。

每天打卡上班，穿上统一的制服，换上统一的表情，做着重复的工作，连偷懒的方式每天都一样，然后在每天同样的时间里下班，坐上每天都坐的同一辆公共汽车，跟司机相互问候每天都一样的话语，然后回家，洗漱完毕躺在床上等待第二天的来临，天亮了，一切有重新开始循环。这就是片中克里斯坦每天的生活状态，相信对于我们大多数人来说，生活也是这样的。

片中有这么一个场景，工作搭档布鲁诺带着克里斯坦来到了超市的水产区，超市的理货员们管这里叫“海洋”，在两个大水缸中，挤满了一条条活鱼。“他们在这里游泳，直到有人买下他们”，布鲁诺的话音刚落，一条鱼奋力的跃出水面，然后又重新跌落回水中。看到这里我突然明白了，为什么在之前的剧情中，几次会在满满的货架之间，听到海浪的声音。这并非是错觉，而是导演的一种含蓄的表达。

货架、工作、人群、海洋，其实都是一回事，身处其中的我们，总有那么一两个有着52Hz的Alice，也总有那么一两个想要奋力跃出水面的鱼，但对于其他人来说，这类人是奇葩、是怪胎，他们不理解，也不愿意费心去理解；而对于那些与众不同的人来说，他们不知道如何向别人表达自己不同的声音，到最后就成了不愿意去表达，宁愿自己拥抱孤独，做一只频率不一样的孤独的鲸鱼。

所以说，这是一部观众区分很强烈的电影，在一般观众看来，这只是一部讲述了一个小青年日常生活琐碎之事的拖沓电影，但对那些内心时常感到孤独的观众来说，这部电影就像是Alice收到了另外一个52Hz的同类发来的讯息一样惊喜。在我看来，这部电影如同印象派风格的画作一样，让我们在看的时候有一种似真而非真的感觉在其中，电影讲述的是克里斯坦的日常生活琐事，但却又含蓄的表达了许多生活中看不到的东西。生活被工作所占满，工作是机械的重复，找不到任何的快乐，却又为了糊口而不得不做，所有的情感在一天天中被磨平，热情被熄灭，唯一能让你感到慰藉的，只有升降机履带摩擦时发出的海浪般的声音，听到那个声音的时候，你才能感觉到，自己曾经是生活在大海之中的，逼仄的水缸不是海洋，而是你等待死亡的温床。

为什么有人会突然走向死亡？为什么你认识了一辈子的人却突然做出你无法想象的事情？因为他们的外表和他们的灵魂不是一个样子的，他们就像那条突然跃出水面的鱼一样，突然发现自己只是生活在水缸之中，却无法让自己不去听见海浪的声音，于是他们想跳出去，即便回不到海洋，也不要继续生活在这逼仄的水缸之中，而做出这个决定的时间是不确定的，有人用了几个小时，有人却用了几十年。“真怀念过去在路上的生活啊”，当与克里斯坦亦师亦友的布鲁诺说出这句话的时候，他考虑了几十年的决定，终于在此刻做出了。只可惜，这句话如同Alice的歌声一样，没人能听得懂。

对于我个人而言，我非常非常喜欢这部电影，因为从其中我能找到自己的投射。这几年来，我过得不快乐，最根本原因就是我知道自己要活在海洋之中，却无力跃出逼仄的水缸，而身边的人都觉得这个“娶妻生子、安于现状、日出而作、日落而息、老老实实工作熬到退休享受天伦之乐”的水缸就是海洋。因此我把自己活成了一个想法古怪的大龄单身青年，“别人家”系列中的失败案例。但好在，我找到了听到大海声音的方法，那就是把自己内心的文字敲击出来，在支离破碎而又机械重复的生活中寻找慰藉。

写于2018年11月11日夜，人生中的又一个光棍节。

2018年最佳爱情片。不过是去除同性题材的爱情片，同性题材西方一直有，我们犯不着使力为了西方的政治正确而把小众文化过多的推向主流。一直有同性题材的电影为那一部分人发声，他们活得很好，可能也不需要社会的过多关注而引起大量的话题，承认尊重理解就行了。发自心底的尊重比在话题中尊重，重要得多。

国内目前的爱情片有个毛病，就是怎么狗血怎么拍，没法对剧情进行取舍，显然是把悉德菲尔德的“矛盾冲突”理解错了，更没有能力去打破罗伯特麦基指出的“陈腔滥调”，最让人感到可笑的是连“还原真实”都没法做到，大部分时候只是一种极其主观的幻想。观众只能在这些干巴巴、无节操的影视作品中吸取少得可怜的精神养分，所以也不得不强行吸收一些非本土的作品，来填补精神的空缺。

《货架之间》在剧本结构上打破了传统的“人物成长”，传统的优秀商业剧本对于人物的处理，一定有个成长并定型，但本片结尾仍让人物处于成长之中。对白简洁，配乐更简洁。如果说配乐是优秀导演的调味料，恰当使用。对比之下配乐就是劣质导演的救命稻草，不用将大打折扣。

而本片的主题是人类共通的：一个人该如何摆正自己在爱情中的位置，又改如何面对孤独和精神层面的流失？

对于国内观众或许更多一点启发，正视并珍惜自己所拥有的，以务实可行可靠的方式去实践自己的浪漫爱情，而不是去僵硬地模仿，例如最常见的：如何如何才算爱情，如何如何才算浪漫。但面对社会如此华丽的假象和资本的暗中操作，大部分年轻人还是难以平衡吧。

现在年轻人压力越来越大，很多人说现在的年轻人不能吃苦，特别是来至于长辈，“别动不动就换工作”，“能不能脚踏实地？”“我们那时候吃了多少苦？”我觉得很不妥，这些听上去没法反驳的话，仔细想想，真的不妥。往往纵向比较多，横向比较少。

其实，从国家发展的角度，国家应该政策上经济上留住人才。从个人发展的角度，如果你不是太依赖于家族，出国发展的好处远远大于国内买房。当然了，好多人因为出国分手的，其实这和国内异地分手没有本质的区别，也有好多人因为房子分手的，只能说感情还没有浓烈到你们密不可分吧。

在不大幅度降低两个人生活质量甚至长辈生活质量的前期下，能买就买，否则就别买。在这个前提下，如果因为房子闹分手的，分就分吧，爱没有那么深的。别做了被割的韭菜，自己都不知道，还用爱情来替罪，仿佛世界就对你如此残忍一样。

把眼光放得远一点。适合留在国内大城市的就留下好了。相反不适合的，能力大一点的，两个人用这笔资金出国发展会是什么样子？能力有限的，放弃大城市，回到男方或女方的老家，一起做点什么，又是什么样子了，自己搞个独门独户，天伦之乐，其乐融融，相互关照，不要太舒服吧？

当然，前提还是感情牢靠，不然会出现一种无论谁都有理、也无法说服对方的情况出现。

“不要让时代的悲哀，成为个人的悲哀。”这句话说的好。

抬起你习惯低下的头，别委屈自己看资本家锃亮的皮鞋，多看看这个世界，多多看远处，动动脑筋，学以致用。

如果你喜欢大场面的科幻动作片，或者悬疑烧脑的剧情片，或者血腥惊悚的恐怖片，那这部电影不适合你看。本片是一部非常生活化的电影，像纪录片一样记录着一个叫克里斯蒂安的男人在批发市场的故事。克里斯蒂安是一个初到批发市场上班男人，在此之前他是那种无所事事的混混。来到批发市场上班后，克里斯蒂安变的沉默寡言，共事的布鲁诺对克里斯蒂安很关照，教他操作叉车。除了布鲁诺还有一个叫玛丽昂的女人，也会和克里斯蒂安有交集，两个人接触几次后，关系变的亲切了，经常在一起聊天开玩笑。克里斯蒂安渐渐感觉自己已经陷入了对玛丽昂的爱恋中，好不容易在一次圣诞活动上两个人敞开心扉了，玛丽昂却回到自己不喜欢的那个丈夫那里去了。一下子克里斯蒂安失去了生活的激情但布鲁诺不忍心看着他这样，去开导他，并且了解了克里斯蒂安的过去。通过聊天，克里斯蒂安恢复了生活的激情，但布鲁诺却在某一天自尽了。最后的结局是克里斯蒂安转正并接管了布鲁诺饮料区头头的职位，还和玛丽昂在一起了，生活也是充满着希望。饰演男主克里斯蒂安的弗兰茨很像杰昆，所有演员表演非常自然——《货架之间》

首发于微信公众号“看世界电影”，欢迎更多朋友关注我