乌龟也会飞

影片的第一镜头就是女孩站在悬崖边…红色的长裙摇曳在风中，纵身跃下…
【明天一切都会结束么？假如有机会让你预知未来，但是要用你身边最宝贵的东西交换，你肯么？】
《乌龟也会飞》，这部伊朗/法国/伊拉克合拍电影，用儿童的视角来讲述战争的残酷，电影基调始终是灰色的。美伊战争前几个星期，伊拉克与土耳其边境地区，连年战乱及外国入侵导致这里成一片焦土，民不聊生。少年们为了生存竟然捡拾地雷换钱，由于缺少安全防护措施，他们在突如其来的爆炸中失去肢体甚至生命。卫星（Soran Ebrahim 饰）是这里的孩子王，他带领小伙伴们过着动荡的生活，并见证着战争为孩子们的精神和肉体所带来的无法弥补的创伤…
断臂男孩和妹妹在一起背井离乡逃亡到这里，他们还带着一个咿呀学语双眼残疾的小孩子。传说他是可以预言未来的孩子，可是如果预言未来会给自己周围的人带来不幸，那这样天赋异禀的能力本身也是种灾难。花季年龄的女孩很美，但看起来很忧郁，她眼神空洞，少了花季少女该有的灵气。
局势动荡，眼看战争就要爆发。巴扎里那些黑心商人盼着发点国难财，镇里的长老们忧心忡忡的整天盯着电视看新闻，孩子们还是每天上山挖地雷，谁也不知道明天会发生什么，唯有更加努力的生活。
一开始我以为那个最小的金发孩子是兄妹俩的弟弟，可是随着剧情发展，却看出并不是那么简单的关系。女孩憎恶那孩子，并且还想要杀死她…导演用较少的镜头去讲述女孩的过去，黑暗中，女孩穿着红色的闪着亮片的裙子被粗暴的扯去，而女孩失去双臂的哥哥无力地趴在地上嘶吼着：“放过她！放过她！”… 原来，那是她生下的孩子。 战争带来的不仅仅是杀戮和家破人亡，还有被夺走的童贞和女孩背负的羞辱。卫星对她大献殷勤，她始终还是无视，她对生活和爱情早已心如死灰，没有勇气也没有力气去爱了。
看着人心寒，在本来应该单纯的童年却因为战争的到来而变质，没有所谓快乐而言，过早就要承受各种压力和残忍。电影里鲜少有大人的戏份，导演巴赫曼•戈巴迪（Bahman Ghobadi）把镜头对准了这些孩子，很欣慰的是，孩子们的本色演出让电影很出彩。小孩子还不知道什么是命运就要拼命去尝试反抗注定的悲剧，挣扎求存。女孩的断臂哥哥预言到不好的结局，他看到小孩被溺死在水里，所以他尽力保护着那个孩子，但是却没有能做到。金发盲眼的小孩最后被自己的母亲双脚绑上石块沉入了湖底…咿呀学语的无邪孩子对这个世界还认知不够的时候就这样夭折了，连同女孩背负的耻辱一同沉入湖底。
萨达姆统治下的政权是黑暗的，那么攻打伊拉克的美军就可以带来曙光么？从美军的角度来看，这是一场自由之战，他们是正义的解放者。从伊拉克军队的角度看，他们需要捍卫自己的政权。从德尔库族的角度看待这场战争无疑是残酷的灾难…
风吹拂着她曳地的长裙。悬崖上的她坦然的脱下鞋子，赤足站在山顶，回头看了看，然后张开双臂…她选择了飞翔，直抵深渊的飞翔。自此，再没有痛苦啃噬她的心，再没有恐惧在熟睡的梦中侵袭，再不必哀伤，也不必冷漠。但，也再不能与善良的弟弟相依为命，再不能感受卫星充满爱意的目光的抚摸，从此，一切归于平静。 真的平静了么？破晓的曙光还会再见，可惜孩子们已经不再是单纯无邪了。

会飞的乌龟，据说是导演用来形容自己这个苦难深重的民族-库尔德族，虽然背负了重重的历史和苦难的现实，但仍然是要用细弱的脖子挺起来，飞起来。是种象征。

——观伊朗—伊拉克电影《会飞的海龟》

海龟，笨拙憨厚地在沙滩上缓缓爬行时，有没有想飞的渴望？
或者，当它们舒展悠由地在水里划动四足时，是否可以看成是另一种意义上的飞翔？

《会飞的海龟》，伊朗导演巴曼•戈马蒂的第三部作品。讲述美伊战争前几个星期，伊拉克—土耳其边境一个叫库尔德斯坦的地方，一群两三岁至十多岁不等的孩子的故事。

卫星•帕修•沙拉空
三个男孩中我最喜欢的是那个年龄最小的沙拉空。让人爱怜的白皙的脸，松松垮垮的不太干净的衣服，说话永远是兴奋地扯着嗓门，哭泣的时候眼泪如泉水般不停涌出。
他是卫星忠实的下属，成天跟在他后面屁颠屁颠地忙碌，当卫星给他布置任务，总是深感荣幸地来一句：“乐意效劳！”
为了看完卫星心爱的自行车，他被伊斯梅尔（村里的长者）扇了两个耳光。一天的大雨里，他嚎啕大哭，边哭边诉说自己的不幸遭遇，为了使叙述更加准确生动，他还学着伊斯梅尔的样子毫不留情地扇着自己的耳光。
当卫星冒着生命危险去救那个叫里加的小男孩时，沙拉空又一次大哭起来：“你不能去！我昨晚做了一个可怕的梦……让我换你去吧！你是个好人，我们不能没有你……”
卫星受伤了，美军进城了，叔叔要带他离开这里了，他还兴冲冲地跑来看望卫星，送给他两样珍贵的礼物——用地雷从美军那里换回的萨达姆铜像的一只手臂，“萨达姆的手臂，你看它多美！”令人捧腹。还有声称是叔叔从美军那里买来的几尾红鱼（似乎是那里的孩子梦寐以求的宝贝，村里曾有三个孩子为到一条河里捉红鱼不幸溺水身亡，卫星也曾为了心爱的女孩潜到水中寻找红鱼，却无功而返）。
沙拉空走了，卫星欣喜而好奇地看着装在塑料袋中的红鱼。为了看得更清楚些，他晃动袋子，水竟慢慢地变红了——原来这只是沙拉空对朋友的一个善意的谎言！那一刻，卫星有些愠怒，我却深深地感动了。

帕修比沙拉空大几岁，个儿也高得多，同样是卫星忠心的朋友，得力的助手，唯一与他不同的是，他时刻拄着一根拐棍——在挖地雷的劳动中，他伤了一条腿。
那天，里加梦游，走到伊土边境的铁丝网那儿，迷濛的雨雾中，他开始惊恐地大哭。帕修和卫星来了，卫星抱起小男孩，却无法止住他的哭泣。帕修便举起自己那只伤残的腿，装作是一挺机关枪，向着不远处铁丝网那边的土耳其哨兵“开火”。里加不哭了，开心地笑了，而帕修这大胆的举动却真的引来了对面的几声枪响，他们笑着跑开了。
是的，是“跑”，而不是“走”。影片中还有一处镜头，拄着拐杖的帕修和双腿健全的卫星一起飞快地奔跑，在连绵起伏的山上欢快地奔跑。我无法忍受那样一只因为战争而伤残的畸形的脚握在手中当玩具的感受，也无从想象，一个被战争伤害了的孩子，如何还能笑得像帕修那样灿烂，那样心无芥蒂。也许，这就是生长在那样一个特殊地带特殊年代的孩子所特有的生命的强度与韧性——伤痛近在咫尺，我依然能视而不见，欢笑是我与生俱来的权利，任何恐惧都无法将它掠夺！

卫星，影片的主人公，十五岁的大男孩，一头淡黄色的卷发，一张酷似哈利•波特的脸。
他聪明，机灵，能干。他是这一带所有村子里孩子们的领袖，他成天忙东忙西，一会儿布置孩子们去各村挖地雷，帮村民安装电视天线，挣钱养活自己，一会儿带着村里的长者用收音机换回“卫星锅”，收看国外的新闻节目；一会儿和军火贩子讨价还价，希望孩子们冒着生命危险挖出的地雷可以尽量公平地卖到合理的价格，一会儿带着手下去集市上租用武器，到山坡上挖战壕，做工事，准备抵御即将来袭的美国大兵。看着他忙碌的身影，我不由感慨：这样的孩子如果有学可上（战争前夕，那里就没水，没电，没学上了），如果能接受良好的培养与教育，他的领导才能、经济头脑可以让他干出一番多大的事业！
他也爱面子，有点虚荣心，容易冲动。村里的长者请他翻译国外的英文新闻，这个成天“Hello”“Come on”“I don’t know”不离口的男孩，其实又会多少英文？只好把有关布什讲话的一段新闻译成“明天要下雨了”。汉高夫（一个有预言能力的男孩，下文会提到）告诉他战火很快会燃起，他赶紧让手下四处通知村民和散居在各地的难民，让大家都到山顶上去。看着成年人对自己的话言听计从不甚惊惶时，他有一丝得意，又担心预言不会成真，反复地追问汉高夫：“你说的是真的吧？你不会骗我吧？那样我就太没面子了。”和军火贩子砍价，明明大败而归，还是在那帮孩子面前吹嘘“一切都搞定了”，并且表示这真是个艰难的谈判，太不容易了……
在他身上看到更多的是真诚，纯情，一个十五岁少年对爱情懵懂的渴望与追求。
在工作中偶然邂逅逃难过来的少女亚格琳，只是第一眼，他便认真地爱上了她，送给她绳子，慷慨地不肯要钱，并且表示以后她有任何困难他都会愿意帮助。
女孩去很远的山上提水，他鞍前马后地帮忙，人家始终是淡淡的，并不想领情，却不能熄灭他心中熊熊燃烧的爱火。
为了让女孩高兴，他两次跳进曾溺死过三个孩子的被村里人视为不洁的水中，希望捉到几条传说中的红鱼，换取女孩一个惊喜的眼神，一个美丽的微笑。这样动人的举动，也只有在这样动人的年纪，才会有吧？
在集市上租赁武器时，他买回一条用子弹壳做成的项链，并由衷地赞叹，真是“国际顶级”的漂亮。后来在救里加的过程中，项链丢失了，后面再也没有它的下落，而在这个十五岁少年的心中，曾经藏有一个关于项链的多少美丽的梦呢？


亚格琳•汉高夫•里加
这是三个逃避海珊镇压的库德族难民，三个孤独的孩子。
里加，两岁还是三岁？不会更大了，只是一个小得可怜的孩子。他的眼睛有病，常常奇怪地斗起眼球，做出一些莫明其妙的神情。他常常挂在汉高夫的脖子上，或被抱在亚格琳的怀里，他常常睡在两人的中间，脚上系着一根防止他梦游走失的绳子（卫星送的绳子）。到后来他两次被亚格琳拴在无人的山崖上，河水边，第一次，他幸运地被村里的孩子们救回了，照旧在夜里睡得不十分安详，第二次，一块大石头被系在他脚上的那根绳子上，石头滚进河里了，他也随之沉了下去，一个生命，就此消逝。
汉高夫被村里孩子称为“断臂男孩”。这个瘦瘦高高的孩子在一次挖地雷时被炸去了双臂，只留下两截很短的残肢（我真不忍心看到这样的肢体）。他能用它们夹起幼小的里加，也能用它们擦去悲伤的泪水。
一个博士在四处寻找他，这个具有预言能力的男孩。而事实上，他并不喜欢自己这份与众不同的能力——两次预感，带来两次巨大的灾难，他不要预知这一切，他畏惧这一切。
那天，卫星用自行车载着他和里加在山路上行驶，那先知先觉的力量再度降临——飞机隆隆飞过头顶，坦克沉重地碾过大地，恍惚间，自己亲历的那场浩劫又将降临这片土地。他的脸剧烈地抽搐起来，眼中充满泪水他的心因为恐惧而颤抖——我们只是孩子，我们不懂政治，为什么成年人的罪恶要孩子来承受，为什么我们的童年必得如此悲惨？！

而亚格琳，那个被卫星倾心爱慕的女孩啊，热情单纯的卫星怎会知道，在她并不够坚强的心中，承受着多么巨大的伤痛与仇恨！
作为一个难民，她有着紧张、忧郁、充满防备的眼神，她的那袭深红色长裙，自始至终就没有换过，她美丽的亚麻色长发随便挽起或任它披下，从来没有心思梳理，她那张美丽的苍白的脸，也总带着惊慌，漠然，或是悲哀，从来没有绽开过哪怕是一朵微笑。
那个浸满了鲜血与泪水的深夜怎能记忆，枪炮声不绝于耳，哭喊声此起彼伏，熊熊火光映照下，一片废墟，一片狼籍！弟弟汉高夫倒在一地的血泊中呻吟，身着红裙的亚格琳被一群伊拉克大兵追赶，可怜的女孩四处奔逃，却怎能逃过那群禽兽的魔爪，柔弱的身躯惨遭蹂躏，撕心裂肺的哭喊啊，真主，上帝，你可曾听见？！
后来，就有了那个孩子，那个卫星一直以为是她的弟弟的孩子——里加。
所以亚格琳憎恶他，痛恨他，虽然把他抚养到两三岁，却没有一天愿意正视他，发自内心地疼爱他。
所以在被内心的苦痛折磨得再也不能忍受后，亚格琳选择到水中试图自焚，选择把他丢弃在无人的山顶，最后，选择让石块带他沉入水，而后，自己从高高的悬崖上跳入滔滔的江水中。
山风凛冽，吹拂着她曳地的长裙。脱下那双干净的，淡蓝色的鞋子，她赤足站在山顶，回头看了看，然后张开双臂——她选择了飞翔，直抵深渊的飞翔。从此，再没有痛苦啃噬她的心，再没有恐惧在熟睡的梦中侵袭，再不必哀伤，也不必冷漠，但是，也再不能与善良的弟弟相依为命，再不能感受卫星充满爱意的目光的抚摸，从此，无忧亦无喜，从此，一切归于平静。

《乌龟也会飞（LES TORTUES VOLENT AUSSI）》，起先看这部片子是因为名字，尽管在看到内容一度退却，不是非常喜欢这种题材的东西，但最后还是看了。不是用感动就能形容的东西吧。喜欢那句话。因为人只剩下梦想可赖以维生。

伊朗的剧情片，又或者说是记录片吧。很难想象这个国家能拍出这样的电影来。还是先说下这个故事吧。真不知道该以一种怎样的心态来描述这个剧情。孩子与战争。

“在伊朗与土耳其交界处，美军就要来袭，孩子们靠拆地雷卖钱维生。断臂的哥哥、忧郁的妹妹抱着一个瞎眼小孩无家可归，而当地孩子王卫星爱上妹妹，一心想帮助他们。”这只是关于电影的一点简单介绍，却在无形中证实了什么。

想说巴曼.戈巴第是一个天才。一群非职业演员的孩子，老成却不失天真，在真实的年代里，表现着最善良的情感。战火无情，但人本善的天性，是生存的依靠，也是生命的希望。不说这部电影获得了多少成绩，尽管它也的确获得了为数可观的奖项，但它所带来的震撼却是最直接的，也是最真实的了。

在所有角色最让人吸引目光的是一位15岁名叫卫星的小孩索伦,他带领了一群住在土伊边境难民营里的孤儿，让他们从事生死边缘的拆地雷工作，目的只是喂了填饱肚子。他们把埋在边界的地雷挖出来卖给城镇活跃的军火市场，更丑陋的，卫星知道这些人可以卖给联合国军队，进而从中获取千倍于他所得到的报酬也无可奈何。卫星很期盼美军的到来，的确他也想着能踏上美国运用它的精力和商业头脑带给他的成就，就在他买了一个大卫星碟盘后，部落的长者也尊他为科技代表人，请他也帮他们装。自然地他也会装出几句少的可怜的英文词句炫耀他在新闻广播听到布什宣布攻打的话。“他说要下雨了”卫星说着。

如果说卫星是个将美国乐观主义描述为强大不可抵抗的力量，那么刚来到难民营这位和他年龄相仿的汉高夫却是坚持东方神秘色彩及宿命论的人。他由于拆地雷而失去他的双手(幸好还有牙齿)。他说他能够预测未来并且证明他能解救卡车上那些小孩。和他一起旅行来的是那令人无法忘怀美丽的姊姊亚格琳、还有据称是他们弟弟刚学会走路但眼盲的小孩里加，他不是在其它年长小孩的背上不然就是用绳子被绑在脚踝上。起初汉高夫像似为了和卫星争夺领导地位还发生过一场有趣的打架，你可以看到一个没有手的男孩用它那专业的头猛撞攻击那位过分自信的对手。到后来因为卫星爱上了亚格琳，他经常用它那台装饰美国风的脚踏车带她到处闲晃并诉说着这个地方的习俗。

渐渐地，我们了解到其实里加是亚格琳所生的，是因为被伊拉克士兵强暴所生的，这种耻辱使得她逐渐地感到绝望，并将小孩或她自己给隔离起来。终于美军到来了对于有热情期待的卫星及极有洞察力的汉高夫两人，他们宣布那些从直升机丢下来的传单，上面写着”不公平、不幸及苦难将结束，我们将带走你们的伤痛”，它又是一份美式乐观自我性格感动人心的展示，但此时此刻的卫星已经学到战争的伤痛并不是美国军队所能带走的。

《乌龟也会飞》是一部从青少年的角度来看的战争影片，剧情片，我更喜欢把它说成是一布记录片，记录了那段最真实的战争。战争是否真的会在”我们将带走你们的伤痛“中结束呢。

《乌龟也会飞》，只要是人，都该来上这堂血泪交织的课。

属于战争片，仅以一个小村庄为背景，没有枪林弹雨，几乎见不到鲜血淋漓的场景，却让人胸腔酸闷，喘不上气。
“我们没有水，没有电，没有天线，甚至没有天空。连战争什么时候来都不知道”。
“数学和科学我们都知道，现在这些孩子需要学的是如何端起冲锋枪和带防毒面具”。
孩子，老人；老人，孩子。片中出现的成年人基本都是士兵，或者和枪有关。
这里的老人，什么都不知道，而这群孩子整日与地雷为伍，靠挖地雷谋生，他们的领导者还是老人们的依靠，仿佛无所不能。然而片尾发生的意外让他痛得哭了出来，此刻回想起那些残肢断腿的孩子，尤其是整日嘻嘻哈哈的帕修，一条断腿健步如飞，而地雷爆炸时他又哭了多久，练习了多久。
而反复穿插在影片中的红鱼、悬崖、湖、以及女孩、小孩、会预言的哥哥，让内容蒙上了一层阴郁的抽象感，让人忍不住诘问，“我们没有水，没有电，没有天线，甚至没有天空”，这战争什么时候才能停止？
“乌龟也会飞”，在我的理解来看，多少带了讽刺。当小孩沉入水底时，没有再浮上来，因为这次脚上栓了石头，再也解不开了，而沉入的乌龟却能扑腾出水面，从姿势来看就像在展翅飞翔。什么时候才会还这片土地一片天空，让自由与生命真正地从沉石中解脱出来。

这样一部有着有趣名字和绝高评价的电影，当我作为一部周末喜剧打开后，却被它的沉重和残酷所钳住。战争的实在之处，不是那一个个乌压压的重型武器，也不是电视广播高潮迭起的战报，更不是传奇般力挽狂澜的英雄故事，而是不断砸在平民百姓心灵与肉体的几辈人都难以愈合的创伤。当某个大人物的雕像终于被大卸八块时，又有多少平民丢掉了自己的四肢或是生命？祈求战争戛然而止，如同幻想乌龟也会飞。

影片的主人公们是一群孩子。‘艺高人胆大’的孩子王，绰号‘卫星’，善于安装天线和卫星电视，戴一副眼镜，长腿高个，懂半点英语，精于倒买倒卖，在几乎找不到精壮男子的难民营里颇有一副舍我其谁的架势。名为‘卫星’可是在却实为‘恒星’，身后一群小跟班，形象让人联想到另一个孩子王——《碧海蓝天》里小时候的让.雷诺。‘卫星’的绝对权威在一个无臂男孩到来后首度遭遇威胁......这样一部儿童视角的电影自然不会缺少孩子们的纯真烂漫。苦难中的孩子们早当家，可这不妨碍他们在一片焦土中依然寻到他们的童年，因为这是他们年纪该做的事情。

这也是导演的智慧之处：谁也不会愿意在一闷到底的电影中煎熬，而苦中作乐则让苦涩愈发苦涩。

随之而来我们看到了更多的细节，他们在一片破败中演化出了自己的生存手段，在战墟中捡金属，搬运随时可能出现爆炸的弹壳，失去胳膊和双腿，和死神擦肩而过。如果这样，他们依然能够艰难生存下去，那么心灵的创伤却似乎永远无法愈合，最终将他们压垮。那个无臂男孩的妹妹让‘卫星’牵魂梦绕，可是这对兄妹的脸上却始终挂着只有大人才有的忧郁。‘卫星’不知道的是，女孩背上的失明男童并非她的‘弟弟‘，而是村庄遭血洗的那天被士兵强暴后而生。心头的巨石让她无法喘息，她不想再面对无数个明天，最终在下坠中与她的孩子离开着这个罪孽的世界......

下坠，与地心引力同向，如同放弃继续在现实中挣扎。’卫星‘的童年在那一天结束了，而战争还在继续。