清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 什么都不剩下的10年之后
打出这句话就是承认了失败的意思。
也许有人默认TDK三部曲一定留下了什么遗产，作为一部极为特殊的商业片，想必它在某种程度上仍然影响着这个产业，或者尚有一丝品质留存在如今的漫改片血液中。但回顾过去10年，你会意识到根本不是这回事。曾经有过的转折和起伏已经被抹平了，就和那枚戒指一样，它自己都变成了一个神话。
其实和其他经典相似，TDK已经完成了力所能及的事情——在短时间内激发了观众审美趣味最高的一面，让人思考之前不曾设想之事，给了人们一丝虚假的希望——似乎对抗工业体系有望、艺术家终能在好莱坞最僵硬的类型模式中表达自我、让最死气沉沉（也没人指望它能表达什么鲜活的艺术愿景）的土壤绽放生机。
A beautiful lie.
奢望生意会为艺术表达让步非常天真，这两者能在TDK上达成频率一致已实属幸运。现在我们清楚了，TDK的成功不能被视为更广泛的成功或者是变革的标志，这些短时效应，唯一能引发的只是“看似革新实则为粗暴模仿”的潮流，然后一切归于平常，平庸卷土重来，和过去几十年没有区别——体验了一个审美巅峰的观众当下仍在看着最平庸（同时最赚钱）的AI化超英片（因为这是好莱坞银幕所能提供的所有）、刷着烂番茄影评人的90+评分并满足于此，像失忆一样忘记了这个类型曾经到达过什么高度，也忘了他们曾经见过真正美丽的东西。
TDK的遗产什么都没剩下。10年之后有望竞争奥斯卡、代表了超英最高水平的是《黑豹》。烂番茄选出的超英片Top50里《雷神3》可以力压TDK，《守望者》排最后。
灭神的最佳方式就是把更多的平庸者供奉上神殿。
你我都知道这10年间发生的事情。TDK引起的后续那波黑暗模仿只是在一昧扭曲现实主义的定义，好莱坞产出它们的出发点不是为了让其成为“和TDK一样好的作品”，而是“看起来像TDK一样黑暗现实的商品”，但骨子里仍然是流程化写作那一套，这套路当今已经被全世界最厉害的制片公司运用得炉火纯青。它们黑暗现实的地方体现在于标题里插入“Dark”或者“Darkness”、让角色在电影中遭遇绝境但同时说着笑话等等。
而在一些人意识到TDK将类型片转向“黑暗”后，这种风格就成了毒瘤。影评人觉得超英片严肃起来很可笑，人类进影院可不是为了看什么残酷现实——虽然TDK恰恰诞生在金融危机那年，TDKR则映射着危机后愤懑的人群占领华尔街，它们从来都是将现实放进了银幕，但那时没有人说它太现实让人不适。
观众原本得到了最好的福利，因为TDK提供了另一个选项。它让超英片成为了真正的电影，深入浅出，所有层次的观众都可以在享受一部动作大片的同时，将它当正经严肃的议题讨论。超英之于当世的意义正是在这种认真的讨论中体现得淋漓尽致。或者说，是它释放了一直只存在于漫画形式中的英雄主义精髓和围绕它的相关潜力。当你看了足够多的漫画，你早就能意识到它不仅仅是让青少年爽一把的读物，它曾在很多时候撕裂社会的假象，用不逊于任何流行文学的方式击中读者的内心。好莱坞曾拒绝了这种塑造，这是他们延续了60多年的做法（“任何一家制片厂都必须期待在国内市场收回大部分成本或全部成本，而国内观众却只代表了世界上最不专业的那部分观众。总有一种诱惑使得电影制片人和导演把电影的一切都降低到最低水平以迎合电影欣赏水平较低的普通大众的口味”——《库布里克谈话录》）。
当年的诺兰曾将这股力量解放，TDK三部曲几乎开辟了另一个类型的漫改片，在这个类型中我们可以骄傲地宣称漫改片并不是爆米花片，它们也能够肆意表达，以风格和深度留名影史。
可惜，这种智性一闪而过。在强大的宣传机器推动下，制作精美、迎合公众、让人们轻松愉快的工业曲奇变成了唯一的选项。它们生来就和TDK的核心相抵触——它的关键词是体系、制片厂、工厂化生产，而TDK几乎可以说是作者电影，作者本人想老老实实拍一部电影，而不是在制片厂的干涉下把它包装成能让人一口下肚的玩意儿。它包括了种种独立制作流程中专注于每一个细节的用心，倾注其中的热情，以及100%自我艺术愿景的表达。虽然蝙蝠侠的版权从来不属于单独创作者，但有心之人总能设法找到表达的方式。
以下内容不可避免地涉及捧踩。我要踩的不是另一种超英片，而是剥夺了观众选择权的邪恶力量。我要说的这句话也可能让人不适——BVS是TDK和守望者的精神继承，如你所见它已经被埋了。
为什么另一家成为了唯一的选项？没有失忆的人都记得那段下坡路。一边是工业商品被打出了一个又一个90+新鲜度，一边是真正热爱漫画的人和金像奖最佳编剧雕琢出的作品被diss到地狱。人的口味各有不同，自然有权选择自己所爱，但如果对一部电影的批评聚焦于它的形式和色调，故意忽略它“黑暗”外表下不能更明显的寓意，抱着落井下石的态度有目的地想毁掉一个系列、企图只承认一种类型、想从一开始就让观众拒绝“不同”——我认为这就是剥夺观众选择权的邪恶。
观众本身自然功不可没，他们还真的拒绝了“不同”。我当然没认为所有讨厌BVS的观众都是跟风者，但你也能猜到在这个莫名其妙迷信烂番茄新鲜度的世界里，有多少人把影评人的分数视为至宝。我认为所有人都应该意识到，在这个人人皆可评论的时代，媒体影评人充其量只是语言组织能力稍强、有福利可以提前看到电影的普通人。他们只是各家媒体电影专栏的写手，看过的电影说不定还没有网络资源丰富的你多，但这不妨碍他们从和专业丝毫不沾边的角度自信地发表观点。
制片厂终究是reactionary的，它根据市场反应做出调整。消极的市场反应自然令他们对TDK许诺的未来望而却步。在明知道更简单的方式可以获得更多的赞许时，为什么要迎难而上呢。在明知道沿用一种制式就可以赚钱时，为什么要冒险吃力不讨好呢。
一个难过的事实是，优秀的作者电影本来拔高了你的审美水准，让你开始动脑子。然而这5年的趋势就是所有的社交网站都让你先看看别人的意见，以及，观影应该放弃思考。一旦有什么制片厂积极表现出想拍深度电影、想让你思考的样子，你猜猜那会诞生什么——你能快速地用语言概括TDK给你留下的印象和这部电影令你衍生的思绪吗？你能快速读完10篇TDK分析影评吗？我觉得不能。但是你很清楚地知道《黑豹》和《神奇女侠》们想表达什么，他们显然列了一个checklist，在达成的每一个元素旁边画了个钩，性别平权√，种族平权√，反对商业盈利√，地球人都是一家人√。你看到了很多夸赞它们的影评，但它们读起来有多空洞您可以亲自试试。平庸产品的衍生品自然平庸，虽然这些影评人自己并不这么想，他们在大白话电影面前个个都觉得自己掌握了真理，激动地为之抒情一篇（自然比写TDK影评简单多了），既不会得罪观众，也可以继续参加厉害的制片公司的首映礼。
这10年让我意识到人类的本质就是平庸。TDK就像一个闹钟曾把人们唤醒，但是更大的地心引力却在呼唤人们躺回去——那就是平庸的力量。它足够简单，无需伤神，把人抛入了一个无关现实的甜美梦境。梦里色调绚丽，语义简单，超级英雄们露出微笑说着让彼此开心的段子，相信人类相信爱，你在模模糊糊中感到如沐春风，仿佛自己也上阵身体力行了性别平权种族平权地球人都是一家人。
它让你自我感觉良好。
就眼下的情况来看，好莱坞会一直致力于让你自我感觉良好。而现在我们可以这么说了，TDK is a film people don't deserve, and the one they don't need right now.
2 ) 綠鬢詩人，並五絲六縷
(
讀著亨利米勒(Henry Miller)的《謀殺者的時代》(The Time of The Assassins)，那一、兩篇討論蘭波(Arthur Rimbaud)的文章，當中講及到詩人在末日亂世中的身份、責任與毀亡，我竟然覺得，寫於一九六二年的那些，和"Dark Knight"中的joker有了對話。
Wallace Fowlie不是寫過蘭波、Jim Morrison和《小丑的追求》嗎?
難道他不是，以火藥，寫就詩嗎?
)
joker誕生其實是一九四零年。Bill Finger把一張一九二八年的默片《笑面人》(The Man Who Laughs)的劇照拿給Bob Kane看，電影改篇自雨果一八六九年的同名小說，Bob Kane看了看——由Conrad Veidt飾演的主角照，他說："This is the Joker." 這就是joker的原型。在《Batman: The Man Who Laughs》中，joker就在牆上造詩：
"One by one they'll hear my call,
And this wicked town will follow my fall."
gordon嘆："Great, so he's a poet now, too..."
而更巧合的是在蘭波一八七一年五月十五日寫給保羅．德莫尼(Paul Demeny)的書信中，提到詩人與《笑面人》的關係：「一個人立意要當一個詩人... 問題在於如何使心靈發揮到極致，甚至使它變得可怕：孔普拉希科(《笑面人》中的人物)之類就是榜樣，事情就是這樣! 請設想那樣一個人，他把許多疣移植到臉上並加以培植。」那不就是：
「你知道我這疤是怎得來的嗎?」
Do you know how I got these scars?
這句重覆又重覆的話。「作家使用的那些偏執的、反複重現的字眼兒比耐心的傳記家羅列的事實更具啟示意義。」[1] 他說的故事每次都不一樣，而每次都感同身受，編織、輪迴著同一道傷痕。他擁抱所有可能性。"If I'm going to have a past, I prefer it to be multiple choices!"。
christopher nolan說，刻意不在片中探索joker的身世："in order to make the character absolute"。他絕對到滴血不流，幾乎是紙咭裡站起來的人。由是使人無法置信，他的笑終需落幕。
漫畫裡往往說joker被化學物品毀容，髮膚顏色渾然天成，臉孔不得不笑，但這裡的joker臉上有的是疤，他血流在故土，現在已純粹到榨不出一滴血。雙手沾滿化妝顏料的他，自己動手，自己創造自己的形象。heath自己上妝，臉上的長疤是他的主意，
他說：「我想試試毀掉自己的臉的感覺。」
眼利的人在搶劫銀行一段就會看到，面具邊的腮，有妝不請自來，他就這樣逕自更新變化。從他開腔那刻開始﹐上帝造光用聲音﹐他也是。他被嚴刑拷打都在笑。真的痛和真的笑，再沒甚麼化學反應逼使他歡笑，他是真的笑了。拍攝的時候heath ledger要求christian bale出盡全力毆打他，以求演出感覺，就像joker向batman大叫"hit me!"——無所畏懼。
並穿著彩虹邊緣的顏色，紫色purpura語源拉丁文puritae lucis，意謂「如光一般純粹」，外套裡布是紅，由是他從這邊到那邊，裡外把七色都揹在身上了。紫色亦解作「已知的盡頭和不可知的開始」，他不是最喜歡玩零時零分的把戲嗎? 舊事已過，一切都變成新的了。
「我不是怪物，我只是想法比較先進。」
See, I'm not a monster, I'm just ahead of the curve.
蘭波說：「問題在於使靈魂變成怪物。」／亨利米勒說：「蘭波是典型的進化類型。」
那末甚麼是怪物呢。是指「任何有組織的生命形式，由於身體部位或器官的缺乏、多餘、錯置或扭曲而變形，因此引申為任何醜惡的、畸形的或由不和諧的部份或特徵組成的東西，不管是否令人反感。」。 [2]「詩人是畸形人，是被遺棄者，他正走向絕跡。」[3] 法國詩人聖．琼．佩斯(S.J.Perse)說詩人在流亡，詩人在被迫遠離城池。
旁人一而再，再而三地提醒著他是一個怪胎(freak)。(他只有一次在戲中聲稱自己是怪胎，就在他與蝙蝠俠面對面的時候。) 怪物在拉丁詞源中意味著「警告」(moneo)，這份警示是聲音本身[4]，他自己都說了：「這和錢無關，是要傳遞一個信息。全部燒掉吧。」("It's not about money. It's about sending a message. Everything burns.") 《Batman: The Man Who Laughs》中也說："He slaughtered those people outside just to deliver a message." 並不斷拆毀自己所想所得的一切，里爾克不是說過：「歌唱實在是另類喘息／圍繞著子虛烏有的氣息」嗎? 「更高級的罪犯」("higher class of criminal")，由無垠，而這份自由必定是「贏回來」的。[5]
所謂想法先進，所以逃循，於末日的後門。
連線題：怪物和警告，不如由法國人詩人雷文斯基(Jean Lewinski)回答：「詩必須躲躲藏藏的，才會有人讀。這不是因為它被禁止，相反的，到處見得到詩的傳播，受各種活動的鼓舞。...人們對詩這個稱呼不再有慾望也不再害怕。」[6] 在這個恐怖謀殺的年代，你要世人聽見就得扭曲自己的形象和語彙。
joker說，恐怖的事情，進入計劃當中，人們就不再恐慌。他要把恐怖重新帶到人間，讓久而麻木的神經再次接通。人們多久沒有為一個沒有政治身份的陌路人的死緊張了。他把Coleman Reese，一個普通的會計師的生死變得切膚悠關。勞特雷阿蒙(Comte de Lautréamont)說：「詩必須由全體人來創造。」於是joker說：「為甚麼都只有我在玩呢? 不如給大家一個殺人的機會吧。」(But why should I have all the fun? Let's give someone else a chance.)
「與你的麻木不仁相比，我的虛無又能怎樣?」蘭波《彩畫集》
「如果詩歌的使命就是去喚醒...現在，所有人都必須被喚醒。」[7] 於是合力去殺一個會計師不夠。所以他的社會實驗(social experiment)急需大家的參與，「他(詩人)的使命就是引誘我們，把束縛我們的這個有限世界變得無法忍受。」[8] 里爾克嘆：「我們，無比危險的我們...」因為我們人將自己置身於危險之中。
他要蝙蝠俠在兩難中玩他們的遊戲：「要真正活著就必須毫無規範。」("The only sensible way to live in this world is without rules!) 並讓心身摧殘的人通過碎片瓦礫為自己找到了最好的所指。[9]
「創造詩歌或傳播詩歌並不需要紙和墨。」[10] 不需要，於是他選用自己心儀的材料：「我喜歡的東西很簡單：炸彈、火藥、汽油。」(I'm a man of simple taste, I enjoy dynamite, gunpowder and gasoline.) 比起漫畫原著裡層出不窮的武器，這裡的他更甘願受染於污泥，他絕對卻實在，是我們的人間弟兄。
遺憾「原子彈的尖叫聲對我們仍然意味深長，但詩人的囈語卻令人費解。」[11]
亨利米勒於一九六二年說：「現在要麼上天堂要麼下地獄，介乎二者中間已不再有可能。」不正是Harvey Dent和蝙蝠俠先後重覆的那句：「你要麼成為英雄而死，要麼活著看自己變成壞人。」("We either die as a hero, or live long enough to see ourselves become villians.") 但同時間道德的二分法已經出了毛病。[12] joker開首露面的時候，就說了句完全與此邏輯相悖的話來：「我相信你不死就只會變得...更怪異。」(I believe whatever doesn't kill you simply makes you... stranger.) 無關乎好壞，無關乎天國與煉獄。我們只是扭曲變形，就像水中漣漪頓成永恆。
「詩歌就是答案的不在場。詩人就是那樣的人：通過他的犧牲來保持作品中敝開的問題。」[13] 末了，那不綻放的煙火，這「一溜潛在的花火」[14]，是種子，是花蕾。[15] 唯有不結果不開花，這懸空的詩句，如此，懸空。
註
[1] Henry Miller著：《謀殺者的時代》，北京：中國人民大學出版社，2004 p.17
[2] 同上
[3] 同上 P.19
[4] 同上 p.67
[5] 同上 p.77[4]
[6] Jean Lewinski編：《閃躲﹣中途停靠﹣碎骨片》，台北：鵝毛筆，2006 p.29
[7] Henry Miller著：《謀殺者的時代》，北京：中國人民大學出版社，2004 p.21
[8] 同上 p.30
[9] Maurice Blanchot 著：《文學空間》，北京：商務印書館，2003 p.151
[10] 同上 p.21
[11] 同上 p.21
[12] 同上 p.19
[13] Maurice Blanchot 著：《文學空間》，北京：商務印書館，2003 p.256
[14] 同上 p.27
[15] Henry Miller著：《謀殺者的時代》，北京：中國人民大學出版社，2004 p.53, 81
Victoria Finlay著：《紫色》，台北：時報文化，2004
Arthur Rimbaud著：《彩畫集》，台北：麥田出版，2005
--------------------------------------------
十一個小節零落猶詩
1. 有時在wide shot中，已經看見人群中的joker，他總是隱身於一堆人當中。就像一盒咭中藏著的一張joker card。
2. 片頭兩個二打六說：「小丑是幕後黑手。」當時未曝露身份的joker正正坐在他們後面，失焦著，我笑了。
3. 在牢中joker替commissioner gordon拍手掌，是heath自己即興的，此舉nolan並沒有寫進劇本裡。
4. Harvey的那個雙面硬幣，和導演前作《死亡魔法》(The Prestige)中，Christian Bale秀出來的那個，是同樣的，只是女人頭的款式有點不同，朋友還留意到Harvey那個硬幣是刻著1992年的。有興趣的話可以留意一下。《死亡魔法》中，Christian Bale說：「讓人知道這硬幣的秘密，你就毫無用處了。」導演也喜歡使用重覆的演員和閒角，有興趣的人也可以慢慢找。(有時joker的手下還同時擔當batman的替身呢)
5. 作為點題之用的那位英勇銀行經理William Fichtner，一開始就只瞄準真joker來開槍的。所謂獨具慧眼。而且還引了joker講了開場白。
6. Harvey的臉淹了油，和joker被倒吊的時候，鏡頭都不是把他們轉到正面來嗎。這個shot其實導演在《凶心人》(Memento)中用過。可能是導演偏好也說不定。(《死亡魔法》中的角色放下名片的動作也根本是和joker一樣的。) 但這個shot來到joker身上揮發出驚人的深意。一方面失序美不勝收，讓飄揚的紫外套成了背景的旗幟，另一方面，倒吊的不是蝙蝠嗎，而一只正面站立起來的蝙蝠，不就是蝙蝠俠嗎? (而且那臉上那笑的形狀就像蝙蝠，像海報提示的。)
7. 導演拍的Batman Begins，末段蝙蝠俠說：「不會殺你，只是不救你。」於是任由對方跌死。為甚麼這次就要救joker呢，前後矛盾。
8. 亨利米勒說：「主人和奴僕、法官和罪犯、叛逆者和歸順者，都是同轅之馬；他們錯以為是相互不同的，卻又在這個錯覺之下被綁在一起，這就是他們的地獄。」片子有好些片段，所謂黑幫與警察都給人綁在一塊，記得嗎?
9. Harvey Two-Face說：「小丑只是隻瘋狗。我要找的是放牠出籠的人。」("The Joker's just a mad-dog. I want whoever let him off the leash.") 亨利米勒說：「誰還在乎他變得如何可怕? 怪物在消遙法外，在世界上漫遊。他從實驗室裡逃出來，時刻準備服侍有勇氣雇用他的人。」狗嘷聲響徹整部電影，於起首由意大利黑幫放出，傷及batman，然後這人是最先對joker面露欣賞的人，也是他揚言要雇用joker，joker把自己喻作追車的狗，然後把當初放他出來的雇主切碎去餵狗，把他的小公主接管，情投意合，說咬就咬，末了，剩下無窮盡的追捕。
10. joker說過一句：「你是怎樣都不會讓我死吧?」("You just couldn't let me go could you?") 令我想起Heath Ledger在《斷背山》裡說的一句：「那你為甚麼不?」("Why don't you just let me be?") 好了，現在，你真的走了。
11. joker穿著，一雙彩色的襪子。真的，好漂亮。搶銀行時穿的則是灰色波點襪。
(彩色襪子：http://www.douban.com/photos/album/11470012/)
3 ) Why So Serious？
这位来访者，貌似是一个非常一本正经的人，但在咨询中，当谈到人类美好或脆弱的感情时，他会忍不住地大笑。他的笑，都会感染我。以致于，有一段时间，只要咨询一开始，我们相看一眼，就都会大笑。
最初，对他大笑的理解是：我根本不相信这世界上有美好的情感，这个世界只有利益与丑恶！譬如你，你这个所谓的心理医生，会扮演出一副悲天悯人的样子，赢得我的情感，但你不就是一个赚钱的骗子吗？！
若这是他感受的全部，这个咨询就不可能进行下去了。所幸，这只是他的一个感受。整体上，我们之间的感情特别好，信任度很深。
后来，一次谈到他的罪与恶，才完整地理解了小丑的这句话。
他的罪与恶，就是非常老套的，弗洛伊德说过的俄狄浦斯情结：性欲指向了妈妈，同时想杀死爸爸。
这份罪与恶折磨着他，所以他知道，自己平时一副正义凛然的好人形象，其实是装的，他内心中藏着这份人世间最可怕的罪恶！
事实上，他的确是一个很善良的人，但那份罪恶感，同时也存在。但在他的感觉里，若有这份罪恶感，就没有任何资格说自己是个好人。所以，当看到自己是好人时，他会嘲讽自己。
干吗这么严肃？！笑一笑！这是他笑的最表面含义。
完整含义是：别装了，看你这副一本正经的嘴脸，你装得如此好人，如此正义凛然，或是一个被邪恶伤害的受害者，但是，你TMD那份罪恶，你看到了吗？你这种一本正经的样子，他TMD可笑了！
小丑的嘴被父亲撕裂，这是他的说法。有可能，这是真的，但也有可能——咨询中我见过不少这样的例子，父亲要杀了他这种事，是他想象出来的，而真相是，他想杀了父亲。
当然，我还是倾向于认为，小丑的父亲是恶魔。但不管父亲如何，一个男孩对父亲动杀机，这却是一种必然。弗洛伊德如是说。老弗爷的书不好看懂，但可以看看美国神话学家约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》，讲的非常清楚。
所以，每个男孩，每个女孩，都有恶魔的一面。
因而，小丑才能如此轻易地，轻轻一推，就将那些好人变成恶魔。那不仅仅是对家人的爱护与担忧所致，也是因心中早就有的恶魔。
特别是布鲁斯·维恩，诺兰三部曲的第一部，微妙但细致地刻画出，真正折磨维恩的，不是蝙蝠，不是父亲被杀死，而是，他和所有男孩一样，也想过杀死父亲。所以，每次处于创伤后应激障碍的状态时，他脑海中从未出现过杀死父亲的那个流浪汉的身影，出现的只是蝙蝠。蝙蝠，就是他自己心中的恶魔。
必须懂了这一点，才谈得上懂诺兰的蝙蝠侠三部曲。
不过，也必须得说，并非是，因此，蝙蝠侠就和小丑是一回事了。那当然不是，谁都在挣扎中，但蝙蝠侠走上了成为英雄之路，认同好父亲，超越好父亲，成为英雄。
相反，小丑、忍者大师、忍者大师的弟子和女儿，他们也被弑父情结所折磨，他们认同坏父亲，同时将这份坏视为全部。但小丑格调要高一些，小丑也知道自己不是东西。忍者大师、其弟子和女儿，则是偏执狂，认为整个世界都不可救药了，但自己却是好的，甚至是拯救者。
弗洛伊德说，每个男孩心中都有恋母弑父情结——唯一前提是有父母与孩子这种家庭结构的经典存在。约瑟夫·坎贝尔则说，每个男孩都要走上这样一条路：与男性权威作战，战胜他们，成为英雄，又与他们和解，而最终看破好与坏的对立，融合好与坏，成为形而上的精神上的英雄。
诺兰三部曲比其他蝙蝠侠系列电影的优胜之处是，微妙的刻画了蝙蝠侠心中的罪恶，因而，蝙蝠侠成了一个完整的英雄。
只有好没有坏、只有善没有恶的蝙蝠侠，那是给儿童看的漫画。
4 ) 蝙蝠侠与小丑：同一硬币的两面？
不过，评委们可以轻视这部影片，但却不能轻视影片中的反角小丑，饰演小丑的演员希斯·莱杰众望所归获得了最佳配角提名，而分析者们也普遍认为，这一奖项铁定是希斯·莱杰的，这不是因为曾在《断臂山》等影片中有上佳表现的希斯·莱杰多么有影响力，而仅仅是因为小丑在《蝙蝠侠·暗夜骑士》中的表现是无以伦比的，这注定将是电影史最有名的反角之一。
22日也是希斯·莱杰去世一周年的纪念日。2008年的这一天，年仅29岁的他被发现猝死纽约曼哈顿租住的公寓中。
在这一特殊的日子，我写下了对《暗夜骑士》这部影片的心理分析文章，以此来纪念这位演艺界不多见的奇才。】
在生活中，我听到见到无数这样的故事，两个相爱的人，一个不断去突破另一个人的底线。
这个人的潜在的逻辑是，你说你爱我，这是真的吗？我不信，所谓爱我只是给你的生活添加光彩罢了，如果你真的爱我，你就会不顾一切地爱我，你真的能做到这一点吗？
这也是电影《蝙蝠侠·暗夜骑士》（也即《蝙蝠侠》系列影片之六）中隐藏的核心逻辑。
这部影片的背景是，在黑帮和毒贩横行的高谭市，蝙蝠侠不断神出鬼没地打击罪犯，而他有一个众所周知的规则——不杀人。
在蝙蝠侠这位“暗夜骑士”的帮助下，高谭市警长戈登将黑社会老大们一网打尽，而高谭市检察长、有“光明骑士”之称的哈维·邓特试图将他们全部送上法庭，证据确凿，看来他们注定要住在监狱了，而高谭市似乎终于可以恢复平静和光明了。
就在这时，小丑出现了，他阴险狡诈，没有任何底线，头脑中也没有任何教条，他以杀死蝙蝠侠为由而将黑帮团结在自己周围，并带领他们和他招募来的精神分裂症患者们随心所欲地杀人，以此向市民们施加压力，让他们迫使蝙蝠侠脱下面具公布身份。
这只是影片一条表面的脉络，而影片核心的脉络是，小丑不断刺激哈维·邓特和蝙蝠侠这两个“正义的化身”，甚至希望哈维·邓特将自己击毙，蝙蝠侠将自己杀死。因为这样一来，他们就和他一样了，他们所信奉的正义不过是一个表面上的表演而已，而真正掌握这个世界的，还是小丑的逻辑——“没有迫不得已的时候，谁不想正义凛然？”
每个人都以为，他的逻辑是正确的，这个世界在按照他相信的那一套逻辑运转，如果这个世界不是这样的，我们就会以为，这不过是表面现象而已，真正的深层逻辑一定是自己掌握的那一套逻辑，要证明这一点，只需要将别人“轻轻推一下”，这些人就会陷入在自己的逻辑中。
例如，假若一个美女相信，男人都不是好东西，男人只是对她的身体感兴趣而根本不会爱她。那么，她会使用她的身体去勾引男人，而她会发现，她只需要这样将男人们“轻轻推一下”，这些男人就会变成贪婪的色鬼。
例如，假若一个富人相信，每个人都是贪婪的，有钱能使鬼推磨。那么，他会使用他的金钱将无数人“轻轻推一下”，这些人就会陷入他的掌握中。
小丑则认为，每个人都是邪恶的，没有信任可以的，他只需要将人们“轻轻推一下”，每个人都会放弃正义，变得很自私和丑恶，于是出卖别人甚至亲自杀死战友。在影片中，小丑“轻轻推一下”的武器是人们心中的恐惧，他认为，每个人爱的都是自己和自己的亲人，只要你去威胁他们的生命，那么每个人都会放弃原有的底线，而变成恶魔。
影片一开始就展示了小丑的逻辑。他引诱几个戴着小丑面具的匪徒打劫黑帮的银行，并对他们说，杀死你的同伴，这样你分到的钱更多。于是，这些匪徒果真在抢劫过程中相互屠杀，那些稍有犹豫的人，立即会被同伙干掉，而小丑自己在这个过程中是最果断的，所以他是唯一生存的。
对此，这个黑帮银行的头目说：“这座城市的匪徒向来有信念。”他是说，他们是有底线的，这就是“盗亦有道”的意思了，但小丑证明，他只需要“轻轻推一下”，就可以破掉黑帮们的底线。
在小丑带领下，他的爪牙们打劫了多个黑帮银行，抢劫了6800万美元，但他竟然堂而皇之地闯进了黑帮老大们的聚会所。因为他明白，只要他“轻轻推一下”，这些黑帮老大们就会团结在他周围。
果不其然，当他说，他可以杀死蝙蝠侠时，大多数黑帮老大都被打动了。这既是诱惑，也是利用了恐惧的力量。这个时候，黑帮老大们被蝙蝠侠、哈维·邓特和戈登等光明力量逼到了绝路上，所以当他抛出这个诱饵后，高谭市黑社会很快整个投靠了他。
整个影片中，小丑经常利用人性的弱点给出选择题，令我印象深刻的选择题有三个，第一个是他抛给黑社会的。一个黑帮头子讨厌他而发出追杀令，结果被他所杀，而他扔给了活着的两个黑社会爪牙各自一截棍子，说你们只有一个可以活命，你们相互厮杀吧。“盗亦有道”中的一个很重要的“道”是不得内讧，但这个底线，小丑轻易就令他们突破了。
黑社会的“盗亦有道”毕竟是不大可靠的，被突破似乎不算什么。那么，那些最光明的正人君子呢？他们的底线能突破吗？接下来的故事显示，这并不是非常难。
获得了黑帮的支持后，小丑向哈维·邓特、高谭市警察局长和即将审判黑帮老大们的女法官三人同时发出了死亡威胁，并几乎在同时炸死了女法官和毒死了警察局长。警察局长是在和戈登对话时喝了一杯毒酒被毒死的，当时戈登说，你的周围已有内鬼，你要小心。但此时警察局长毒酒已落肚。
显然是内鬼给了警察局长毒酒，但内鬼为什么会听从小丑指挥？影片没给出直接回答，但不难推测的是，小丑向这些警察本人及其亲人发出了死亡威胁，这是小丑一直在使用的手段。
要杀死哈维·邓特就没有那么容易了，因为哈维·邓特的未婚妻瑞秋是蝙蝠侠的前女友，蝙蝠侠是哈维·邓特的偶像，而哈维·邓特则是蝙蝠侠心目中的救星。
两个男人被一个女人爱上，这通常意味着，这两个男人要么很像，要么截然不同。这两点综合起来还有更复杂的情形，即他们要么看上去很像但其实完全不同，或看上去不像但其实本质一样。
蝙蝠侠和哈维·邓特又有什么相同和不同呢？
蝙蝠侠的真名叫布卢斯·韦恩，是韦恩企业集团的董事长，全世界最富有的男人。他第一次和哈维·邓特相遇是在他的一个餐厅。高谭市检察官想和自己的同事未婚妻瑞秋约会，托了人才在这个餐厅定了一个位子，而恰好遇见了胳膊上挽着俄罗斯芭蕾舞演员的布卢斯·韦恩。不知道布卢斯·韦恩就是蝙蝠侠的哈维·邓特谈起了蝙蝠侠，言辞中充满着崇拜，他认为蝙蝠侠是英雄，而这个混乱的城市需要蝙蝠侠的看护，并担心蝙蝠侠的压力太大，“或是作为英雄战死，或是苟活道目睹自己被逼成坏人。”
哈维·邓特是布卢斯·韦恩的情敌，但韦恩还是被哈维·邓特打动了，他想用他的财富帮助这位“光明骑士”，让高谭市民彻底“相信哈维·邓特（这是哈维·邓特的竞选口号）”，他也渴望哈维·邓特愿望实现，将“看护高谭市”的责任交给他。
当然，这种无私藏着极大的自私。因为，布卢斯·韦恩仍然爱着瑞秋，而瑞秋不希望嫁给“蝙蝠侠”，过着担惊受怕的生活，她希望和布卢斯·韦恩过平淡而幸福的生活，所以此前对·布卢斯韦恩说过，如果你不再做蝙蝠侠，我就嫁给我。
所以，“暗夜骑士”是想将看护高谭市的重担交给“光明骑士”，那样他就可以和心爱的人过幸福生活了。
女人是矛盾的，女人常做这样的事情：爱上一个英雄，但对英雄说，你要变成平凡人我才嫁你。然而，这是真的吗？
因为有蝙蝠侠保护，哈维·邓特一直是安全的，但别人就没那么幸运了，高谭市市长都险些丧命于小丑的阴谋下，其他血腥的杀戮则不断刺激高谭人脆弱的灵魂。
最终，蝙蝠侠决定屈从小丑的要求。小丑说，只要蝙蝠侠自首（高谭市警方一直在追捕这位“暴力义警”），他就停止杀戮。这其实是在离间蝙蝠侠和高谭市民的关系。
大众比较容易被离间，他们纷纷呼吁蝙蝠侠现身。哈维·邓特质问民众：“你们真地要牺牲这位一直保护你们的英雄吗？”他们纷纷回答说，是的。
这时，哈维·邓特说，他就是蝙蝠侠。
也就在这一刻，瑞秋第一次真心痛恨起布卢斯·韦恩来，她斥责他让检察长背黑锅，并决定嫁给哈维·邓特。然而，她到底想嫁给谁呢？
显然，她是决定嫁给那个最英雄的人，那个最正确的人。那么，她是真的想让蝙蝠侠变成平凡人吗？
被捕的哈维·邓特要被送进监狱，小丑则在路上设计杀死他。自然，“暗夜骑士”会来保护“光明骑士”。经过一番激烈的大战后，小丑最后剩下了孤家寡人，而蝙蝠侠则开着高科技摩托车向他撞去。
但小丑并不躲闪，而是狞笑着自语：“撞我啊！撞我啊！”
一开始，对这一情节我有不解，但随即明白，他是想用自我牺牲来引诱蝙蝠侠突破自己“不杀人”的底线，以此来证明，他才是唯一正确的。
“只有我才是正确的”，这种感觉的诱惑力真是强大，为了“捍卫”这种感觉，小丑不惜一死。
蝙蝠侠也明白了这一点，在千钧一发时刻，他躲闪，并被摔晕，但小丑还是诈死的戈登被捕了。
孰料，被捕也是小丑的一个精心设计的圈套。他知道，戈登没死，而且戈登一定会把他送进戈登自己的特别牢房，那里还关着一个掌握着黑帮所有财富的特殊人物。围绕着这一点，他还设计了许多圈套。
但蝙蝠侠和警方不知道这一圈套，他们以为逮捕小丑就可以万事大吉了。但他们很快发现，这是幻觉，小丑的人抓走了哈维·邓特和瑞秋。而在监狱里，小丑给蝙蝠侠出了影片中的第二道选择题：一个地方关着哈维·邓特，另一个地方关着瑞秋，时间有限，你只能救一个，你救谁？
蝙蝠侠选择了救瑞秋，这恰恰中了小丑的圈套，小丑故意说错了地点，他说关瑞秋的地点其实关的是哈维·邓特。所以，蝙蝠侠救出的是哈维·邓特，而瑞秋葬身于火海中。
对此，布卢斯·韦恩反思，他做了一次“不正确的决定”，终于知道了“蝙蝠侠也有力不能及的事”。这一次也仿佛验证了小丑的逻辑“没到迫不得已的时候，谁不想正义凛然？”
这不只是蝙蝠侠“力不能及的事”，也是影片中所有好人变坏的原因。小丑的人没拉一个警察下水，都是通过胁迫警察亲人的生命而实现的。譬如瑞秋之所以被绑架，是因为戈登属下的一个女警察受到了这种威胁，而哈维·邓特被绑架也是如此，小丑能够肆无忌惮地制造炸死女法官、毒死警察局长、枪击市长、炸掉高谭综合医院等一系列事情，也都是因为他利用这一威胁突破了一个又一个好人的底线。
影片的高潮中，小丑将这一招数发挥到极致。他威胁整个城市的人，要么“成为我的人”，要么离开这个城市。最后一批逃离这个城市的人乘坐了两条船，一条船上是好人，一条船上是那些黑社会老大及其属下。
等这两条船开到河中时，突然停下了，并传来了小丑的威胁：每条船上都装有大量炸药，还有一个起爆器，但起爆器控制的是另一条船，只有一条船上的人可以生还，条件是12点前必须引爆另一条船。
这是小丑在影片中出的第三道选择题，而且选择范围是民众。民众曾经选择抛弃蝙蝠侠，他们还会选择抛弃别人吗？
结果，小丑失败了。载有普通人的船，通过投票决定不引爆起爆器，而载有罪犯的船，起爆器被一个黑社会老大扔到了河里。
基督教传说中，魔鬼撒旦赢得世界的方式是捕获人类的灵魂，而小丑使用的是同一逻辑，他对金钱丝毫不感兴趣，他曾将堆积如山的钱付之一炬，说“这个城市配得上一个有品味的罪犯”。他还对蝙蝠侠说：“你应该知道，我对钱没有兴趣，我不是那种人，你不要把我降格成那种人。”
小丑感兴趣的是，将他的逻辑——“没有迫不得已的时候，谁不想正义凛然？”——强加给周围的世界。对这一点，布卢斯·韦恩的管家阿尔弗雷德一开始就发现了，他给蝙蝠侠举例说，曾经有匪徒劫走了他们的宝石，但他们却将这些宝石随处丢弃，他们其实对宝石并不感兴趣，他们这么做，仅仅是因为“他们觉得有意思。他们不会被收买，不会被恐吓，不会讲道理，也不会接受谈判，有些人就是想看着这个世界燃烧。”
在我看来，这也是所有最邪恶罪犯的共同欲望，他们感兴趣的不是钱权名利等看得见摸得着的事物，他们要的是影响力，他们想将他们的意志强加给这个世界，让这个世界随着他们的欲望而战栗，用普通的逻辑看待他们是行不通的。
在这一点上，匪徒和英雄也常常是一个硬币的两面，他们要的其实都是影响力，而不是正义、公平、普世道理或“绝对正确的事”。
哈维·邓特就是这样的例子。影片的高潮是第三个选择，在这个选择上，小丑输了，但小丑仍哈哈大笑，因为认为他在“高谭灵魂之战”上赢了。
小丑的意思是，他用他的逻辑击败了哈维·邓特，最终让这位“光明骑士”服膺了他的逻辑。
这是真的。瑞秋丧生后，哈维·邓特绝望了。尽管蝙蝠侠救了他，但他的左半边脸被汽油烧烂了，皮肤脱落，肌肉和牙齿裸露，无比疼痛，但他拒绝接受任何去痛治疗。
这可以理解，因为，比起失去爱人的心痛来，这种肉体的痛更容易承受，而且它可以让自己的注意力从心痛上转到肉体的痛上来。
双重的痛让哈维·邓特放弃了“对公正的狂热追求”，转而变成了一个彻底的机会主义者，他追踪并拷问所有牵涉到瑞秋之死的人，并通过抛硬币来决定对方的生死。
“光明骑士”变成“双面骑士”，这看起来令人心痛，但这并非偶然。影片显示，他很早就有一个绰号“双面人”，而他一直喜欢抛硬币，他表现出的“对公正的狂热追求”不过是一面而已，而他的另一面早就存在，小丑的逻辑“没有迫不得已的时候，谁不想正义凛然？”可以不折不扣地用在他身上。
可以说，哈维·邓特并不是在追求“光明”，而是他发现，他可以通过追求光明来追求影响力，他通过“对公正的狂热追求”成为高谭市民的偶像，他也通过替蝙蝠侠背黑锅而终于获得了瑞秋的爱。这是极大的好处。
然而，瑞秋死了，他的生存逻辑也随之一下子被颠覆了。
从这一点看来，他与蝙蝠侠只是“形似而神离”，通俗说来，就是他看上去与蝙蝠侠很像，但本质上有根本差异。
这一差异是，蝙蝠侠对影响力没有兴趣，他追求的是正义。影片最后，他甘愿替哈维·邓特背黑锅，将这位“光明骑士”的杀业承担在自己身上，不惜令人们以为他已破了杀戒。但他愿意承担这一切，而让高谭人去迎接光明，这不是一个表现出来的英雄，而是一个真实的英雄。
重要的不是形式，重要的是灵魂，这是小丑和蝙蝠侠的共同之处。
并且，尽管小丑似乎没有任何底线，并说自己是“混乱的代理人”，说他憎恨秩序，但他想营造的世界仍然是有秩序的。
他想让世界恐惧，这不过是他的“内在的暴虐的父亲”折磨他的“内在的受虐的小男孩”的外化而已。他曾服膺于父亲的逻辑，认同了那个“内在的暴虐的父亲”，而他也希望整个世界和曾经的他一样，屈从于这种暴力之下。
但是，他的内心深处的那个小男孩又惧怕这一点的实现，因为这意味着他的所有世界都将陷入黑暗，将不再有任何光亮。所以，当有人真的想暴露蝙蝠侠的真实身份时，他却向这个人发出了追杀令。
甚至，我想，即便蝙蝠侠真的没有了抵抗能力，任他宰割时，他会放弃。或者，他会杀掉这个蝙蝠侠，然后再去找一个蝙蝠侠去杀。如果这个世界上只有一个蝙蝠侠的话，他会舍不得杀的。这不只是为了不断斗下去而活在“一个不那么无聊的世界”，也是他内心深处那个小男孩的一点微弱而坚定的呼声。
5 ) 一个希腊悲剧英雄的诞生！
《暗夜之神》让我看到了好莱坞商业片中少有的气质，这种气质是如此的卓而不群！不单是它创造了一个史无前例的小丑，不单是一个巨星的陨落，还因为在暗夜中，蝙蝠侠从漫画书中走出来，变成了3000年前的希腊悲剧英雄。
3000年前的希腊剧场，萨提尔歌队铸造起一堵活城墙，将观众的心灵挡在汹涌的现实后面，舞台上的俄狄浦斯王指引大家通往酒神指引的那个“普遍视域”。古希腊悲剧从来不仅仅是悲剧而已，它也不是什么“人类幼稚时期的产物“，它象征了一种终极关怀，远远超脱于宗教和道德训教之外。正是因为它的慰藉，古希腊人才敢于直视并承受世界史的可怕浩劫和大自然的残酷肆虐，从而涵养出他们强健的体魄和深邃的目光。可是后世却失却了它们，人们从此无休止地沉浸在个人的欲望之中，难以自拔地迷信着“科学改变一切”，而希腊人的目光深远、体魄健壮以及充溢于素朴中的那一份难以掩抑的美丽却被可悲地遗忘了。
很可惜中国历史上从未诞生过真正的悲剧，从尼采的《悲剧的诞生》中可以看出，中国的所谓“古典悲剧”只有日神的界限与正义，完全没有半点抹平一切界限的酒神的影子，所以她最初形成的真理因长期得不到“酒神洪波”的冲刷而最终走向僵硬、冷酷乃至“以理杀人”。
为什么要这样说？在这里有必要先解释一下“日神”和“酒神”的涵义。古希腊人认为，世界诞生于“日神”和“酒神”的相互冲突和依赖之中。“日神”代表了一种生命个体的“特殊视域”，通过它我们看到了琐碎的现实平时难得显露的美丽，也看到了万事万物固有的界限和局限。而酒神则代表了超越个体之外的“普遍视域”，正因为“酒神”的存在，我们才能透过日神赋予万物的美丽外观，得以窥视生成美丽外观的神秘背景以及在美丽外观这层帷幕背后的世界真相：万物如大海浮沤，旋生旋灭，但大海本身永远奔腾不息，从而领悟“超越” 的情怀，获得同现实抗争、变革以至于牺牲的不竭动力。而中国人除了对于专治政权的敬畏和盲目从众之外，从未自心底认同过“酒神”精神的实质。
在这个世界上，科学不能解决所有问题，尤其是人类最根本的问题。求取私利也不是人类区别于地球上其他生物的本质属性。在苍茫人世中，我们总会想起去到达一个境界，那个境界不是只有本我，只有功利，我们渴望成为世界整体的一部分，能够超越自我私欲，超越困扰人类的宿命。古希腊悲剧英雄替我们做到了这一点，他们用自我毁灭的代价唤醒了人类，我们应当何去何从：并不是迁就懦弱的自己而面对宿命听之任之，并不是陷入无尽的欲望而无力自拔，这个世界总会有个更高的地方，等待着我们去攀登！
蝙蝠侠不是个普通人，但是他代表了普通人所组成的全人类的进化方向。
6 ) 不管多少年，希斯莱杰的小丑依然是传奇
“希斯莱杰之后再无小丑“。
相信很多人听过这句话，但今年杰昆.菲尼克斯版的《小丑》，将会和希斯莱杰版本的小丑载入影史。
没有对比就没有话语权，为了更好的迎接杰昆菲尼克斯版本的《小丑》，我又重新刷了好几遍《黑暗骑士》。
今天这一篇，我们就来重度解析诺兰《黑暗骑士》的小丑角色。
小丑！小丑！
小丑反派角色在DC漫画中，举足轻重的位置自然不用多说，小丑也是蝙蝠侠最强劲的头号宿敌。
1940年，《蝙蝠侠》的作者比尔.芬格、鲍勃.凯恩和杰瑞.罗宾逊共同创造了小丑，小丑登场于《蝙蝠侠》的创刊号，可以说，蝙蝠侠和小丑是一起成长，甚至戏谑的说，两人是相爱相杀的。
几十年来，疯癫，变态，反常的小丑，经历了DC漫画的好几个时期，小丑的性格从残暴到滑稽，再到暗黑无序智商超群，每一个阶段的小丑都有着自身特点。
真正让小丑充满毛骨悚然的邪典魅力的，是在八十年代后，小丑的性格变得更为疯狂和暗黑，进入到社会反思的维度。
其中最经典的就是艾伦.摩尔的《致命玩笑》，里面较为完整的描述了小丑的转变和精神世界。
在1996和1997年时，DC漫画以月刊形式出版了《蝙蝠侠：漫长的万圣节》，里面对于小丑的描绘，同样是基于暗黑癫狂性格。
诺兰的《黑暗骑士》故事概念，正是基于《漫长的万圣节》中小丑的两段故事。
《黑暗骑士》蝙蝠侠和小丑之间，两者相互成就和毁灭，正义与邪恶两极互相掺杂，让观众看到两人纠缠在一起更深的精神世界。
小丑角色塑造的成功，和小丑本身让人不舒服的形象离不开关系。
据统计，很多西方人的童年阴影，就是小丑，现如今小丑已经成了恐怖片形象的代言人，《小丑回魂》系列大火就是一个很好的例子。
而DC的小丑除了形象同样吓人以外，最重要让人畏惧的原因，是塑造了小丑对人性悲观的洞察力，这种洞察力准确指向人性最阴暗和软弱的一面，小丑用自己计谋加以利用后，变成了摧毁人们精神世界最强大的武器。
别的反派都基本都是伤及对方体肤，更高级点的是摧残你所爱的人，让你痛不欲生。
而小丑这样的超级反派，会让你所理解的精神世界崩塌，让你陷入疯狂，坠入混乱深渊。
黑暗骑士！小丑！
说到底，DC小丑真正被众人熟悉，还得归功于诺兰的《蝙蝠侠：黑暗骑士》。
在2005年，诺兰的蝙蝠侠独立系列三部曲第一部《蝙蝠侠：侠影之谜》上映，影片备受好评，这一部主要讲述了蝙蝠侠的源起故事。
也正因为如此，细心的观众会注意到，影片的开场，给了布鲁斯韦恩。
从第二部《黑暗骑士》开始，还有第三部《黑暗骑士崛起》，两部作品的开场，都给到了反派，这也让观众对反派的印象非常深刻。
为了让大家加深对《黑暗骑士》小丑的深入理解，我们先来回顾和解析《黑暗骑士》的剧情。
影片由一场小丑精心策划的银行抢劫拉开序幕，小丑的首次登场，是背对着观众，手拿小丑面具。
正如神秘的小丑本人，第一次展现在观众面前的小丑，我们看不到他的样貌，只能从淡定自若的背影中，看到一副去个性化的小丑面具。
在抢劫的过程中，其他歹徒在聊着神秘的小丑，让我们进一步了解了小丑的策划，他们互相在完成各自的任务后，开始互相残杀，以此来减少平分钱财的人数。
能留到最后活下来的，当然是小丑本人。小丑离开时，也摘下了自己的面具，此时镜头给小丑一个巨大的特写，再一次让观众对小丑的真面目不寒而栗。
当小丑摘下面具时，我们能看到小丑其实脸上也画着小丑妆，按理说化了妆的小丑，不需要再戴面具，此处再次表达了小丑身份的神秘，即使脱掉面具，依然脸上还有一层小丑妆，在隐藏着他的身份。
更重要的，小丑的首次对白，就准确描述了小丑的人设。
银行管理员说小丑惹错了人，没有犯罪信仰。
小丑对他说：“我相信，杀不死你的东西，只会让你更加诡异...”
这句话已经阐明了小丑的人生观，含义是人如果通过痛苦的进化，从伤害中得到改变和成长，最终这些艰苦的迫害，会让自己变得更强大。
这句话最原始的灵感，来自于著名哲学家尼采《偶像的黄昏》一书中，其中有句话写的是：“Out of life's school of war. - What does not destroy me, makes me stronger.来自生命的战争学校：那无法杀死我的，让我更加坚强。”
小丑开场的第一句话，就表明了他是一个狠角色，他的智商和计谋，都超越常人，这也是小丑没有杀死银行管理员的原因，因为小丑并不以杀人取乐，而是他有更高的邪恶信仰。
小丑打劫的这个银行其实是黑帮洗钱的地方，从而引来了所有黑帮势力的危机。
小丑趁机混入黑帮的会议，想和黑帮结盟，并指出他们真正的敌人，是蝙蝠侠。
黑帮头目中，有一位黑人看小丑极为不顺眼，便雇佣杀手要干掉小丑，结果却被小丑反制。
小丑在对黑帮黑人老大聊起了自己伤疤的来历，引出了小丑似有似无，难辨真假的悲惨童年，而小丑那句“名言”，也由此诞生。
“Why so serious?”
（你为什么看起来这么严肃？）
小丑这样嬉皮笑脸疯癫形象，正是对serious最强的讽刺，更深一层，小丑对于金钱，对于人的生命，对于秩序和正义，也是报以一种“why so serious”的态度。
这句话成为了《黑暗骑士》大家对小丑最难忘的一句台词，同时也是除了小丑笑脸妆外，又一个标志性的言行。
与此同时，哥谭市新上任了一位检察官哈维丹特，以清廉高效著称，有着光明骑士的称号。
蝙蝠侠和戈登警长，哈维丹特一起，对银行抢劫案展开调查。
而黑帮的头号财务会计师，把钱藏了起来，自己潜逃到香港，基于法律条文，美国警方无从下手。
这时游走在法律灰色地带，有着自己一套规则行事的蝙蝠侠，则跑到香港，亲自把会计师抓了回来。
会计师为了保全自己的性命，提供了所有黑帮的洗钱名单，一夜间哥谭市所有的黑帮头目都被逮捕，但出于繁杂的法律程序，暂时无法被起诉，不过也大大削弱了哥谭市的犯罪。
黑帮头目不得不雇佣小丑，来帮他们灭掉蝙蝠侠。
小丑的第一次威胁，是抓了一个蝙蝠侠的崇拜者，扬言蝙蝠侠如果不现真身，就每天杀掉一个人。
之后小丑又制造了两起杀人事件，分别杀害了处理所有黑帮头目案件的大法官，还有哥谭市的警察局长。
在布鲁斯韦恩为哈维丹特举办的慈善晚宴上，有众多各界名流到场，小丑亲自光临，想要手刃哈维丹特，结果蝙蝠侠抢先一步，将哈维丹特救出。
小丑则大闹晚宴，对这些上流社会不屑一顾，还劫持了蝙蝠侠的前女友瑞秋，并再次提到他脸上的伤疤。
这一次小丑伤疤的来历，并不是父亲所导致，而是小丑自己。
伤疤的来历到底哪个是真的，没人知道，或许都不是真的，这也侧面暗示了小丑的满口胡言，错乱的精神世界，以及神秘的身世。
正如漫画《致命玩笑》中小丑对回忆的诠释，小丑说：
“回忆是一件危险的事情，在某一刻会让你迷失在欢乐中，下一刻就会带你回到不想记得的事情。记忆是阴暗而潮湿的，有时候你希望被遗忘的事物模糊不清。记忆就像一个孩子，可以是卑鄙的，令人厌恶的小野兽。”
小丑越是对自己身世离谱的描述，就越让人联想到小丑过去有着非人的悲惨经历。
紧接着，小丑下一个目标是哥谭市长，在警察局长头七悼念活动上，小丑和同伙潜伏在警队里，关键时刻戈登警长为了保护市长，不幸中枪。
被激怒的蝙蝠侠直接去找黑帮老大，用私刑逼迫黑帮老大说出小丑的下落，可得到的答案，却是面对毫无规则可寻的小丑，唯有蝙蝠侠摘下面具，小丑自然会来找他。
此时哥谭民众和蝙蝠侠的矛盾，也因小丑的杀人目的开始不断激化，眼看布鲁斯韦恩就要出来自首，结果哈维丹特谎称自己就是蝙蝠侠，并被警察逮捕。
在哈维丹特转送到路途中，小丑果然出现，并带领同伙想要杀掉哈维丹特，埋伏已久的蝙蝠侠和戈登警长联手，把小丑抓捕，原来这是蝙蝠侠他们的一出调虎离山之计。
在这过程中，小丑面对冲过来的蝙蝠侠，故意不躲避，想要挑战蝙蝠侠的权威和信仰，从不杀人的蝙蝠侠，面对毫无底线和秩序的小丑，只能选择自伤躲避，来保持自己的道德底线。
从精神道德对抗的角度看，小丑和蝙蝠侠的对决，现在才刚刚开始，两人第一次的正面交锋，都各有损失。
小丑被抓住后，哈维丹特却神秘失踪。
在审问室蝙蝠侠和小丑进行了第二次交锋，两人的对话对抗，揭示了两人的精神世界，这场戏也堪称教科书级别。
小丑先是和戈登警长交谈，戈登警长完全不敌小丑，小丑三言两语就把戈登警长击溃的哑口无言。
戈登警长只能离开，让蝙蝠侠来和小丑抗争。
蝙蝠侠先是撞小丑的头和捶他的手，但显然暴力对于小丑来说，只是他的原始滋养食材，这些举动完全让小丑更加嚣张。
于是蝙蝠侠和小丑开始了第一次的语言交锋（精神对抗）。
其中最能看出小丑洞察力的，是小丑评价蝙蝠侠的一段话，蝙蝠侠问小丑为何不杀了他，小丑狂笑：
“我才不想杀你，没有你我能干什么，再回去敲诈那些黑帮贩子？不！不...你让我变得完整”。
显然，蝙蝠侠对小丑的态度，依然停留在这只是一位以杀人赚取钱财的小丑，但小丑则认为蝙蝠侠完整了他的人生，如果把蝙蝠侠视为正义的化身，那么小丑一生最恨的，就是正义本身。
那么问题来了，何谓正义，简单来说，正义就是正当的道理，善意，博爱，仁慈，慷慨，同情，这些字眼都是正义的化身。
而小丑则是要击碎这些正义的谎言，或许在小丑曾经的人生经历中，都从来没有体会过这些正义的字眼，从而让小丑站在了正义的对立面，这或许正是小丑活下去的动力，因此作为正义化身的蝙蝠侠，自然而然就成了小丑追逐毁灭的对象。
蝙蝠侠此时又说：“你就是个为了钱杀人的垃圾。”
这时小丑反而像情侣吵架一样，有点生气蝙蝠侠居然这么看他。
小丑说：
“别像他们（警方和民众）那样肤浅，你不像他们，即使你想变成他们中的一员，但对于他们来说，你只是一个怪胎，像我一样。
他们现在需要你，等他们用完你了，就会把你踢走，想驱除麻风病人一样。
你也看见了，他们的道德，他们的准则，只是个糟糕的笑话，一碰上麻烦就什么都忘了，他们只在太平盛世时才会充当好人，我会让你看到，当一切分崩离析时，这些文明人，他们就会互相残杀...”
小丑这段很长的话，正是《黑暗骑士》的题眼，这些话完美的诠释了小丑的为人，还分析了蝙蝠侠的困境。
影片在前面的剧情，民众因为在小丑的恐惧中，一夜之间忘了蝙蝠侠对他们所有的好，并把蝙蝠侠看成是引发混乱恐慌的帮凶，民众要求蝙蝠侠自首，还有警方逮捕蝙蝠侠。
这样的逻辑操作，在现实中不就是等同于民众和恐怖分子合作了么。
接着小丑乘胜追击，指出蝙蝠侠其实本质上和他自己一样，在众人眼中都是异类，都是怪胎，只不过大多数时候，民众需要蝙蝠侠。
但当蝙蝠侠对民众造成威胁，或者民众不再需要蝙蝠侠的时候，蝙蝠侠被抛弃的速度，比想象中的来得更快。
这就是小丑眼中的脆弱人性和文明，小丑这段话，同时也把蝙蝠侠说得毫无回击之力，甚至从蝙蝠侠的恍惚的眼神中，似乎有那么一瞬间，蝙蝠侠陷进了小丑的黑暗深渊中。
但蝙蝠侠很快回到自己正义的立场，把小丑整个人拖出来，再次使用暴力。
小丑这时则再放出阴招，让蝙蝠侠在哈维丹特和瑞秋两人上做选择。
如果哈维丹特是光明骑士的代表，瑞秋是个人私欲，那么这次蝙蝠侠的选择，显然是小丑占了上风，因为蝙蝠侠选择去救瑞秋。
此时小丑还将2人的地址故意说法，让蝙蝠侠到了哈维丹特的地址，结果悲剧还是发生了，瑞秋没有得到及时营救，葬身于火海中。
瑞秋的死让蝙蝠侠深受打击，同时哈维丹特的打击也不轻，而且哈维丹特的脸被烧掉一半，痛不欲生，心中的正义天平也正在崩塌。
这时小丑再次下注，他下一个目标，是知道蝙蝠侠真实身份的韦恩集团律师，但这次小丑把杀人的选择留给了民众，如果民众不在规定时间内杀掉律师，那么他就炸掉哥谭市其中一家医院。
这无疑是把人性的恶放大，让民众双手染上鲜血和罪恶。
果然部分偏激民众去试图杀掉律师，不过被蝙蝠侠救了下来，而小丑则炸毁了哥谭市中心医院。
在炸掉的过程中，小丑再次展现了他敏锐的人性罪恶洞察力，小丑对哈维丹特的那番话，一样是在控诉着这个世界，我们原本认为坚若磐石的规则，似乎已经脆弱腐朽不堪，只要有人轻轻一推，整个文明大厦将会倒塌。
于是，小丑成功释放光明骑士哈维丹特仇恨和愤怒，让他变成了魔鬼的帮凶，变成了双面人，哈维丹特将用自己的方式，来完成对瑞秋的复仇。
最后，小丑放出杀手锏，他分别在载满犯人和民众的两艘渡轮上，装上炸弹，并把对方的炸弹引爆器交换，让对方来决定自己的生死。
但这一次，小丑却低估了人性中的善良和光明，两艘渡轮最终都没有按下引爆按钮。
蝙蝠侠此时也抓住了小丑，此时小丑打出了最后的底牌，他知道哈维丹特已经变成双面人，并用自己的方式在复仇，如果民众了解真相，知道曾经的光明骑士堕落成了黑暗骑士，那么民众最后内心微弱的善良之光，很可能就此湮灭。
蝙蝠侠为了不让这样的事情发生，决定隐藏真相，把哈维丹特杀掉那些人的罪名，全部拦在自己身上，让自己成为了黑暗骑士。
虽然说最后小丑被绳之於法，蝙蝠侠胜利了，但这样的胜利是极为艰辛的，有种伤敌一千自损八百的味道。
蝙蝠侠在和小丑的对抗中，失去了民众的支持，失去了声誉，失去了自己想要保护的爱人，而蝙蝠侠自己，也在精神上受到了前所未有的打击。
希斯莱杰！小丑！
小丑的角色之所有如此成功，当然和希斯莱杰的表演是分不开的。
李安导演就曾经这样评价过希斯莱杰，说只要给到希斯莱杰一个角色，不管这个角色是否是主角，他会把一整部电影的光芒都抢过来，变成属于他自己的电影。
这段话放在《黑暗骑士》一点都不为过。
希斯莱杰是喜欢在角色上做挑战的人，这位来自世界最孤独的城市之一的澳大利亚柏斯大男孩，却十分狂野和冒险的性格，他喜欢滑板冲浪，他不想重复自己，也不想做自己不喜欢做的事。
其实在《黑暗骑士》之前，希斯莱杰演艺事业低迷时，蜘蛛侠这个角色有曾向他抛来橄榄枝，但希斯莱杰很快回绝了，理由是他觉得自己不适合。
但当梦寐以求的角色摆在他面前时，希斯莱杰会全力以赴争取到这个角色。
《黑暗骑士》小丑还在选角时期，诺兰就有考虑用希斯莱杰。
希斯莱杰为了演好小丑这个角色，把自己关在汽车旅馆6个多星期，不开灯不出门，让自己完全沉浸在黑暗孤独中，去感受小丑角色的内心世界。
为了让自己彻底和小丑合二为一，他还自己写小丑日记，用小丑的人设去记录现实世界发生的事情，还有将自己对小丑的感受和分析都一一记录下来。
小丑因为一直要有着厚厚的妆容，所以很难去用面部微表情对角色进行深入表演，肢体动作和声音则成为演绎小丑的最好方式。
在肢体动作表演方面，希斯莱杰饰演的小丑目中无人，时而疯癫，时而神秘，每一次小丑的出场，都让人印象深刻。
其中小丑不断舔嘴唇的动作，就是希斯莱杰在片场时应急想的。
当时小丑裂唇妆做好以后，因为要在唇边保持湿润，不然拍戏一段时间后，裂唇妆就会破裂需要补妆，为了避免反复浪费时间，希斯莱杰就用舔嘴唇的方式保持湿润，这也很符合小丑奇怪举动，也符合嘴唇受伤后遗留下的舔唇后遗症。
久而久之，希斯莱杰的舔唇举动，也成为了他饰演小丑版本的标志性动作。
而且小丑的白脸红唇妆，基本都是希斯莱杰自己给自己化的，这也让他自己在上妆过程中，能慢慢进入小丑角色，当小丑妆化好，希斯莱杰就已经彻底融入了小丑的角色，小丑的言行举止，也更加细腻丰富。
关于希斯莱杰对小丑台词的诠释，更是成就小丑这个角色重要的王牌。
希斯莱杰在揣摩角色期间，不断练习小丑的笑声，所以我们也能在影片中，听到小丑各种毛骨悚然的笑声。
在台词方面，希斯莱杰也下足了功夫，比如经典的“why so serious”那段独白，简直感觉被小丑抓的人，就是观众自己。
还有我印象最深的，是小丑抓了一名冒充蝙蝠侠的人，一开始他对着那人平淡的说：“look at me”，紧接着小丑像恶魔附体，用低沉高分贝的声音嘶吼着发出：“look！at！me”!
希斯莱杰对台词音量节奏的把控，再加上肢体动作的精湛演绎，把小丑这个角色塑造得非常丰富和立体。
这也让希斯莱杰获得了次年的奥斯卡最佳男配角，可惜，斯人已去。
2008年1月22日，希斯莱杰被发现死于纽约的公寓，那一年他只有28岁，对于希斯莱杰的死，外界有很多种传闻，目前比较官方的说法是，希斯莱杰长期抑郁，导致他要同时吃好几种药物，而这些药物合并在一起，最终导致了”急性药物中毒“。
曾经那位阳光大男孩，没有等到自己演绎事业的最巅峰证明，小丑这个角色似乎正要打开希斯莱杰演绎事业宏伟蓝图，但残忍的现实却把希斯莱杰的梦想之门，彻底关上了。
这不得不又让我想到那句话：“希斯莱杰之后再无小丑”。或许这是对希斯莱杰演技最好的肯定了。
之后，还会有更多小丑形象出现，但无论如何，希斯莱杰版的小丑，一定是永恒绕不开的话题。
我也深信，杰昆.菲尼克斯的《小丑》也会让人刮目相看，但希斯莱杰版本的小丑，一定依然是不少人心目中最完美的小丑。
诺兰！小丑！
《黑暗骑士》小丑的成功，当然离不开诺兰的功劳。
在整部电影里，诺兰把蝙蝠侠和小丑的对立，做得像打扑克一样来回切磋，两人不分上下。
第一回合，小丑引战，抢劫银行，蝙蝠侠上钩，黑帮被抓后，黑帮和小丑结盟，小丑进而扩大自己势力，小丑胜一局。
第二回合，小丑杀人，逼蝙蝠侠摘下面具自首，让蝙蝠侠处于两难，哈维丹特出来顶上，两边打成平局。
第三回合，蝙蝠侠做陷阱，小丑成功被逮捕，蝙蝠侠胜。
第四回合，小丑绑架哈维丹特和瑞秋，瑞秋葬身火海，小丑越狱成功，小丑胜。
第五回合，小丑煽动民众，把杀死律师的选择丢给民众去撕裂，虽然蝙蝠侠阻止了这次谋杀，但小丑却炸了整个医院，并唤醒了哈维丹特心中的仇恨。这一局也是小丑胜。
第六回合关键致胜局，两艘互相掌握命运的船都没有引爆，小丑被再次抓捕，蝙蝠侠因为要保持哈维丹特的形象，愿意承担所有肮脏的罪名。
在最后的决胜局中，蝙蝠侠虽然胜利，但胜得非常艰难。
诺兰用了擂台对垒的回合方式，让我们清晰的看到，小丑四胜一平一负，这足以展示小丑是多么狠的一个反派。
在描写小丑和蝙蝠侠内心世界上，诺兰在镜头语言也做到了细思极恐的地步。
其中最经典的，还是蝙蝠侠和小丑在审讯室那场戏，诺兰通过镜头运用，完全展现了两人精神世界的状态。
首先这场戏是小丑对戈登警长，小丑是固定过肩景别，戈登警长则是由远到近，这组镜头表明小丑心境一直很平稳。
而小丑对戈登警长的言辞，让镜头慢慢靠近戈登警长，最后变成了几乎只有脸部特写的戈登警长，这从中表示戈登警长受到了步步紧逼的威胁。
从光影来看，小丑一直在黑暗中，除了他的脸，背景一片漆黑，也意味着小丑的神秘莫测。
但更神秘的，当然还是我们的蝙蝠侠，所以当灯亮起后，我们发现蝙蝠侠在小丑身后。
在蝙蝠侠和小丑的对话里，诺兰一开始遵循了传统的正反派镜头语言，既一般情况下，正派在左边，反派在右边。
这样的定性思维是因为我们养成的阅读习惯，一般都是从左到右，顺方向的左边，自然就成了好人帖的位置（大部分影视作品）。
诺兰一开始也遵循这样的传统镜头语言，把蝙蝠侠放置在左边，小丑放右边。
但是，随着小丑对蝙蝠侠精神世界的侵蚀，两人的位置开始错乱，小丑在左边，蝙蝠侠到了右边。
在同一场景，很少有影视作品把角色的位置互换，即使不是正反派，角色如果一直在左边，就不会在同一场戏出现在右边位置，不然观众容易有视觉错乱。
但诺兰却大胆运用角色位置的错乱，以模糊正义与邪恶两方的界限。
无论如何，《黑暗骑士》的小丑，不光是希斯莱杰的小丑，同时也是诺兰导筒下塑造的小丑。
如此实力阵容建立的小丑，想不经典都难。
警世录！小丑！
除了影视作品的烘托，我们也不禁要问，为何小丑这个角色如此吸引人。
除了之前说的小丑高智商的洞察力和悲惨过往遭遇，最重要的还有滋养小丑的环境，和我们现在的世界太相似。
正因为相似，我们对小丑产生了很大的共情情绪。
《黑暗骑士》小丑中的经典语录，都揭示了现实中人们对世界的不满。
影片中小丑就像我们现实中的恶魔，而蝙蝠侠就像救世的神，在恶魔和神中间的，则是我们人。
我们人战胜不了恶魔，同样也战胜不了神，我们人的理智和情感，都游走在恶魔和神的灰色地带。
这个情况下如果有神拉你一把，你就能成为善人，正所谓用爱感化世界。
但如果这时候有恶魔推你一把，你就会无恶不作，用仇恨来洗礼这个世界。
哈维丹特就是被恶魔小丑推了一把最好的例子。
说到这，我其实对小丑这个角色有着相当复杂的心情，一方面我同情他的疯癫状态，甚至觉得他说的有些话并不全是疯言疯语。
但另一方面，我当然不赞同他对待世界的方式，也极力反对像小丑的人存在于这世界上，毕竟小丑就是超级大反派没得洗。
所以我在这篇小丑解析中，站在很克制中肯的角度点评小丑，每个人都有自己的不幸，或许小丑的不幸比普通人要更惨烈，但无论如何，这些都不能成为报复社会的理由。
很快杰昆菲尼克斯的《小丑》就要上映了，据说这部电影非常有煽动性，毕竟这完全是小丑作为头号主角的电影，而且还是从小丑的起源开始聊起，这将会给予观众更多的共情因素。
同时我也很好奇《小丑》如何处理复杂的道德问题，价值观议题等等。
《小丑》上映后，届时我会第一时间发布深度影评解析，如果想要了解《小丑》更多的观影指南，还可以出门左转，去看我的《小丑》双预告的深度解析。
Batman是最不漫画的漫画英雄，也正因为这一点，使之最有可能成为跨越犯罪剧情片和漫画英雄片界限的特例。而这一次，编导精准的抓到了这一点，把这部电影打造得丰富严谨又酷劲十足，无论是满足视听还是人性复杂层面的挖掘上都做到了堪称完美！
绝对是杰作，大陆上不了院线在广电的耻辱柱上划了浓墨重彩的一笔～
从此无人再敢挑战漫画英雄电影的巅峰，包括诺兰本人
对于这么优秀的电影来说，再多的赞美都是多余的。
当之无愧最出色的商业电影！
光明与黑暗是同一个人的两张脸
纵然人们污蔑他、陷害他、诋毁他，他也始终坚守内心的信仰。面对无数的指责和误解，他依然坚持做一个好人。人们不理解他为什么凌驾于法律之上，不理解他为什么殴打警察……无论你为他们做了多少，永远有人不识好人心。不能因为有人黑你，你就放弃，或者黑化。骂声再多，困难再大，他永远不忘初心。卧薪尝胆，忍辱负重，背负诋毁和指责前行，换世间美好和安定。因为世界上只有一种真正的英雄主义，就是认识生活的真相后依然爱它。他不在乎人们的看法，永远去做别人不会去做的正确的抉择。即便人们会因此恨他，但这才是蝙蝠侠。从当初卸任、把拯救世界的希望寄托在别人身上，到后来身披铠甲、战斗到底，这正是英雄比反派更加伟大的原因。他不仅仅是想当个英雄，他想比英雄做得更多。正如诺兰拍的不仅仅是超英片，更是一部力透纸背的人性史诗。
没感觉出彩在哪……
小丑把该说的不该说的都说了 蝙蝠侠把该做的不该做的都做了 生命在于抉择 英雄的时代已经逝去了
蝙蝠侠、双面人和小丑这三个形象把人在善恶两面的矛盾及选择映射得淋漓尽致，于是成就了史上最佳漫画和英雄电影。时光网：“诺兰让关于艺术片和商业片的讨论变得毫无价值。《黑暗骑士》不但拍出了古典悲剧的感觉，还探讨了恐怖主义、越界权力等美国当代的热点话题。最关键的是，电影好看得无懈可击。”
诺兰接手后蝙蝠侠和其它漫画英雄片完全不是一个等级了
诺兰的叙事能力不但在于结构上。。他总有一个与众不同的主题
大片中很有内涵的一部，不管是人们心中暗自涌动的对小丑疯狂灭世主义的不安的共鸣，还是对蝙蝠侠孤独暗夜行走的英雄惜英雄般同情，其实都是人们对这个世界失望的一种情绪释放。其实小丑说的很对，他和蝙蝠侠很像，都是异类，只不过蝙蝠侠把痛苦留给自己，顽固地去坚守一丝信仰，而小丑把痛苦还给世界。
Christopher Nolan太厉害了，好莱坞漫画类型片居然能拍到这样的高度...
本来想给5星，但看的我累死了，4星，三颗都给希斯莱杰，剩下一星给累的半死的诺兰
“有些人并不喜欢那些常人偏爱的东西，比如金钱，他们不被收买、不会被恐吓、不可理喻、更不接受谈判，有些人就想看人间地狱。” 也只有蝙蝠侠，才能让小丑变得完整。无尽的黑暗。
好到一秒钟都不曾浪费
一直在搜索“为什么还有人想住在哥谭市”
剧情很诱人，总体很赞。不过，坏人的形象太完美而不真实，在智商情商上都是超一流，远胜主角。漏洞太多，哪有那么快就能搞到详尽的内幕信息？哪有说请了一帮小匪徒却跟受过严格训练的军人一样恪尽职守按时按点执行计划没有分毫不到位的？要搬运大量的汽油桶这种事怎么能在不引起官方注意的情况下实现？
赞誉众口一致夸上了天，百闻不如一见，这种连环画超级英雄故事居然能扯到第六集真是要把编剧逼跳楼了，最后呈现的暗夜骑士全然超越了原著，悲怆到迷人的境界，着实是个奇迹。剧本确实很卓越，导演确实很出色，还有演技真是不得不叹服一下太tmd震撼