不可饶恕1992

如果你对西部片着迷，对披着大围巾的年轻伊斯特伍德着迷，那你应该看看《不可饶恕》，因为我敢保证，它跟你看过的任何一部西部片都不一样，当然它也是西部片，但是你会发现同一个词可以有多种含义。

你印象中的西部片是什么样？牛仔们对面站好，互相瞪着，突然某人手腕移动，电光火石之间，一票人被比精确制导导弹还准的点45子弹轰仆街（尽管你看不出来到底打什么部位了），没错，如果你看过N部西部片，那么以上情景你肯定看过N的N次方次。很过瘾，但是容易让人对19世纪的枪械性能产生过于浪漫的联想，幸好，我们有《不可饶恕》，能告诉我们一点真相。

“快确实很不容易，但最重要的是头脑冷静”小比尔警长的这句总结以及在监狱里对英国枪手的嘲讽可以说是对整个60年代西部片群体的嘲讽，一个个传奇般的画面被重新解构成了一群流氓懒汉无意义的火拼，取胜的关键在于你能不慌不忙（当然不会很快）拔枪打中你的对手，同时你的枪好到不会因为走火而爆炸，如果这种嘲讽不够具体，看看影片最后的枪战，你就能大概了解牛仔枪战在现实世界中到底什么样子，在这里没有神话般的枪法，没有匪夷所思的战术，只有血气，不要命的心理素质，冷静的头脑，以及运气。

一个干掉五个，（还不包括被放走的）这样的描述往往容易让人产生很多精彩绝伦的联想，但是伊斯特伍德告诉我们，它所代表的事实可以跟我们想象的相距甚远，并不刺激神迷，并不浪漫，甚至非常滑稽，但是就是这么发生了，某些观众心中对于西部枪战的幻想也随之不复存在。

但是伊斯特伍德的野心远不止于此，将西部片赖以生存的招牌式枪战进行结构已经够狠，但是他还不满足，他要挑战的是整个西部片的情感基础，将牛仔英雄主义击个粉碎，对于观众，看到自己崇拜的英雄被“坏人”痛扁或许很郁闷，但是相比猛然发现所谓的“英雄”只不过是些不要命也不在乎别人生命的亡命徒而言，这点郁闷根本不算什么，《不可饶恕》剥掉了西部片骑士童话的外衣，告诉我们那些整天脑袋别在裤腰带上，以开枪杀人为乐的人们的真实生活状态，告诉我们“英雄主义”“除暴安良”“正义”这样的概念在他们的世界中占的比重是多么有限。

影片总共死了8个人，有哪一个是“坏人”，哪一个该死？即使其中最坏的，也不过是个一时冲动向妓女施暴的农民，小比尔该死吗？一个在没有法制的西部努力保证小镇安宁，禁止一切人戴枪进入的警官？不算忠厚但至少不坏的妓院老板？还是主动请求原谅的另一个农民小伙？如果你问诸如此类的问题，那你无法在本片中找到答案，正如枪杀警长时威尔所说：“该不该死跟这事没关系”，什么正义，什么善与恶，这里有的只有简单的复仇杀戮而已，在暴力的世界里，谈论道德没有一点意义，行侠仗义成了谎言，无论是美国西部牛仔，还是中国绿林好汉。

如果理解到这一层，你就会理解为什么西部片这样一个老掉牙的题材还能在93年赢4座奥斯卡，《不可饶恕》是对西部片的超越，同时也是总结。

如果你没看过西部片，请看《不可饶恕》，如果你看过很多西部片，请看《不可饶恕》。

        整部电影的节奏都很慢，所以当结尾处的枪战终于来临时产生了极强的爆发力，比那种从头打到尾的编排给人更深刻的印象。但当孤独的牛仔消失在夜雨中时，我却没有好人打败坏人后的舒畅感。导演前面细腻的铺垫告诉我们这不是一部简单的惩恶扬善的电影。到底在作者眼中什么是可以被原谅，什么又是不可以被原谅呢？
        一开始牛仔犯了错，警长以妓女是财产为由按照法律作出了裁判，是的，可能从当时的法律上讲是合理的，却是不合情的，没有什么时代是只要有法律就能解决一切。妓女也是人，他们有被尊重的需要，在年长的妓女要求一顿鞭刑时，警长拒绝了，这是整个故事发展的导火索，有时候严重的后果就是始于很小的疏忽。当然，警长刚愎自用，一手遮天惯了（之后很多细节可以看出），他当时是不会在意妓女的要求的，这可能就是性格决定命运吧。如果警长鞭打一顿牛仔，对妓女好言相慰，她们很可能不会起杀心。所以，警长在不尊重人性上是不可原谅了。
        春天牛仔去送马，牛仔的弟弟作为从犯竟然真心的悔过，专门送给受伤的妓女一匹马，那一刻妓女的眼神是复杂的，我想包含了惊讶和矛盾，她有点动摇，如果这个时候主犯也来真心道歉，或给妓女额外的补偿，我想就能彻底动摇她们的信念，妓女们并不是恶棍。可是大家会发现这样一个细节，主犯送完马扬长而去，他不知道在他转身的一刻已经被判了死刑。他与警长一样以为照法律执行就两清了，所以他也是忽视了人性，他因此不可原谅。最后他以极不体面的方式被一个瞎子兼菜鸟打死。
        那个半大牛仔却是可以原谅的，他是无辜的。他犯了一个众人都很难避免的错误，当哥哥叫他帮忙时，他毫不犹豫的抓住了妓女。他从道义上错了，可在那种情况下换成谁都很难站出来维持正义。有时候人们就是会不由自主的蹚了浑水，甚至来不及思考。只能说他为此付出生命有点多了。可是当命运的车轮转起来又哪能精确的避免殃及无辜？我们只能表示深深的遗憾吧，他并不是个坏人。他算死的体面的吧，他喝到了水，我想在那个年代这种事应该不常见。但看到他死我确实很难过。我们的弗里曼大叔也犹豫了，甚至为此搭上了性命（他要是不走也不会被抓住）。我想他们都是可以进天堂的吧。
        但是我们的大英雄是要下地狱的，在杀警长前，警长说我在地狱等你，大英雄毫无惧色，他知道他要下地狱，但是这一次，他是为了朋友而下地狱。这是本片最宏大的主题了，友谊。大英雄老了，也变了，他眼里已经没有了杀气，他不会为过去的辉煌而沾沾自喜，他甚至不会为自己受辱而心怀怨气。他爱他的妻子，他渴望上帝的谅解，他赞美破相的妓女，他心念家中的儿女。他是一个普通人了，他自己说。他杀人只是为了钱，为了能给孩子更好的生活，有人会说那就该杀人吗？这么说有点书生气了，想想我们的时代，或所有人类的时代，为了生存，因为贫穷，是铤而走险不顾一切的人多呢？还是依然坚守道德的人多呢？在生存这个问题面前我们都会只表现出动物性的一面。但是有的人在发现杀人越货很容易生存后就此堕落，沦为恶人罪犯，所以他们不值得怜悯。可是我们的主角呢？我们都知道他在干完这一票之后不会再干了，他带着孩子去旧金山了。他不是一个堕落的无耻混蛋，他是因为老无所依才重出江湖。
        如果他只是为了钱杀人我们不会称他为英雄。他是英雄因为他为了友谊杀人，他杀人是替天行道，伸张正义。他是关公，是钟馗，他杀没有人性的警长，他杀把妓女不当人的酒吧老板，他杀甘心当警长走狗无所作为胆小怕事的警察。在那个夜黑雨急的夜晚，正义之光划破长空，照亮了小镇人民的未来，照亮了黑人兄弟的天堂口，照亮了我们孤独的老英雄回家的路。
        最后的最后，让我念念不忘的是警长在临死前说，我家的屋顶还没修好。我突然发现，活着的，死去的，所有的所有，都是普通人，某一时刻有人扮演了恶魔，有人扮演的上帝，他既不能永远扮演，也没有谁明确授权他扮演的是绝对正确的角色，但是他的命运将因此改变。一个人的一生是漫长的，在大多数时候人就是一个普通人，英雄会在猪圈里一筹莫展，警长会在自家屋顶上绞尽脑汁，弗里曼大叔会想念他的印第安老婆，瞎子枪手会在杀人后痛哭流涕。我们到底该如何定义一个将要活那么久的人？谁有权为了什么结束他的生命，让一切成空？当一个人死后他还剩下什么？难道这本就是一个荒谬的世界？本没有绝对的正义与邪恶，人们都是因为偶然的原因出生以不充分的理由被宣告该死了？生命的意义到底在哪？
        谁该被饶恕，谁不该被饶恕，所依据的标准是什么？形形色色的宗教都不能让所有人信服，我想这不是一部电影能回答的。
        

前段时间，在看鲍威尔将军的自传，读到描写前国防部长迪克·切尼的片断：

“新总统就职典礼的前一天，我前往切尼的套间向他告别。我向他的秘书凯蒂·比利亚尔潘多问候一声就走进他的办公室，只见到处堆放着纸箱，里面装着4年来积聚的书籍和纪念品。
“部长去哪儿了？”我问凯蒂。
“噢，切尼先生几小时前走了。”她说。我感到失望，甚至伤心，但不感到意外。身单影孤的牛仔径自朝着夕阳之处走去了，甚至连最后的一声‘再见’都没说。 ”

这位年轻时惯常活动于空旷的乡间的怀俄明州牛仔、海湾战争解放科威特的大英雄就这么回家种田了。读着读着心理堵得慌。看来，我幼时疯狂的英雄梦又被勾起了.....
是啊，一个看三流美国西部片和香港武侠片长大的人，难免不会有这样荒唐的情节。
于是到处找寻西部片。可是，西部片和我的英雄梦都一起被遗留在了上个世纪，最后只找到这部不算太老的《不可饶恕》。

一部不同于传统西部片的好电影，好到以为是动作大片的同事看了半小时后愤然离去。
一个改邪归正养猪的落魄杀手威廉·莫尼。为了子女过上好生活，重新持枪，要去替一个被侮辱的妓女报仇来赚钱。
这是影片的开头。影片之外，切尼也在8连后的两千年以副总统的身份再次登上舞台。
影片的高潮是，伙伴奈德被杀后，愤怒的莫尼大开杀戒，血洗了啤酒馆。
影片之外的切尼也因911，而决定扫荡阿富汗和伊拉克。我当然知道全世界人都指责他造成了许多手无寸铁的人伤亡。可正如莫尼在酒馆里所说的“没错，我是杀过妇孺。只要会动的东西我都杀过”“若他想用我朋友的尸体来装点他的沙龙，他就该随身携带武器”
 .......
老英雄可以复出，重新证明自己。然而又终将凋零。影片可以把高潮推倒最后半小时，但也得曲终人散。

时间流逝，传说威廉·莫尼靠干货发了财。老切尼也将随着这次大选而再次下台。西部共和党推出的新人麦凯恩一点也不新（糟老头一个），民调中英俊小生奥巴马更受欢迎。新时代似乎不可避免....
呕，不管怎样，幸好我还年轻，天佑美国吧。

题外话：影片的背景是一个法律缺失、人权漠视、弱肉强食的美国大西部。这样的西部落后、野蛮、荒凉，大伙靠一点农业在贫困线中挣扎。但另一方面，它又是一个欣欣向荣的西部：这里重视私产，努力维护自由契约，加上只扮演守夜人角色的地方自治政府，难怪米塞斯把美国十九世纪称为自由主义的黄金世纪。在这里人人努力追求自己的幸福，而不是奢求女皇的恩典。或许这样的年代已注定了今天的富饶。
我的家乡也在西部（中国），不知盼着党的西部大开发好政策的乡亲们能否有一个好的未来？