铁证悬案：真实之门第一季

这个系列出到第三季, 还是由原班人马继续寻找各个悬案的真相. 每一个案子的真相浮现的时候,背后的故事不少令人十分心酸. 我最大感触的是关于<故乡>的那一集, 故事中叙述了一个在战争时期被留在中国的小孩长大以后回到日本,对母国的各种不习惯和周围人对其国人身份的质疑,在各种阴差阳错下导致悲剧的发生. 这个案子看得真的很心堵, 同样的状况也发生在其他国家的别国移民身上,不单单指在日本. 在异国他乡的时候或者长期在外然后回到母国时候, 总有那么一瞬间会有一种"人海茫茫,何处为家"的感觉. 觉得自己不属于这一片土地,也不属于那一片土地. 希望有那么一天可以找到真正的吾心安处,不在迷惘漂泊.

开始评价第三季前，首先大力推荐本系列剧的第一、二季并附带剧评：

【第一季剧评传送门】

//movie.douban.com/review/13140330/

【第二季剧评传送门】

//movie.douban.com/review/13147427/

收到第三季续订并播出的消息时，本悬疑爱好者在兴奋之情驱使下一口气在开看第三季前追完了一直被推荐却迟迟没看的一、二季，剧情酣畅淋漓、回味无穷之下，接连写下上文两篇剧评并给予高分。对一二季的喜爱与巨大认可使我对与第二季相隔两年的第三季抱有更大的期待，却也因为这份兴奋和期待对第三季的总体表现感到有些失望。

首先要认可的是第三季中仍然可见主创团队不拘泥于翻拍舒适圈、推陈出新的努力——本季中更多地将案件情节与主角的个人经历相结合，其中包括第一二集《鼓动》中高木的兄弟情，第八集《污名》中立川的旧案与夫妻离异故事（曾在第二季十七岁母亲一集中简单提到，本集为后续并更深入其心路历程），以及最后一案《母亲的条件》中石川的姐妹、母女情。案情与主线任务经历的结合使搜查一课五人的形象更立体，人设更合理化，也加深并突显了五人之间成熟大人间不溢于言表，互相扶持关怀的“队友情”。

不仅如此，本季继续保留了翻拍集+原创集的传统，呈现了《女优》与《故乡》两个原创集，《女优》虽然剧情较逊色、缺乏转折、推理甚至略显老套，却以有村架纯和岩田刚典的客串和原创集中少不了的昭和时代复古风情在可看性上弥补一二。《故乡》一集虽剧情上同样陷入单薄、缺乏为可看性增味的“反转”的毛病，也在题材和立意——战后孤儿的故乡和他乡上扳回一城。

让人感到惊喜的还有新片头的设计，在招牌主题音乐的伴随下，继第一季羊姐个人秀和第二季的日系意识流片头后，本季的片头采用每集“关键物品/场景“的特写，与剧情结合更紧密，也更契合“铁证悬案”的氛围。最后一个镜头的窗户特写逐渐变成第三季的罗马数字三更是神来之笔。

虽然体会到了第二次续作的压力与创新诚意，我仍然无法克制表达对本季剧情上的失望之情。在一二季的剧评中我曾提到过，作为“弱推理”一流的特殊悬疑涉案剧，《铁证悬案》系列的致胜要点在于：旧案与现实穿插的今昔对比与时空穿梭感、剧情上设置的转折（观众角度体现于不到最后一刻不知道谁是凶手，而揭露凶手的往往是前文的伏笔或故事中极小的细节）、以及对案件中折射的人性、时代和社会悲剧的反思。在此基础上，客串演员和每集的年代配乐是锦上添花的加分项。

以本季讨论度较高、认可度和完成度也较高的两案——一二集《鼓动》，第六集《致墙壁上的女孩们》 为例。

今昔对比：《鼓动》中三个失去孩子的家庭往昔的温馨与如今破碎的对比让人唏嘘，《致墙壁》中往昔青春活泼的女大学生与如今青春不再性侵伤痕却仍在的女士们交替呈现，令观众更加痛恨加害者。

剧情转折：《鼓动》中看似毫无交集实际因为共同的痛苦而成为盟友的两位父亲，看似是厌童嫌疑人实际是儿童性侵受害者的少年；《致墙壁》中互不认识的女孩如何在“只有女孩知道”的地方倾诉并找到同样的受害者，最后共同不在场证据下的漏网之鱼。

案件折射：《鼓动》涉及的恋童癖心理剖析、器官捐赠、家庭性暴力；《致墙壁上的女孩们》中的借男女友暧昧关系包装的【非同意】性侵犯，性侵犯的难以定罪、正当防卫的定义与性侵犯受害者艰难的疗愈、维权之路。以及“受害者是不可饶恕却逃脱制裁的强奸犯，抓住凶手到底是不是伸张正义“的艰难问题。

个人认为的本季最佳《致墙壁上的女孩们》《夜路》《鼓动》《回忆的岸边》都属于合格（本季属优秀）的《铁证》作品，它们都达到了上述的三个致胜要点，除《夜路》外都有知名演员的精彩客串加持。特殊集《夜路》通过先捉到凶手再探究动机以及“人的寄托”这一主题同样获得一席之地。

与一二季对比下的本季有多集在剧情上的漏洞更为明显，戏剧效果上的“反转”与“恍然大悟”感缺乏，而折射的社会话题出现与前两季的重复，很难不让看过前两季的剧迷不产生失望与疲劳之感。

其中《女优》《故乡》《母亲的条件》剧情中缺乏转折，观众基本在剧情过半后能马上猜出幕后凶手。《污名》一集为了讲述立川的故事而削弱剧情，导致根本的“案件感“都缺乏，称为事故原因分析的赎罪集更合适。《音乐盒》一集更是不明所以，既无转折，凶手的动机“怀旧，不适应新时代而引发极端举动“ 也不令人信服。

仔细探究上述的合格集，《夜路》中的变态杀手与第一季的变态相比也缺乏行为动机的剖析，《回忆的岸边》中长大后的女孩不记得自己有双胞胎，母亲如何得知并带女儿逃到教堂，教堂里分别的母女为何没有一丝悲伤有违常理。而关键情节到底是孩子强烈要求带小狗、还是母亲本人的动摇造成逃亡失败被错误地留白（或剪辑或演技问题）。

剧情上的毛病让本就由于第一案占了两集而总数上少了一案的第三季整体评价雪上加霜。加之本季选择的案件间隔时间均偏短，更使这一季丧失了时代滤镜、今昔对比与配乐上的加分项（缺少回味悠长的老歌，有几集还因为配乐使用其他电视剧的经典配乐而更感出戏）。好不容易挑出的出彩几案中，“儿童性侵“和”单亲未婚妈妈“话题还存在与前两季旧案的重复。虽然这些话题都应该引起重视，提多少次都不算多，但在每季仅十集、短而精悍的日剧体系中，加之续作压力，拿出更不一样的东西才对得起影迷的等待和期盼。

比起一口气看完的前两季，追第三季的过程更为漫长，每周的等待让每周观看时更细致，也因为更期待，不足也许会被放大，失望感也会加倍。本季“小新意和大问题”并存是事实，但总体不失为稳住了及格线，也仍然坚守住了做社会的一面镜子的本心。我仍然期待并希望看到下一季，也希望下一季不要让影迷久等，或是更对得起等待。

四星观望到结束的五星期待。

日剧连悬疑推理剧集的节奏都是不急不躁、娓娓道来，为你讲述一个埋葬在时光里，或惋惜或抚慰人心的故事。

第一个案子（第一、二集） 融合的元素很多，误判、儿童性侵、器官移植、原生家庭伤害和爱的复仇，第一次看悬疑题材的日剧，节奏是令人舒适的速度，但总感觉第一个案子缺少点什么让人内心为之一震的东西。被误判的人生要怎么重新来过？因为一己私欲毁掉的家庭又如何回到过去？还有一个我私认为很有bug的地方，罪犯的妻子一下子就认出她丈夫的手，为何大树的妈妈却误会了丈夫那么多年？难道是关心则乱，当局者迷么？希望下一个案子有更大的惊喜。

第二个案子（第三集） 女明星的故事，简单并不复杂。为了成就好的角色而在生活中体验，却伤害了不好惹的半混子的感情。一开始还以为邀请宣传部部员去她家就是为了方便甩锅。终究是我想多了。纵然老去，却始终像个女明星一样的优雅。对错又有谁说得清楚呢。

第三个案子（第四集） 八音盒爆炸的开始。是被时代遗弃的认真工作的社畜的悲哀，是所有不幸但凡少发生一个就会是另一种结局的唏嘘。最后的恶作剧似的爆炸还是让人感慨，是什么，让曾经令人敬佩的兄长、勤勤恳额的员工，走向的不可回头的另一条路。

第四个案子（第五集） 题外话：等周更好心急。长大的一切行为是否是心灵的投射呢？生的寄托是什么？在失去生命寄托的同时就会死掉么？人无疑是坚强的，同时也是错弱的。挑幸福的人下手的嫌疑人在童年到底有什么样子的故事，才会造就如今、如此的丧心病狂。感谢勇敢、美丽的准新娘，告诉我们生的寄托是爱，而且生的希望源源不断，只要活着，就能不断寻找、不断找到。祝你永远幸福，如果不能，那就祝你时时刻刻都能怀揣着希望吧。

第五个案子（第六集） 人性之恶到底有多恶？以为是帅气少年对自己的青睐，却没想到其实是恶魔伸出的邪恶之手。戳人的点太多了，无处求得公正审判地“强奸”，亲人的不理解，以及最后柔弱少女们却选择放他一条生路。追寻一个恶魔的死因到底有没有意义？法与情究竟应如何判断呢？也是戳中泪点的一集。

第六个案子（第七集） 我喜欢的黑木华来客串啦。这集主要关注在家庭暴力，一个荣获两次警察勋章的警察，竟然是一个极其变态的家庭暴力狂魔。想起很多关于家暴的描述，“家暴只有一次和无数次”“往往会选中无依无靠的女性结婚、下手”她是弱懦的 ，也是强大的。她认知逃不出去，她却也努力尝试。爱情线有点儿不可思议，却也符合长情。做了一天的朝见满里子的你，却有了可以记忆一生的幸福吧。突然想到一句话，我们每个平安、平常长大的人，都是幸存者。

第七个案子（第八集） 这个案子太压抑了。是警察和周围人先入为主的误判，是一个父亲的自责和两个可可爱爱的小朋友的离去。可又能去怪谁呢？怪房东的不用心，还是父亲的颓废？压抑又怅然，明明已经准备好了新的开始了呀，明明准备努力了呀。可是却再也没有重来一次的机会了。

第八个案子（第九集） 特殊历史背景下的特殊人群，战争到底带来了怎样的影响？到底哪里才是故乡呢？明明有努力地生活着呀。结局却另人唏嘘。是先入为主的不受待见，和步步推动的误会，最终酿成的悲剧很难说究竟是谁的错。是战争么？还是人性呢。

第九个案子（第十集） 追了两个多月就这样结束了，十分不舍。这个案子可以说是母爱吧。有的人明明没有从自己的母亲那里得到足够的温暖，却仍然能够温暖地对待自己的孩子。我觉得在这一集里，石川才真正的和解了，和自己的原生家庭，和自己曾经疑问过的所有。一个决定重新开始的年轻母亲，一个失去了自己孩子的母亲，一个不知是误会还是命运的阴差阳错。她最喜欢的玩具是她那个不称职的母亲给她买的兔子玩偶，她一直留着到了自己的女儿。她决定重新开始，也许她真的重新开始了。

期待第四季......

EP1-2：追完前两季，开始追第三季。没想到第一个故事就那么伤痛。再见江口洋介，一晃已过二十年，戏份不多，帅气不再，五十岁的大叔，在剧中演绎出的对儿子深深的爱和自责，风采似不减当年。 换心——新的生命，新的希望，却毁在了变态手中，三个家庭分崩离析。为人父者不但承受着丧子之痛，还要被冤入狱，肉割到自己身上才惊觉有多痛，最后的结局那一刀，在意料之外，又在情理之中。 五人组继续前两季的使命，在真相的背后，更多的是让逝者安息，让亲人安心。一直觉得羊姐特别有魅力，那种亲和力兼具理智，总是能让人愿意在她面前开启尘封多年的记忆，去追忆自己的过往，好或坏。 近年来最好的日剧之一，虽翻拍自美剧，但改编得很好，BGM也特别贴切好听～强推～～ EP06：有些人渣就不配活着，正义的缺失让真相的到来显得那么愤怒😡 最搞笑的是被四女围攻的某男居然吓得尿裤子了。真的情愿那一刀是四女一起还给他的。看了快三十集，这一集的故事是最不想知道真凶是谁的，也是唯一一集被害人特别遭人唾弃的。 羊姐最后的表演张力把女性在那一刻的愤怒与无奈宣泄的淋漓尽致。时代在变迁，谁都有说NO的权利。

EP07：一集比一集伤痛，这一季真的是需要强大的心脏才能支持着看下去。 是怎样残忍的人啊，才能把拳头👊一次次挥向身边最亲的人，才能把自己幼小的女儿推入海中，不带一丝悔意😡 越看越不是滋味，找寻真相的同时，是在剥开一层层旧伤口，即使二十年、五十年过去了，还是无法愈合。仅存的幸福啊，怎么就这么难以找回😭

EP08：依旧是个让人唏嘘的故事，很多时候，真相的对立面，是人的主观判断，这种判断或来自于当事人的经验，或来自于环境证供的影响，还有来自于有权人或看似信赖者的佐证。

只是，事后弥补是否真的有用？悔悟，如果是往生者带给活着的人的药剂，那么，希望是一剂苦口的良药。

EP10：果然每一季的最后一集都是精华，这一集，石川的妹妹又现身了，带来了一个可爱的小外甥。穿插在年轻母亲“自杀”事件里的三代母女关系，以及最终回对“没有经历过父母关爱下长大的孩子是否有爱，是否能爱孩子”这个问题的探讨，看得真不是滋味。

为人母，并不是个容易的角色。能在爱中成长的女孩固然可能更懂得怎么爱人，但是缺乏关爱的女孩，只要被温暖过，也是会成长，会坚强，会担责的。不能说小雅是个好妈妈，但未来以后会成长为一个懂爱惜爱的人。

强烈期待第四季🎊

EP01-02 【鼓动】 “换心者之父”复仇记 2020年12月2日，哈尔滨市中院对6岁女童被性侵案作出当庭宣判，刘某国被判处死刑。

2020年12月12日，素媛案罪犯赵斗淳刑满出狱。

这两起“情节特别严重、性质特别恶劣”的案件，被放在一起比较，并通过大众媒体不断放大，引发舆论热议。两国的记者，均重返受害者居住地采访，得到的结果是韩国受害者家庭将搬家，中国受害者家庭已搬家。看到这里，不由得让人想起《我们与恶的距离》，某些媒体的操作，无异于二次伤害。

电影《孩子们》重现了韩国三大悬案之一的“青蛙少年失踪事件”，片中电视制作人姜志胜追着受害者家属寻根问底，说伤口上撒盐是太轻了。

日剧《铁证悬案 第三季》开篇两集，讲述了一个性侵并杀害男童的案件，如果结合医生故意制造诸星光脑死亡，用于器官捐献，那么，可以概括为关注儿童权益的案件，这里面有两项最基本的权益：生命权与人格权。

第一个故事由四条线构成：

1、与“换心”相关的三位父亲；

2、杀人换心的医生；

3、性侵案件的元凶；

4、性侵案件的相关家属。

多线发展，时而并行，时而交叉，但并不混乱，很容易厘清，接下来将展开论述。

1、与“换心”相关的三位父亲

（1）、受捐者日向大树的父亲日向秀树，用“清理人渣”推动警方查案。

（2）、捐献者诸星光的父亲诸星要司，最后的“补刀”，为“儿子”复仇，在某种意义上，诸星要司失去了两个儿子。

（3）、等了五年仍然未获得合适心脏女孩的父亲。这里有条隐线，大树鼓励女孩，讲了“许愿彩虹”的故事，能够搭上诸星要司这条线。 三位父亲均失去了儿女。

日向秀树、诸星要司都和妻子离了婚， 日向秀树的妻子可能未再婚，继续留在原先大树住的家中，诸星要司的妻子再婚再育。这个案件，彻底击垮了两个家庭。

2、杀人换心的医生

主治医师幸田健治自杀身亡，相关实习医生辞职。为了给医院带来荣誉，不惜变相杀害无辜生命，又是白色巨塔里的罪恶。隔壁朝日台SP《逃亡者》同样是针对医院内的凶杀案，该SP和本故事还有个重合处，《逃亡者》是丈夫被怀疑杀死妻子，蒙冤入狱，而后逃脱追寻真凶，本剧则是父亲被怀疑杀害儿子，服刑出狱后，追寻真凶，并充当地下法官，惩治渣滓。WOWOW台30周年和朝日台60周年的献礼剧，都是翻拍自美剧，而且都有基督山伯爵复仇记的感觉。

3、性侵案件的元凶

牛久明良的父亲牛久昌和，日向大树的老师黑崎贞彦，都是性侵犯。案犯的心理通过黑崎贞彦病态化的自白得以展现。在展现案犯心理方面，两位演员都表现得非常入味，黑崎贞彦张扬，表演欲旺盛，黑崎贞彦内敛含蓄，甚至有几分胆怯，新手作案，直到杀人灭口。黑崎贞彦没有伤害大树，但依旧被杀，如果从黑崎贞彦如此兴奋，且毫无负罪感的言语、表情、动作，很难保证其以后不会再犯。

不用警方做心理侧写，而是由同类项亲口说出，编导处理得非常有技巧，这种办法比美剧《犯罪心理》更高明。

4、性侵案件的相关家属

牛久明良也是受害者，只能通过虐杀小动物、欺负同学来获得心理上的投射与转移。牛久昌和的妻子通过照片，也站出来指证丈夫。警员高木的兄长年少时也曾遭性侵，因此，对性侵犯怀有明显的厌恶憎恨，但也如其上司所说，高木能产生奇特的共情，看到许多别人看不到的点。

共情，很多时候需要共同经历，而不是像美剧《汉尼拔》里威尔近乎超能力，直接代入案犯进行情景模拟，最起码也要像《真探 第一季》里拉斯特一样，看到情况就认认真真拿个大本子记着。

家属线非常重要，最终命中真凶。和《犯罪心理》相似，剧情发展有时会与团队中的某位主角产生关联。

5、飞镖游戏

（1）、石川百合 超大号的床 （劳累、休息、归宿、另一半）

（2）、立川大辅 一栋新房子 （离了婚的男人 重建家庭）

（3）、金子彻 环游世界 （上了年纪的职场男）

（4）、高木信次郎 捐给贫困的孩子们 （年轻、善良 或者童年的某种缺失）获得第二高分

（5）、本木秀俊 巡洋舰 （领导者，掌舵者，指引团队的方向）获得最高分

本木秀俊知道高木信次郎存在的优缺点，关键时刻用对了人，还在高层揽下责任，扛住事情并且不时培养下属石川百合成长为一名管理者，指引团队最终破获了案件。 日有所思，夜有所梦，愿望，既潜在诉求。

6、音乐剧《绿野仙踪》的角色

桃乐丝 （多萝西）——石川百合：被大家所围绕的公主。

高木信次郎——狮子：希望得到勇气的胆小鬼。

立川大辅——铁皮人：没有心，没有共情心，其实是有的，那一句连孙子辈都会去关注，就可想有多么强烈。

金子彻 ——只有稻草人可以选了: 铁皮人被立川挑了，没脑子。

本木秀俊——奥兹大王：大家心目中的领导者。 通过拆解“飞镖游戏”、“《绿野仙踪》的角色”，我们可以发现，这是一个高度格式化的故事。人物被标签化、格式化，并通过不断强化标签特性，让观众记住角色。 这种像预言的象征化标签在小说里也常常见到，例如《红楼梦》秦可卿房间里的画，还有小姐姐们写的诗，就是各种各样的预言，营造出宿命感，冥冥中的不可抗力，或者说性格决定命运。

EP03 入戏太深 一幕悲情的昭和映画

贵船美沙将“表演”融入生命，直至人生尽头，她戴着手铐，面露微笑，面对媒体噼噼啪啪的快门声，一闪一忽的闪光灯，蜂拥而上的麦克风，仿佛回到演艺生涯的巅峰。

城本光晴是贵船美沙的铁杆粉丝，想要扛下所有罪责，最终皆为徒劳。 旧上海女演员蓝萍说过：“导演是骗子，演员是疯子，观众是傻子。”城本光晴傻了一辈子。

贵船美沙处心积虑地向上爬，精巧营造人设，特别是关于喝咖啡的论述，应对警察，就如同面对周刊记者的采访，把话题引到记者喜欢的点上去，例如文艺化的欧式生活情调，艰苦的特殊历史时期，说到底，都是给人设找背景板。贵船美沙的人格面具太厚，以至于看不到面具下的人性本底。

但是，并非说贵船美沙十恶不赦，在杀人后，贵船美沙第一反应是到警察局报案，在真相和盘托出后，询问城本光晴的罪责是否严重。 这些都是她人性的底色。

本集的推理近乎为零，一大早就把真凶推向前台，很容易猜到城本光晴有意顶罪。好在有村架纯、岩田刚典的表演出彩，扛住剧情发展。有村架纯的妆扮，昭和感很强，而且有戛纳最佳女主角的气场，高傲而做作，很是到位。岩田刚典的绅士范儿足，进一步衬托年代感，特别是与后面老年版的城本光晴相承接。在此感慨，日剧演技派后继有人。

EP04 八音盒连环爆炸案

2020年12月19日，丰田章男称特斯拉就像一家“只有漂亮菜谱的餐厅”，而丰田拥有真正的厨房和厨师。国内某造车新势力创始人在微博上做出回应，引用诺基亚被微软收购时，诺基亚CEO的一句话：“ 我们并没有做错什么，但不知道为什么我们输了。”

2020年12月27日，辽宁开原一个62岁男子持刀随机刺死7人刺伤7人，有报道称该男子的儿子早早离世，妻子也跟他离异，故而心生绝望，报复社会。

戏剧来源于生活，而生活的残酷，显得更为直接粗暴。

高原浩中年失业，女儿得癌症去世，妻子也随之离开，自己的亲弟弟却从事利滚利的金融业，过得美满富足。高原浩心态失衡，决定报复社会。动机非常简单，简单得像某一期法治类电视节目。“时代的一粒尘，落在平头老百姓身上，有时就是压垮人的一座山。”在疫情爆发初期，这句话常常被人念叨。

功能机过时了，要换智能机。就这样一句推销语，推开了连环爆炸案的大门。

八音盒连环爆炸案的可怕之处，就在于“普通”，普通到随时随地都可能发生。

或许在这个时候，某日本车企的工程师依旧在打磨转子发动机，继续钻研技术。可是，打开门走出来发现，同行已经在讨论三元铁锂和磷酸铁锂。在这个寒冷的冬天，汽车门户的头条不再是小排量汽车如何省油，而是新能源电池不耐用，续航里程缩水。

底特律的汽车工人，见证铁锈地带日益衰落。新能源汽车时代的到来，像本集的故事在欧美上演，连换剧本都不需要。至于我国，下岗潮时期的东北，某些故事充满了耻辱、心酸，以及咽进肚子里的泪水。

不要高估人性的善，也不要低估人性的恶。 也跟着毒鸡汤一回吧。

EP05 【开夜车】 人性的漫漫长夜

第四个故事，设置得很特别。可以被视为一部迷你版的公路片，而且开的是夜车。开夜车为的是什么呢？为了探究人性的漫漫长夜，有何等黑暗。

本集一开始，女律师久保纱织回车里拿东西，被拐失踪。铃木和也驾驶涉案车辆肇事，被捕后，警方重查案件。很多美剧的剧情推进离不开汽车，翻拍自美剧的《铁证悬案》也算致敬了一回。话说，美国人开的可多是日本车。

车子既是道具，也是舞台。所以，不少公路片总有舞台剧的感觉。空间局限在车里，高木坐驾驶席，石川百合坐副驾，案犯铃木和也坐第二排，中间是铁网隔开，铁网分开了两个阵营，警匪水火不容，车窗外是流动变换的风景，夜晚则可视作一片漆黑。 在人性的暗夜里“兜风”？兜风这个词不妥，还是用历险吧，因为有那一句悬疑剧百搭的“当你在凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你”。

当舞台道具都如此单一的时候，支撑起公路片的充分必要条件，就必须是优秀的台词。一是台词的质量，二是演员念台词的功力。如国产电视剧《黑冰》里王志文最后的那段独白，就是文章的豹尾，人物的犯罪心理、犯罪动机，都浓缩在独白里，就算这份独白文绉绉的，有几分做作，但是功底够硬的演员，就能把观众带进台词的世界中去。这个时候的台词就是一方沼泽，让观众一步一步陷进去。演员松泽匠表演张力很强，对“铃木和也”的角色特性拿捏得非常到位，撑起剧情的大骨架，让观众仿佛置身于恶魔的对面，听他的诡辩与自白。

案犯铃木和也是一个嚣张的孩子，内心扭曲，又带有几份疑惑，观众能够感受到一种恐怖、残忍、阴冷的稚气。什么样的疑惑呢？心里不懂，不懂什么是生命，生命的意义是什么。就像一个小孩，捏死一条虫子，虫子在临死前，不断扭动着身子，小孩笑得很开心。有家教的话，家长会批评几句，放养的话，可能不会对此种情景多看一眼。

因此，感谢《刑法》下调了未成年人罪责的年龄限制。人内心的魔胎，可能很小就形成了，什么时候释放出来，不能全怪罪于社会，有错都是社会的错，这就和事事怪大环境不好一个道理，某些反社会心理，就萌芽于此。

从犯罪的结果中，铃木和也得到快乐，快乐就是别人放弃生命时的空洞绝望感，眼睛里失去了一切光亮。铃木和也是从结果中获得满足，而非过程，这点很重要。只有符合铃木和也心理诉求的结果才有意义。或许，铃木和也在一次意外中，突然发现自己能够从这种特别的场景获得非常的快感，这个场景可能仅仅只是女孩没入水中刹那间绝望的眼神。

这个场景和古时候看客们观看犯人凌迟不一样。凌迟是个过程，更多是血腥与痛感的转移。所以，本木秀俊要的不是性满足，不是持久的快感与痛感。团队领导本木秀俊的观点或许认为，在铃木和也的眼中，别人的生命有寄托，自己没有，通过剥夺他人，来满足自己。

但是，本木秀俊可能低估了铃木和也的恶。铃木和也的恶更为深邃，他怀疑人存在的本质，触及人活着，并活下去的心理基础，幸福只是人存在的一部分内涵。亲情、爱情、信仰……人活着的寄托很多，羁绊很多。铃木和也剪断了受害者与世间最重要的羁绊。这是一种通过诛心来杀人的犯罪方式。

久保纱织的生存信念强大到铃木和也害怕，铃木和也害怕在这场较量中失败，所以只能跑出来买食物，让久保纱织继续活下去。活下去就能击败铃木和也，学法律的久保纱织或许看透了案犯的动机，所以用校歌传递求生信息。铃木和也自投罗网也就顺理成章了。

另外，有一个特别的道具要重点提一下，铃木和也的杀人工具：视频剪辑。数字化生存的年代，硬盘丢了会怎样？可能有人会想到各种不雅照片的事件，有些人则担心自己会失忆。

是的，当代人失忆，可能不是因为阿尔茨海默症，而是因为硬盘坏道。我们已经将生活高度数字化，数字化的载体可能是照片、视频、音频……以前，人们记录生活，是写日记，日记是留给自己看的，日记本还要加个小锁。现在则大为不同，鸡毛蒜皮的事也要发在朋友圈上。

我们可能会为了朋友圈某人的一个赞而开心大半天，其实当年的QQ空间也是同样道理，也可能因为自拍图片下的某句评论而被气得吃不下饭。回首往事，也从翻翻相册，变成看看视频。看视频，也从看录像带，到看光盘，直至在硬盘上看视频文件。

愉悦、悲伤、愤怒等种种情绪，被不断复制并加以传播，逐渐扩散开来。人们就活在媒介所操纵的意义空间之内，多像《黑客帝国》的母体。这个媒介很多时候还不是别人所控制的，而是自己所经营的人设映射到自媒体的表达中去，从而汇聚成集体幻象，反过来，又被集体幻象所支配。

我们只需看眼前的景象，听耳朵里传来的声音，便会被其左右情绪。换言之，只要能够控制影像声响，便能控制情绪。不管是有意为之，还是无心之举，人越来越容易被媒介所左右。现实与幻象的界限被媒介不断模糊，但是，界限一直存在，而且绝对存在，媒介所起的作用，只是加个滤镜，套个图层，说来说去，任何的掩盖与修饰，但不会影响现实存在的一分一毫。在此，希望我们多亲近自然，仰望星空，感受真实。就算星星离我们有几亿光年，那也是几亿年前真实发生过、存在过的。

把话题扯回剧中，高木在本集的鲁莽与不成熟，一直在为本木秀俊与高层的互动线服务。但是，五集四个故事下来，也没看见高木有所成长。开篇第一二集，因为案件与高木的亲属相关，所以高木的表现有亮点，但是，不能归结为办案能力的提升。

特别是在与案犯沟通，获取有价值信息方面，高木表现得像初入警职一样。后面的剧情是有转折，还是说高木直接离开，在第五集还看不清楚。其实，作为一个团队，“帮传带”的作用很重要，加之高木是团队里最年轻的一员，象征着团队的未来，也是探案事业的未来，而不仅仅是一个角色，如何让角色的成长在剧中有所体现，是否可以有更多的笔墨。

EP06 【女人不再沉默】

这一集有TBS台 《高校教师93版》的感觉，一部残酷校园青春物语，该剧与《人间失格》、《未成年》，被誉为黑色校园三部曲。精致靓丽的选角与模糊晃动的镜头，让人回到刚刚在电视荧屏接触日剧的时候。【壁の女たちへ】的大意是致那些站在角落里、看不见的女性，那么，就直接用这部国产剧的片名吧。

原本以为谜底是《东方快车谋杀案》的众人复仇，没想到结局是受害人的弟弟替姐姐报仇，这一结局也展示女性的善良与无奈。

25年前，平山阳介被刺身亡，平山阳介表面上是“男性的理想人设，女性的理想对象”，实则玩弄感情，连续性侵多名女性，并造成受害者自杀。“性侵”是一个隐晦、敏感、且具羞耻感的话题，正因如此，如何去设置议程成了一个难点，也是本集的焦点。社会议程，人言可畏，人的舌头有时候比刀还锋利。

大多数关于女性遭受侵害的影视剧被纳入猎奇、情色的范畴。例如电影《香港奇案》，由郑浩南饰演性侵案犯，里面的套路与本集有几分相似，罪犯故意与受害者在众人面前表现出亲密的男女朋友关系，为后面在法庭上的辩护做铺垫。平山阳介也有“理想男友”的人设印象，这一印象正是其犯罪屡屡得手的原因之一。

回过头来看，《香港奇案》只是一部供人消遣的三级片，其目的不在于引起社会的思考与讨论，而仅仅是在午夜场圈钱，之后又拍了两部续作。与之相似的还有《我唾弃你的坟墓》，无论血腥暴力程度怎样，有多么解恨，编导要的结果，只是让观众释放出多余的荷尔蒙。

不可否认，“星、腥、性”具有高度的话题性，但对于受害者、受害者家属，这些话题却有千钧之重。

《天浴》里知青为返城，被迫与相关干部发生关系。《盲山》里被拐妇女的不幸遭遇。两种不同的讲述语调，两份残酷的历史语境。不带有色眼镜，平视，甚至直视，让观众有感同身受的痛苦与震撼。

如今兴起的me too运动，不仅为女性权益发声，也将这一敏感话题带入公共视野。用怎样的视角去看待，又该用怎样的语调去阐述，这不是说要故作姿态，而是让这一话题能够讨论下去，让这个议题引起关注，起到广泛的警示作用。

很多罪恶像多米诺骨牌，有连锁反应，如果能在最开始的时候阻止，能够挽救很多人，也包括挽救罪犯。在纪录片《约克郡屠夫》里，因为一开始受害者多为红灯区的性工作者，故而大多数媒体，甚至警方都用很特别的态度去对待案件，或多或少让人有怠慢的感觉，直到被杀的“不是妓女”，人们才开始真正紧张起来。

如果说《不要和陌生人说话》让国人关注起“家暴”议题，那么，后来的《女人不再沉默》却渐渐沉默下去。这个“话题”不是学校生理卫生课可以讲清楚讲透的问题，这里面含有许多的社会心理因素，开放如欧美，也不断在为此事发声，不断去营造一种合理、可接受的舆论环境。CBS的《60分钟》就专门有一期讲述高校体育运动员性侵女同学的节目，“沉默”是与此类案件高度相关的关键词。而作为相对较为保守的东方世界，又该怎样去面对这一问题？

作为男性，在写这篇评论的时候，有很多盲区，甚至会有潜意识里不自觉的偏见，因此，还请见谅。

EP07【海边的回忆】私域更需要界限

第7集一开始，母亲与女儿在海边玩耍，以及多年之后发现女孩尸骨的剧情，脑海中第一时间浮现的是7·4淳安女童失联事件。2019年的这一案件已经恶劣到形成记忆点，引起条件反射。

反复思索之后，在剧中，找到了这两个词眼：“生育”与“末路感”。

“生育”意味着什么？往往意味着生命的延续。按照《自私的基因》一书的逻辑，我们个人身上的一半基因将在自己儿女一代身上得到继承，这是我们在世间的证明，也是在世间的永续，是进行时，也是未来时。青铜器上常常会有一段铭文：“子子孙孙永宝用”，便是古已有之的生育文化。生育文化比生殖崇拜又晋级了一阶，再往后就是祖先崇拜与孝道精神。

粗略划分，关于“生育”会出现三种类型。在这些不同的类型中，都会有过激，甚至极端的情况出现。因为是刑侦剧，所以只讨论异常情况。

第一种，部分亲生父母对待子女，会出现溺爱，甚至纵容包庇子女恶行的情况，有些则走向反方向，将子女视为私有物，施以虐待。亲生子女是最常见，最普遍，“没有出意外”的情况。但是，大多数案件却是在“最普遍”的情况下出现。不能简单地用基数大，就算小概率也会出现不少案例的想法去理解。因为最普通的类型里面，暗含着最深的渊源：“生育”。

第二种，养父母与抱养子女，有些养父母轻手轻脚，不敢打骂抱养子女，毕竟是别人家的东西。可能是情感上存在天然隔阂或陌生感。子女对养父母也做足表面功夫，怕别人说是白眼狼。家庭似舞台，久而久之形成表演给人看的效果，实际上，观众是不存在的。但终究会造成子女某种情感上，或认知上的缺失，对于亲情的陌生，对于感情的茫然与冷漠。这种缺失在某些孤儿院、福利院的孩子身上，也隐约可以见到，但又有所不同。

第三种，继父母，在舆论环境中被人们认为是出状况比较多的关系。例如继母虐待继子继女，甚至继父性侵继女之类的案件，新闻报道会着重强调“继父母”这一层关系，从而在人们心中形成“刻板印象”。这种印象可能和弗洛伊德的性理论有关，特别是性妒忌。但是，剧中的良心警员潮见敏夫用行动批驳这一偏见。

显然，剧中亲生父亲远藤的形象就是高度自私的，从家暴，到杀害女儿，把家人视为私有物。母亲会把儿女视为从自己身上掉下来的一块肉。父亲则将子女视为家族血脉的延续，是原始生命力的象征。

“末路感”，就是无路可走。淳安女童失联案的嫌犯夫妻，一路丢弃物品，便是十分恐怖的征兆。人生走投无路，不管是自身原因，还是外界影响，此时此刻，社会的“道德法律”已沦为虚有。万物皆虚，万事皆允。死了万事空，一了百了，也就无所顾忌。

而“生育”正好与“末路感”对应起来。因为“无后”，表示从生物学角度，自己的特有遗传基因将世界上永远的消失，连一半的留存机会都没有，这是最为彻底的消亡，有时候比自己死亡还可怕。所以，不孝有三，无后为大。所以，人间最苦白发人送黑发人。

正因如此，亲生父母杀害子女让人觉得匪夷所思，也让人恨得咬牙切齿。家庭是社会的最基本结构，很多恶性案件却出现在这一社会基本分子单位里面，人们称之为“人伦惨案”。究其原因，很多离不开一个字：“私”。

日语的私有我的意思。家人有私的属性，被赋予了自我生命的意义。换言之，“我”生命的价值与意义被赋予到另一个人身上，这个人可以是爱人，也可以是子女。“打老婆”是家里的事，棍棒出孝子。因此，十分感谢《民法典》，在私的空间里，也有法的界限。

淳安女童失联案的诱因，就是嫌犯夫妻觉得女孩可爱，要把她“带走”，此时此刻产生了“私”，也让人感受到了背脊发凉的恶。绕回来，或许我们在基因里，被赋予了很多“动能”，例如去爱人，去建立家庭，去养育子女。但是，我们生命中遇到的每一个人，都是独立的个人，私域更需要界限，这个界限尤为敏感，尤为珍贵。

EP08 【蒙冤】 断案必须有铁证

本集非常扣题，断案必须有铁证！不然，案件就可能成为悬案，甚至变成冤案，酿成无法挽回的后果。

究竟谁错了？

房东错了，电工错了，受害人一家错了，消防队员错了，刑侦警察错了，检察官错了，证人错了……

这里用的只是职业，或是身份，不需要人名，人名代入即可，张三李四，甲乙丙丁，任君选择。

如果，房东及时注意到出租房屋的用电安全问题。

如果，电工在检修电路的时候，更换电路元器件。

如果，受害人夫妇彻底处理电路问题。

如果，消防队员向专家征求意见，而非单单凭借经验。

如果，刑侦警察不是简单地听从消防员的意见，而是更为深入细致地进行调查。

如果，检察官不做有罪推定，不诱使证人做假证。

如果，证人不为检察官所利诱，不主观认为灰原拓郎是不干净的，不出面作伪证。

“如果”太多了，可惜没有一个“如果”发生。

在这条连锁反应链里，只要有一项被终止，灰原拓郎就不会含冤入狱、含恨自杀。

这个案件，不是简简单单地批判检察官有罪推定和制造假证，而是瞄准社会中更为广泛存在的“想当然”与“我以为”。

在航天、核能等巨复杂、高精密领域，有个叫“人因工程”的学科。为什么重大实验，重大工程会出问题，因为人出了问题。 比电路出问题更严重的，是人出了问题。

铁证，是足够铁的证据，并非凭借长官意志办成铁案，不得翻案。 权力意志不能介入科学判断，更不能代替科学判断的作用。

本集的“想当然”酿成了一起冤案。历史上的某些“想当然” 则造成了巨大的灾难。

核电厂“想当然”，认为不需要进行全面的核事故演习，所以有了福岛核事故，东电可能有害怕苏联切尔诺贝利搞演习搞出事故的因素在里面，但更多的是不会发生事故的侥幸心理作祟。

日本官方认为无需像邻国那样搞封城和全员检测，脱亚入欧，要向西方看齐，结果是感染人数渐渐向西方看齐。不要想当然地认为“不会人传人”，“只是大号感冒”，“不用戴口罩”，“活动与集会是天赋自由”，一年来，看到了太多的反智主义，听到了太多的民粹声音，“专家已死”是时代悲哀。

就像本集，如果侦查案件时，去咨询建筑消防专家的意见，并作为呈堂证供，便是另一个结果。

这一季的题材很多探讨女性的，约会强奸、家暴、还有最后一集的女性被动单身生育。

最后一集看得挺唏嘘，虽然都是单身生育（妈妈抚养孩子）。但是，主动单身生育和被动单身生育是一个天，一个地的截然不同的情况。

被动单身生育一般都是女性一开始没能力自己养娃，打算和男性合作育儿，但是怀孕后月份大了不能打胎时或者已经生完后，男人不负责任地跑了（抛弃/离婚），所以孤儿寡母日子艰难，过不下去。

而主动单身生育是女性一开始就没打算跟男性合作育儿，自己有繁殖欲想要一个孩子，并且自己有足够钱+有人帮带娃，准备好了才生娃。

主动单身生育是有金刚钻，才揽瓷器活，跟被动单身生育一旦出了变故就捉襟见肘，跌入地狱生存模式，是完全不同的。

最后一集剧情就是被动单身生育的女性代代相传的悲剧。

这一季看得挺唏嘘的，期待下一季。