怒

黄阿丽和史蒂文元的新剧出来了，一个是拥有网飞三个单口喜剧专场和多部电影主演的喜剧演员和编剧，一个是在美剧<行尸走肉>里俘获众多少女人心的格林(第七季格林死了之后我伤心弃剧)，两位亚裔演员在剧里因为一场路怒结缘，开启了疯批的对抗。

（黄阿丽三个网飞专场）

男主丹尼尔是典型亚洲长子，隐忍，控制欲强，自我。

大家都知道，长子，无非就是父权的传承，传承好了，皆大欢喜；传承不好，社会垃圾。在这种二极管式的批判标准下，多少长子带着牺牲自己成全家人的想法却变相奴役家人，pua内循环集中供暖，最后父母吸血，兄弟反目。

男主丹尼为成为家庭顶梁柱煞费苦心，做着最底层的工作却渴望为父母买上大别墅，努力做着美国梦只为祈祷亚洲父母说一句--“我为你骄傲”；

为了自己的掌控欲私自扔掉了弟弟的大学录取通知书，梦碎的弟弟一蹶不振蜗居破公寓等着发财；

远在韩国的父母道德绑架，近在身边的弟弟不学无术，自己工作不顺利又是屌丝单身狗，种种境遇把男主推到了生活的角落，他计划了几次用烤炉自杀。

剧里有一个场景，男主回到公寓，弟弟继续带着耳机打游戏，男主也不知道在跟谁说话一般自言自语，这场景太熟悉了，同在一个屋檐下，无法再进行沟通。带着弟弟对自己的怨恨，也带着自己对自己一事无成的怨恨，整个一个东亚无能狂怒，我真是狠狠共情了。

后面去了酒吧，假装大方请酒保喝酒聊天，结果人家因为工作时间拒绝，丹尼木讷地开始自己一个人喝酒，这个场景让我想到了很多中国的父亲们。

就是很多父亲看起来都像是机器人，他们努力地工作，努力地挣钱，但是与妻子的交流似乎很少，与孩子更是如此，多少孩子与父亲反目成仇的新闻数不胜数。父亲们似乎也没有兴趣爱好，我和一好友回答这个问题的时候异口同声地回答“抽烟打牌”，便再无后续。好像朋友也没几个，我到现在都不知道我爸的好朋友是谁，只记得烟雾缭绕中，那些猩红的烟屁股和那些常年抽烟黑乎乎的牙齿。

当然不是说所有的父亲，如果你拥有一个健康积极向上幽默优秀的父亲，那真是纯纯祝福与尊重，不过现有环境的下，这样的父亲毕竟还是少数。

但是我们喜欢父爱如山这种词，不过也是一种束缚，因为不仅无法促进沟通，还为男性无法表达自己的感受免责，同时也是加重了男性表达的负担，“男儿有泪不轻弹”成为了一种标准，使得男性表达情绪成为一种羞耻。

所以丹尼想要找人说话倾诉的时候，持续性地被忽略被忽视，男人的情绪不重要，因为在只有权利和金钱裹挟的社会标准里，没有这两样东西的男人实则也是弱者，弱者的情绪是不会被重视也不会被安抚的。

然而在美国的环境里，亚裔男性自然也是处于生物链低端，在被歧视（中间一个白人女孩出来游泳看到泳池里是男主及弟弟，马上转头离开）的环境下需要靠自身努力发财自然是难上加难。作为大哥的男主不得不带上长子的面具，在无人倾诉也无暇顾及心理的环境里日复一日地重复工作。

以至于后面男主去教堂的时候被一首圣歌突然触及灵魂深处，在悠扬的音乐里情绪失控崩溃大哭，我也跟着流泪了，救赎忏悔原谅等这种大词好像突然有了意义，或许在底层为了生活疲于奔命而如野狗般龇牙咧嘴的我们，某一刻也如孩童般纯粹天真。

黄阿丽的孤独则不一样，她是公认的人生赢家，有钱有伪艺术家老公有可爱女儿有事业，当她又一次为生意焦头烂额而情绪失控渴望找老公交流的时候，对方呈现出来的套路化公式般的虚假真诚，我真的在太多男人身上看到过了。

很少有男性能够真诚地去跟女性共情，当女性呈现出情绪上的大波动时，一般男性的反应要么是否定（这个有什么，你就是太敏感，人家都可以为什么你不可以）；

要么是教学时间到（你这样是不对的，让我考考你）；

要么第三种就是女主老公这种看似关心实则敷衍（你觉得这样下来是不是发现你自己的问题了，跟着我就对了）；

无论哪种，都不是正常的健康的沟通方式。

看到黄阿丽一时语塞又扬起笑容说好的时候，我已经看到了话题的终结，以及一颗心的又一次关闭，所以我一直觉得寻找心理医生或者寻找女性好友彼此作为心灵伴侣是非常重要的。

女主艾米回到老家见父母，当她故意把妈妈留下想要跟她说父亲在十几年前出轨的事情时，妈妈的反应显得更大，“不要说，不要提，你以为我不知道吗？为什么你就不能让这些事情过去呢？”。

不得不说这是老钟人的典型婚姻了，甚至一度还被隐藏在“这样做女人，家庭才有福气”的双标下，什么都睁一只眼闭一只眼，以为自己以退为进上善若水，其实无非是以牺牲个人感受保全虚假大局的幻象罢了。

牺牲你个人利益的时候，就要保全大局。

保全大局的时候，女人什么都捞不到。

女主身体出轨，女主老公精神出轨（不过男人单方面输出的，可信度有待考量），最后却是老公气急败坏带走女儿。而女主花了的十几年打拼出来的事业和房子，在此刻全都准备丢掉，无非是想祈求丈夫不要将自己怀胎十月的女儿带走。

这不是大局，这是一个局

It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.

看完《怒呛人生》(Beef)，是一个消化不良又浪费时间的糟糕体验，但当发现这个一共十集，每集才半小时的短剧，夯不啷当竟然就有十个编剧的时候，观看时种种不明所以的杂乱最终引起的不适似乎找到了一个出口。

《怒呛人生》设定：两个人生活不如意的人（其实只有一个算是真正意义上的不如意），在一次路怒后互相毁掉对方生活。一个中下产的穷亚男和一个住豪宅的富亚女，这种听上去抽象的交叉性交锋，过程也是同样的抽象。如果Steven Yuen扮演的Danny Cho的那条线只是无聊无趣，那Ali Wong所扮演的Amy就是在折磨神经。不仅要接受在小千万的豪宅里流泪通马桶的人设，还要容忍不止一次，而是数次使劲哭哭不出来的演技，尤其是在Steven Yuen也有一场哭戏的对比下…… 以愤怒和冲动为主题的佳作有《荒野故事》，而《怒呛人生》连《天注定》都难望项背。不论创作者声称，想如何不止围绕种族话题，这个“故事”唯一吸引人的地方就是种族，除了种族之外也没有提供任何值得深入探讨的地方。至于为什么故事要打引号，因为这部短剧看似面面俱到盈箱溢箧，实际上三心二意毫无头绪，没有故事，只有设定的大前提，和一个必须发生冲撞的走向。在这条轨道上，没有角色和性格，也就没有角色驱导的叙事动力，只有刻意的冲突，和同样刻意的橱窗，精心布展着玲琅满目的亚裔破碎精神世界。

取代角色的是，是近年叫得震天响的“代表”（representiation)文化：电影电视里乃至权力层面要有更多少数“代表”。他/她可以代表一个种族，一种性别，一种性向，一个阶级，一个更细分的种族，甚至就是代表Ali Wong她自己，然而根据电影中人物一系列以种族为出发点所做出的前后不一致的举动，我始终没有明白这些人物的性格动机到底是什么。

这就是亚裔委员会代表队创作学的致命误区，“东亚人”这个原本就足够想象构建的共同体身份，靠肤色，靠创伤和怨恨都是不足以维系的，更直接地说，创伤和怨恨绝不是定义一个角色，更不是定义一个人的方式。譬如最受好评的第九集中，双方各自闪回展示童年经历，小男孩被白人欺负，女主角和回父母家与父母对峙，这些情节毫无铺垫和理由，也没有任何推动和角色的深化塑造，手法近乎幼稚，更像是为了拉出来游街批判白人和长辈一番。对于毒性家庭和人际关系的刻画，《黑道家族》就是很好的学习材料，如果反过来，我必须是美国意大利裔，必须也搞黑社会才能代入，这能算是好的故事么？

这种东一笔，西一笔你看我们多惨的创作本就是源远流“长”。在亚裔近年美国影视主流视野前，93年改编自谭恩美同名小说的《喜福会》就是最好的例证。几代华裔女性，母亲和女儿们，从中国一路惨到美国，组成一个名副其实的复/妇仇者联盟，开展一场别开生面的被压迫者博览会，最后每个人都相互和解，颁发了参与鼓励奖。《喜福会》虽然槽点不少，但确实有一定历史意义，展现了华裔女性丰富的人生和人格（华裔男性则被开除人籍）。如果《喜福会》像是高中生青涩的创意写作，那《怒呛人生》就是A24披着独立制作外衣的延续，因为要耍酷，而更加粗鄙。《怒呛人生》的主创们像是有一天半夜醒来发现了陀思妥耶夫斯基好像还不错，面对我怕我配不上我的苦难这种灵魂拷问，他们拍了拍自己的背，自信地给出心目中的回应：但我知道我肯定我配得上我的愤怒。我们这次展会的主题不是吃苦啦，是精神和道德的彻底破产，这很有个性吧？

全剧还有种种细微之处不对劲。比如充斥着伪知识分子的对话，空洞乏味，倒是为过度解读和自恋代入提供了充分的空间，比如那些种族和阶级上小心思，白人女富豪的腰斩毫无必要，B级片的恶趣味反让人倒胃口，有泄私愤之嫌。

当Rosalind Chao扮演的Rose Hsu Jordan在雨里像一个巫师招魂念念有词”我60年前死了，吃了鸦片为了我的女儿死了。”（I died sixty years ago. I ate opium and I died for my daughter's sake.），尬cringe只是一小部分，这种自我东方主义神秘化的行为恰恰向我提示了当代Ali Wong这样的获得一定是世俗地位成就的亚裔面对自身身份创作或叙事时，既要又要的取舍两难：对他们来说，真心接受亚裔身份代表着继承代际创伤（generational trauma）和对自身身心的损害，而脱离图腾式的“东亚”集体，舍弃少数族裔的这张牌又等于放弃了认证的受害者地位，围观者义务的同情，和更重要的道德上的绝对正义。“这次我的特权绝对都是我应得的。”

集体发疯去反抗模范少数所代表的集体守序，这种发泄式的创作初衷外强中干，经不起深究，就像这个剧，雷声大雨点小，更像是青少年一种渴求关注的自我鞭刑表演，满是喧嚣和愤恨，却没有任何意义（Full of sound and fury, signifying nothing ）。面对一个命题，主创并不在乎塑造好的角色，讲好的故事，也更不可能给出有重量的真诚的解答，而是迷上自己的犬儒和埋怨，在自怨自怜又自恋中继续画地为牢。如果不能冲破枷锁，所谓的亚裔创作也就永远在“我是我爹妈的子女”和“我就是我”的两个套套逻辑中首鼠两端，在无间死循环中鬼打墙。这样的作品从某种意义上说是合格的娃娃和沙袋，一种私人的心理理疗，但绝称不上是合格的艺术。

BEEF 这部电视剧同样由投了《瞬息全宇宙》的A24 监制，风格延续了很多旗下类似的影片风格，黑色幽默暗黑，崩坏的剧情一直到结尾。关于剧情我觉得我没有什么好说的，情节让人感觉无法预测，一直各种分崩离析式地崩坏。但是，在这里，我很想认真地讨论一下情节之外的东西。

George Nakai: 西方社会伪善的代表

在看到第一集的时候，从 Amy 开车回家和丈夫对话，我就开始大概明白为什么 Amy 会这样“狂躁”的路怒症。当 Amy 和 Danny 路怒完回家在车库里心有余悸，本来并不想说发生了什么，但是她的丈夫 George 一定要她说，Amy 马上要说到了George又让她深呼吸放轻松，不让她说完。我会觉得这种对话形式非常暴力，好像 George 只是为了展示客套而共情，等你真正想要说一些内心深处的真实感受的时候，George 的伪善人格又开始打断你。这样的对话在现实生活中并不陌生，就好像你有一天，过的很差，你回到家里想要倾诉，你的朋友问你怎么了，你开始准备说的时候，对方又说放松一些（或者是不要太负面了）就一走了之。留你一个人在那里质疑自己，被情绪吞噬。但是这种 George 的式伪善人格的初衷并不是真正关系在乎对方的感受，他们只是在塑造一种“正人君子”的完美人格。就好像吃素、热衷环保、热衷平权、热衷冥想的那些人也不见得是真正在乎，只是说做这些事会显得自己比较时髦比较与众不同。这种 George 的式伪善人格在北美社会实在太多了。Amy 在长期这样的环境下一直没有被听到，被理解，所以情绪才会爆发和反噬。

Amy & Danny: 靠自己单打独斗咬碎牙往肚子吞的东亚小黄人

Amy 对于我来说非常能够感同身受。同样地觉得原生家庭窒息，同样地想要逃离，同样地靠自己得到现在的生活。但你问我对自己的生活满意吗，我的答案是未必。因为就在前不久各种裁员消息满布的时候，我同样的和Amy说过类似的话。我对我的心里咨询师说：前不久我搬家，坐在乱如仓库的新家，我一个一个箱子打开整理，然后开始崩溃，出国到现在，一直都是我靠我自己付房租，自己搬家，自己买家具，然后自己一个一个螺丝组装拧好，工作上的矛盾也是一个一个自己吃苦过来的，没有一项是容易的，每一项都是经过了失败，每一项都是我自己辛苦挣来的，如果裁员那我可能就要想靠我自己的积蓄可以活多久，因为确实没有人可以帮我, I am here on my own.

Danny 则是让我想起了有一段时候，感觉自己什么都做不好的时期。你知道的，总有一段时间，你觉得什么都差了点，什么都做不好，觉得自己各方面都很失败的时候，就像一个巨大的黑洞，你想做好，但是不奏效。Danny 在剧里则是这样，旅馆差点意思，建筑公司差点意思，当哥哥差点意思，当完美儿子差点意思，总而言之就是觉得自己各方面都不行，各方面都很失败。但是即使是这样，还是不能喘气，因为没有可以倾诉，没有获得帮助的计划，即使觉得自己各方面很失败，还是要勤勤恳恳打好这份工。

Amy 和 Danny 即使身处社会不同阶层，但是仍然有很多相似性。我觉得他们在某种意义上才是真正的灵魂伴侣。

关于灵魂的对话：无条件的爱，空虚感，以及生命的意义

无条件的爱：Unconditional love

我非常非常喜欢BEEF的最后一集，我觉得导演的很多铺垫都在最后一集里升华了。Amy 和 Danny 在山谷里讨论到了无条件的爱(unconditiona love). 这个词其实在心理咨询领域并不陌生，很多原生家庭带来的创伤和问题都可以被无条件的爱(unconditiona love)治愈，这种爱可以来自于朋友、恋人、伴侣、师长。但是这种爱很难描述，你只有体验了，你才知道，你没有体验和得到之前也没有办法给予其他人。但是确实，无条件的爱(unconditiona love)可以治愈很多事情。Amy 的问题在于她没有被无条件地支持和爱过，所以她也没有办法给予给她女儿，尤其是她发现婴儿的爱并不单纯之后。而 Danny 则更是，他们都在第一代移民家庭中长大，父母永远都在说我为你付出多少，我来到这个国家就是为了给你更好的生活，为什么你不争气，为什么你不好好照顾弟弟。影片感动的部分在于，山谷里对话的他们，就像互相舔舐对方伤口的小动物，那么脆弱，但是又那么真诚。

空虚感、虚无感、存在主义危机：关于生命的意义

关于空虚感的讨论，我其实一直觉得空虚在现代汉语中被赋予其他意味以至于无法完美表达其原有的意思，但是amy 和 danny的讨论很好表达了空虚感的意味：就像一片虚空, 但又不是，是一种固态的虚无，就在表面之下 (It's like a void, but not, it's like empty but solid, right under the surface.)

看着danny的扮演者史蒂芬元，让我想起他的另一部电影《燃烧》，同样地在讨论虚无感和空虚感。那种感觉就像《燃烧》里的台词一样，“看着太阳一点一点落下，突然好想跟着一样消失“。当人们太看重功成和名就，在追逐世俗主义名利的路上总是可能引发存在主义危机。比如说我努力的意义在哪里，就算我获得一切，这些又有什么意义。可能在追逐名利之前关于生命的意义的讨论并没有完全，比如说关于我人生的叙事主题，我希望过怎样的人生，这些问题并没有解答。在拥有巨大财富(amy)或者遭遇巨大失败(danny)后很难不问自己这一切又有什么意义，在最后，一切都会消失，没有什么能够长久。

所以最后能留下什么，也许只有回忆。

空虚感是固态的虚无，没有被听到，没有被感受到的孤独。虚无感是当人生失去了higher purpose，我们靠什么过下去，我想我也不知道，导演也不知道。也许Amy 与 Danny 相拥的那一刻他们或者知道，they are connected, they completed each other, 也许这种时刻虚无感不再存在，因为你的孤独和人生真正的被看到、听到、接受到。

《怒呛人生》由一个很小的切入点，一起路怒事件，连接了两个不同性别、不同境遇但同样对自己的人生感到苦恼的人。

丹尼·周是一个失败的承包商，在生活中处处气运不佳、在工作上技不如人、在家庭里被父母和弟弟拖累......

无法掌控自己人生的无力感和时代背景下个体的没落感都在丹尼·周遇到这起怒路事件后彻底爆发，面对一个极度暴躁的陌生人，他决定拿回自己人生的主导权，驱车追赶白色SUV的司机。

艾米·刘是一位白手起家的企业家，作为一名成功的女企业家，艾米·刘承担了传统家庭中男性的主导地位，而来自艺术世家的日本丈夫成为了家庭主夫。

尽管艾米已经取得了世俗意义上的成功，她的公司也即将以1000万元的价格被收购，但艾米时常因为不能陪伴家人、无法彻底放松偶尔依赖他人而烦恼。

艾米在演讲会上说，面对女人常常要被问到的那个问题，她以自己的经历表示：“我们可以拥有一切。”

但事实上，艾米并没有在兼顾事业的同时兼顾到家庭，她并没有如她台前表演的那般自如。

工作的疲惫、女儿的疏离、性生活的无趣、丈夫社会价值的隐没都构成了艾米的人生困境。

于是这场路怒事件刚好给了艾米一个脱下面具，尽情爆发的机会。

面对匿名的他者，艾米毫不顾忌的发泄着来源于自己生活的愤怒。

而在一切由愤怒引起的报复行为的背后，两位路怒事件的当事人却逐渐进入了对方的私人生活，在与其相关者的接触下逐渐完善了那个模糊的他者轮廓，并且也看到了愤怒之下那个具体的、有血有肉的人。

艾米接触到了周的弟弟，并且在聊天中与其产生了共鸣，在与弟弟的暧昧中重获了失去已久的激情和情欲，最终跨过了婚姻伦理道德的界限。

丹尼接触到了艾米的丈夫，找寻到了两人的共同爱好。

通过画像的聚焦，我们看到了真实的艾米。作为一个成功者，她没有获得应有的自如和安慰。

丈夫在逆情感关系中丢失传统男性气质转而向艾米的助理寻求等级认同；婆婆高人一等的挑剔态度、为维持自己的奢华生活用尽心机；弟弟看似单纯的陪伴却也在借钱被拒后厌女本质暴露无疑。

在抛弃宗教信仰后，处于人生谷底的丹尼又重新找回了自己的信仰和对教会的归属感。教会的翻新项目，不仅帮他解决了财务困境，还逐渐找到了那个父母口中的好韩国女孩。

一起路怒事件后的人生相遇，两人看似已找到了自己生活的平和，但更大的矛盾正在无形中酝酿。

艾米发现丹尼以丈夫朋友赞恩的身份直接出现在自己家中，而丹尼也发现了艾米就是弟弟一直以来的那个网络女友。

私人生活被侵入和监控的愤怒迅速让两人的矛盾再次升温。

之后艾米出轨的事情被丹尼弟弟报复性的告知给丈夫，艾米又作证将丹尼的表哥从监狱放出……

直到最后的高潮，相关人都各有目的齐聚富婆家中。

富婆离谱的死亡和《白莲花度假村》惯有的黑色幽默如出一脉。

艾米和丹尼的荒野求生又有着《瞬息全宇宙》的诗意和哲学。

不止文本角度上的独特和精彩，《路怒人生》还是一部极具先锋性意义的剧集。满屏的亚裔角色打破了传统荧幕霸权，暴躁的亚裔故事讲述了亚洲人独有的紧绷情绪。

当《亚特兰大》、《姿态》等聚焦黑人的剧集在电视史上留下浓墨重彩的一笔时，我们也需要诸如《路怒人生》这样能反映亚洲文化和亚裔心理的优质剧集。正如《瞬息全宇宙》获得奥斯卡对于亚洲文化的意义，《路怒人生》也帮我们抢夺了主流文化话语权。

Episode 101

O-Town “Liquid Dreams”(2001) Hoobastank “The Reason” (2004)

Episode 102

Collective Soul “Shine”(1993) P-Lo “Same Squad” (2018) Tori Amos “Cornflake Girl” (1994)

Episode 103

Steven Yeun and cast “O Come to the Altar”(originally by Elevation Worship, 2015) Incubus “Drive” (2000)

Episode 104

Sugar Ray “Fly” (1997) Limp Bizkit “Nookie” (1999) Morphine “Cure for Pain” (1993) The Offspring “Self Esteem” (1994)

Episode 105

Shearwater “Natural One” (2013) System of a Down “Lonely Day” (2006)

Episode 106

Steven Yeun and cast “Raise a Hallelujah”(originally by Bethel Music, 2019) Paula Cole “I Don’t Want to Wait” (1997) Christina Aguilera “Genie in a Bottle”(1999) Bush “Machinehead” (1996)

Episode 107

Steven Yeun and cast “Amazing Grace” (lyrics by John Newton, circa 1779) Keane “Somewhere Only We Know” (2004)

Episode 108

Grant Lee Buffalo “Mockingbirds” (1994)

Episode 109

Tad “Jinx” (1990) Björk “All Is Full of Love” (1999)

Episode 110

The Smashing Pumpkins “Mayonaise” (1993)