情人

一场注定无望的爱情。
一个法国少女，
一个东方男人，
相遇在湄公河的渡轮上。
初初遇见的情景乃至细节，在多年后的回忆中依旧清晰如昨。
 
她轻倚船舷，漫不经心地望着河流，
十五岁少女的脸，青涩又坚定。
飘拂的裙衫撩起了他心底的情愫。
 
怎样的两个人，可以成为情人？
情人是否需要表白，
还是让各自的情绪弥漫在独自心底，
释放在对彼此身体的迷恋中。
 
没有告诉她的爱，就是不完整的爱吗？
 
他们之间存在的，不仅是欲念，
还有相互都不曾察觉的倾诉。
 
他说，
你会永远记得这间房子和这个下午。
即使你忘了我的样子和我的名字。
 
那个喧闹的下午，幽暗的屋子和人声鼎沸的杂乱街道只是被一道百叶窗分隔，
斑斓的阳光和声音落进来，深深地烙上了她的心。
 
终究还是无法逃脱离别。
离开的那天，她在高高的甲板上望见男人的汽车，
她知道他来送她，她知道这是他们之间的诀别。
她唯一能做的，只是望着。
贪恋地望着。
 
在一个明朗的星夜，越洋轮船正驶在茫茫印度洋之中，
肖邦的钢琴曲突然回响在船舱。
她这才意识到，她努力装作毫不在意的爱已经无法挽回地离她而去。
于是在这远航的夜里，不可自制地泪流满面。
 
多年以后的杜拉斯幽幽地写道：
“与你年轻时的脸相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
 
当往事成为往事，
那些我们曾经以为念念不忘的事，
在念念不忘的过程中，
逐渐遗忘。
  

终于在清明假期看了电影《情人》，影片结束很久了，心中却残留着屡屡遗憾。为东尼与简的擦肩而过而遗憾，也为古往今来相爱却错过的情人们而遗憾。
遗憾的不是相爱却错过，而是，我爱着你，却从未告诉你我爱你。《情人》中，简爱着东尼，她却一直嘴硬，告诉他“我不爱你，我跟你在一起是为了钱”。可是，当终于告别，在返回法国的轮渡上响起动人的华尔兹，她却瑟缩在角落里哭得像个傻逼。她仿佛突然恍然大悟，自己竟然那么那么爱东尼。
放在今天的社会环境下，《情人》应该算是一部颠覆三观的电影，因为它所讲述的，是一个大叔包养“幼女”的故事。
《情人》带有杜拉斯的自传的色彩，影片以女主的视角，回忆了那段爱欲交织的往事。

简是一个生活在越南的法国少女，才15岁。她在西贡上学，而她的家庭则充满了不幸和冲突，她的母亲靠办一个小学校挣不多的收入，家境清屏。而他的哥哥比尔则是一个脾气暴躁的瘾君子，经常欺负她和懦弱的二哥保罗。母亲却又偏爱大哥，因此，家庭对她而言，不仅是个没有爱的地方，反而恨意弥漫。
故事发生在去往西贡学校的轮渡上。

15岁的简穿着丝质的连衣裙和镶着亮片的廉价高跟鞋，她双手撑在船的栏杆，一只脚踏在最低的栏杆上，微风吹着她的裙摆，一动一动，风情万种，撩动着他的心。东尼从老式汽车里走下来跟她搭讪，此时他的内心应该有一点紧张与激动，情欲在他心间绽放，他的心颤抖，手也颤抖，老司机也有笨手笨脚的时候。
简拒绝了东尼的烟，他却说：你这么美，是可以为所欲为的。

东尼邀请简乘坐他的汽车，送她去学校。汽车驶过春天也可能是夏天的田野、林荫大道，而暧昧的空气也在车内弥漫。东尼的手开始慢慢地探索，开始试探着触碰她的手指，没有反抗，于是他继续深入，握住了她的手……当抵达她的学校时，他的双手已经在她的双腿之间放肆地为所欲为了。简的眼睛瞥过他的汽车、钻石大扳指，那一刻，她内心已经充满了对财富的向往，此时此刻，她就是一头待宰的羔羊。

第二天放学，东尼的车停在校外，她走过去，故意在车窗上留下了深深一吻，这一吻，如天雷勾动地火，撩得他欲火焚身，情难自己。

在他们的感情中，简仿佛更主动一些。她随着他来到他父亲送给东尼专用供养情人使用的屋子，欲望蠢动着，但面对这一方未被开发过的处女地，他却有些退缩了，他是一个被欲望吞噬的男人，但内心原有的道德却让他畏缩不前。她却对他说“对我做你对其他女人做的事吧”。然后她主动地褪去了衣衫，十五岁半的年轻美好的胴体在他眼前展露无遗，他内心的道德防线在那一刻，终于被欲望冲垮，一泻千里。
刚开始的时候，对他们来说，彼此真的就只是情人，这场性事，对他们而言，只是一场交易而已。简是为了东尼的钱，而东尼呢，则是为了她年轻的肉体。

一场云雨后，在高档餐厅共进晚餐，他甚至试图撇清，他说：“我不能娶你了，因为你已经不是处女了。”
她一边狼吞虎咽，一边无所谓地回应：“那太好了，反正我不喜欢中国人。”
从何时才开始看到爱的呢？大概是东尼请简的家人共进晚餐，餐毕，简在众目睽睽之下与自己的二哥贴身热舞。而在一旁的东尼眼睛中泛起了点点泪花，甚至于哽咽了。回到他们的小屋，他甩了她一个耳光说：“你就是个天生的婊子。”
那一巴掌，是嫉妒，是恨，也是尊严被践踏的悲愤，而这一巴掌，却也让人看到了浓浓的爱意。只有真的爱，才会产生真的羡慕嫉妒恨。
东尼为了简甚至还向父亲求过情，他想娶简的。但黄种人和白种人互相的歧视，让他不能如意。他对她说：“我不能舍弃我父亲的财富。”

他被刻画成了一个懦弱的男人，物质上很富有，但精神上却一穷二白，他周旋在不同的女人之间，寻欢作乐。可是当他遇到真正喜欢的女人，却又不能给她婚姻和承诺。其实，如果她给他肯定答复，也许他还可以反抗，还可以努力一把。但是她从没说过她爱他。她说他爱她，她却说“我来找你，是因为钱。”
太多的失望，让东尼觉得自己的努力仿佛毫无意义，他说，他为他的情人死了。他只好屈从于父亲，娶了别人。而她则见证了他的婚礼。隔着人群，在喧天的锣鼓和炮仗声中，他越过攒动的人头定定地看着她，眼里充满了无奈和悲哀。那一刻，我无限同情他，一个高富帅，一个富甲一方的男人，却不能对自己的人生负责，不能去爱最想爱的那个女人。或者说，在他自己的意识中，他就算再怎么努力，也无法得到她的爱，那才是最悲哀的。
有人说，简从头至尾并没有表现出多爱东尼，她也从未说过爱他，直到在返回法国的轮渡上，爱才觉醒。但这并不客观。

东尼结婚后，简就曾去过了他们共同生活很久的小屋，在那里还有东尼的余温，旧时的情欲余温尚存。她久久地坐在床上，雨淅淅沥沥地下，而要等的那个人，再也不会来了。
简是爱东尼的，但她大概是出于自尊，故意撒谎而已。明明是为你而来，却偏偏要说是为了钱。这么努力地把自己包裹成一个混蛋，只是不想受到伤害吧。一直逞强，一直嘴硬。直到离别来临，她站在船上，以为等不到送别，然而当船离岸，她才看到，他的汽车就停在码头的角落，原来他一直在目送她离开。

当华尔兹响起，她痛哭流涕。她的眼泪，有力地证明了这场注定不完美的爱情。
爱情中多少错过，都是因为嘴硬和逞强呢？如果爱一个人，为什么不能告诉他呢？如果注定要离别，让他在被爱过的余温里度过一生，总比在从未被爱过的冰冷和伤痛中度过要好。相爱时要抱紧一点，离别时要用力一点，在茫茫人海中相遇很难，而在茫茫人海中失去，却只在一念之间。

It was when the boat uttered its first farewell...and the gangway had been hauled up...and the tugs had started to tow it...to draw it away from the land...that she had wept. She'd done it without showing her tears...without showing her mother or her little brother...and she was sad...without showing anything...and was the custom between them.

    He was there. that was him in the back...that scarcely visible shape...that made no movement crushed. She was leaning on the railing...like the first time on the ferry. She knew he was watching her. She was watching him, too. She couldn't see him anymore, but she still looked...towards the shape of the black car. In the end, she didn't see it any more. The harbor had faded away...and then the land.


     One night, during the crossing of the Indian Ocean...in the main room on the big deck...there had been a sudden burst...of a Waltz by Chopin...there wasn't a breath of wind...andthat night...the music had spread all over the black liner...like an injunction from heaven...related to something unknown...like an order from god...whose meaning was inscrutable...She had wept...because she had thought of that man from Cholon...her lover...and suddenly, she wasn't sure...of not having loved him...with a love she hadn't seen...becausu it had lost itself in the story...like water in the sand...and she was rediscovering it now...inthis moment of music flung across the sea.


    Years after the war...after the marriages, the children...the divorces, the books...he had come to paris with his wife. He had phoned her. He was intimidated...his voice trembled...and with trembling...it had found the accent of China again. He knew she'd begun writing books. He had also heard about the younger brother's death. He had been sad for her...and then he hadn't know what to tell her...and then he'd told her...he had told her that it was as before...that he still loved her...that he would never stop loving her...that he would love her until his death...

一个十五岁半的法国少女，一个廿二岁的中国富家子弟，在二三十年代的越南，就这样演了一出爱情。
始终无法忘记站在船上的那张少女的脸，青涩，倔强，叛逆，懵懂，迷惑的看着眼前的世界。然后他出现了。

房车里他小心谨慎渴望已久的握着她的手，就像每一个有点大男子主义的男人一样，望着身边这个可人儿，想要不顾一切的把她抓紧，占有一切。她受这个年龄所具有的猎奇心般驱使，还有为了短暂逃避现实贫苦不堪的生活，她接受他，甚至是主动索取他的爱，他的爱抚，他的亲吻，他的体贴，她热烈的疯狂的炽热的迎合他做爱，她不停的要，他不停的给，翻腾在双人床上，滚动在地板上，在还不懂得爱的年龄，她过多地让自己的身体一次又一次享受着亲密的快感，让自己短暂抽离现实不堪的生活，让自己的心不再那么伤感无助乏味茫然。

电影的大部分描述的都是两个人水乳交融寻欢做爱的场景，一次又一次的淋漓畅快。他的爱意不断的加深，有好几次眼睛里都闪着晶莹的泪光。一开始我并不能理解，为什么男人在此刻爱得如此深沉，只不过是一个懵懂贫穷无知的少女，处处散发着青春毒药般的气息而已，但对于一个富家子来说，这些诱惑也未必是诱惑，但爱情的奇妙之处就是它本身的莫名其妙。

他拼命地吮吸掠夺占有她的每一寸肌肤，每次看到这种场景，我就想起前些日子梁文道说的话，或许可以释疑不少。当他在回答爱、性、婚姻三者是否可以分开这个问题时如是说：“墨西哥文学奖获得者帕斯写过一本书，他说这三者是连锁关系。性是人的动物本能，后来通过文化的包裹，有了爱的外壳，再后来社会制度化，便有了婚姻。所以性是最根本的，而爱和婚姻中都不可避免的有性存在。当然对于这个问题，各种文化的看法都不同……”有人说男人是因性而爱，这也未尝不可，谁说爱一个人的灵魂才高尚完整，爱一个人的肉体就露骨可悲？爱本身是一件说不透的事情，没有太多目的和原因。

我一直不觉得她是爱他的，直到油轮里悠扬的华尔兹响起，回想一幕幕他和她纠缠的场景，他爱她是那样多，他想要迎娶她，向父亲说明自己的心意，虽然结果他必须顺从家族的安排去迎娶一个并不爱的女子，他把自己妈妈的戒指送给她，他气自己没有自由选择所爱的人，音乐飘扬着，她对他的爱像沉睡了一个世纪般被唤醒，她开始痛哭不止……

故事的最后，她实现了成为作家的梦想，而他对她的爱，也从未停止。

爱情在开始之前，结束之后，若你相信，爱就是终点。

脑海里一直浮现那个镜头，年轻的少女站在西贡开往法国的轮船上，她戴着一顶越南男人才戴的毡帽，倚在栏杆上，两眼含泪，看着岸上那辆黑色的房车，房车里有她这辈子最爱的男人，他们再也不能和彼此相见，她无声啜泣，她绝望的样子让我觉得很是心酸。

年少的杜拉斯与英俊孱弱的中国富家子弟的绝望的炽烈的爱情，两个不该相爱的人，机缘凑巧的相遇，顺理成章地相爱，之后又像可以预期的那样，不得不分开。一开始就能猜到结局的，偏偏不愿停止，一直爱到不能再爱的那天，这样的缠绵悱恻，又这样的注定沧桑，仿佛浓缩了世间所有想爱不能爱的荒凉。

十几年前的梁家辉文弱，语调温和，输得有光发亮的头发，两眼里带着长期声色犬马而造成的无神，整个人无力而萎靡，然而他又是英俊的，他依附于父亲，没有工作，消沉度日，他不能主宰自己的命运，看起来就是一个除了浪荡情场风月场外别无所长的纨绔子弟，但是他又是谨慎的，做事周道的，有自己想法的，继承了中国商人故有精明的一个富有家族的后代，他有着莫名的吸引力。这样的一个中国男人，就这样牢牢驻扎在年少的杜拉斯心里。

一个以教数学养家糊口的略带神经质而且偏心的妈妈，一个沉湎吸毒脾气暴躁行为自私没有兄长样子的哥哥，一个懦弱的无力的没有反抗意识的爱哭的很需要保护的弟弟，这就是杜拉斯的全部。她们家没有钱，她很幸运地可以到西贡的一所教会学校里念书。正是在某次从家返西贡的途中，她站在船上，倚着栏杆的样子，深深吸引了梁家辉，于是一场以掠艳为名的惊天动地的爱情拉开了帷幕。

黑色的房车，两个人同坐后排，局促的略微不安的美丽少女，一个心跳加速，为少女的风貌所倾倒的三十二岁的中国男人，看得出来，梁一直克制自己的情绪，从礼貌的寒暄开始，漫无边际的聊天，而很有意思的镜头出现了。特写的两个人的手，梁略微颤抖，想靠近却又放弃，手指伸屈可见他内心挣扎，而少女是期待的，又是不安的，忐忑又心仪，终于两个人的手叠在一起，之后十指紧扣。静默的房车一时春光旖旎，我很喜欢这一幕。可谓是二人一见钟情，却又情感爆发。虽然当时谁都不觉得自己会爱上对方。一个富有的中国男人，一个家境贫寒的西方女生，在当时的越南，加起来就是不可能三个字。电影以年迈的杜拉斯的倾诉作为线索，再对比少女的未完全发育成熟却特别撩人的风姿，实在让人觉得压抑沉闷，却又有一种别样的温馨，试想不是每个老太太都会有机会拥有一段让自己刻骨铭心致死难忘的爱情吧？而杜拉斯少女时遇到的那个情人却一辈子都住在她心里。当然她的身影也住在那个中国男人心里住了一辈子。这样强悍的感情，这样残忍的现实，组合在一起，也许正能说明着一切都是宿命。两个人注定相遇，却不得不分离，相遇是命，分离也是命，总之一切都不能逃脱命运的安排。

这部电影被定级为R级，尺度的开放应该不会在色戒之下，对比起色戒中笼罩着的浓重的政治意味，情人里的每一个暴露的镜头却是为了迎合剧情发展，掌控二人行为的，除了感情，还是感情。我比较喜欢这样的纯粹，或许世界上就没有什么事情是纯粹的。呵呵。梁老式的华美的府邸，屋外的一片喧嚣，昏暗的光线，就像梁的不能自我支撑的人生般，尚在年轻却已经有了腐朽的气息，而少女却是白玉无瑕般美丽，有着无限的生命力，瘦削的身体又有无限力量，这也让那样的镜头不致猥琐，而是有了许多美感。我想看过这部电影的人，一定都会想起张爱玲那句著名的论调，古今中外，放之四海而皆准，不管是女人还是女生，对待感情的态度，始终是那么感性而弱势。

梁请少女一家人吃饭，一家人都在狼吞虎咽，而梁成为笑柄。之后的误会，少女与弟弟在舞池旋转飞舞，少女整个人都贴在弟弟身上，犹如弟弟就是她的情人，有梁的面部表情的特写镜头，呵，爱情，有时候真的很复杂。之后梁粗暴地对待少女，美丽的女孩却问起自己值多少钱，梁恶狠狠地把钱甩到床上。也许他只是痛恨这个女孩把自己当成妓女，他憎恨这个女孩不爱他，他憎恨自己爱上了这个女孩。纠结无限，让人唏嘘不已。

少女一直以为自己不爱这个中国男人的，也许只是不想面对而已。她要回法国，而梁必须娶家里安排好的那个门当户对的中国女子，他一定要成为别人的丈夫，他无法掌控自己的命运，于是两个人谈起注定的分离。瘦削的女孩在风中缩起了肩膀，梁脱下了自己的西装，披在她肩上，两个人一起看着大片的农田，寂静到可怕的二人间的静默，想必两个人心里都在绝望地翻江倒海吧？我特别喜欢这样的长镜头，总是让人胡思乱想。

终究是要分离的，能做到的也就是继续相爱，爱到不能再爱的那一天。

梁结婚，身着黑衣的杜拉斯混在所有看热闹的人中央，她面无表情，看不到她内心的凄惶。两眼却是无比眷恋搜寻梁的身影，而搀扶着盖着头盖的新娘的梁也心不在焉，两个人终于眼神相遇，一时间，两眼对望就已胜过千言万语，那些舍不得过去的，总是成为过去的，那样让人沉湎的相爱，总是要舍弃的，那样看似冷漠却很温暖的情话，终究是要失落在风里的。世界上总是有一种爱情，就叫做绝望。而这种爱情，因为彼此不能长相厮守，却又无法忘却对方，而显得更加悠长深远，将彼此深刻纠缠。

如果是你，你愿意经历一场这样的绝望的爱情吗？

离别的日子终于到来，少女和第一次相见般，倚在栏杆上，看着堤岸。那里有她最爱的人，她最绝望的牵挂，她最炽热的想念，她终于明白自己深爱那个中国男人。黑色房车就像一个静默的关于爱的符号，却镌刻在她心里，她就这样盯着房车，直到再也看不见，她还在看着房车的方向。两个人的爱情，到这里应该是到了高潮吧？

接下去的故事，不言自明。杜拉斯结婚生子又离婚单身。梁成为别人的丈夫，别人的父亲，平庸老去。两个老去的人还爱着对方，这样一份彪悍的爱情足以构成让其他所有一切黯然无光的理由。由此，我相信爱情，总是存在的。

而总有勇敢的长情的不善于放过自己的人，会爱到不能再爱的那一天。只有死亡，才会彻底断绝对对方的念想。或许就是死亡，也无法将彼此分开。

如果爱，请深爱，爱到不能再爱的那一天。

隐约记得那是一个耀眼的夏日午后，我坐在开往都江堰的大巴上，翻开这本有着明晃晃绿油油封面的《情人》，从此便将这段王小波钟爱无比的王道乾先生的译文倒背如流：“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
那时的我，便因为这段开场白，与众多小资或伪小资们一样，爱上了这本杜拉斯以自传为蓝本的小说，爱上了这个毫不掩饰自己对情欲的渴求，言之凿凿地坦白至令男人汗颜，却又尊严、睿智、沧桑、自残，充满苦难却从未被击垮的坚强女性。爱上了这个，以妓女的躯壳，作家的灵魂写作的魂灵。
杜拉斯说，当我越写，我就越不存在。我不能走出来，我迷失在文里。我想，任何一个对文字有着的高度敏感性和责任感的人，都必然有着一颗渴望倾诉的心，拖曳着关于爱和恨的沉重足音。一个作家若是只靠玩弄着浮华的辞藻，荡漾在文字游戏的沼泽中，“以45度仰望天空”便能泪流满面，却对于经历内心深层次的痛苦不查不问，愧于彰显，那么他充其量只能在文学纸醉金迷的外壳中像一只虱子般跳动，令人痛痒难耐却难以刻骨铭心。
曾经看见有人这样评述她：杜拉斯的内心情欲世界是一条奔流不息的河流，永不枯竭。酗酒，纵欲，她的自残来自于一种与生俱来的毁灭感。而这种毁灭感源于她的家庭。在她开始用一种荒诞不经的性爱活动和酒精麻醉作为生活方式以前，她生存的世界已被重重天灾人祸毁灭。她的精神家园，意味着对生活的热情和对亲情的信心，都不复存在。带给她这种颠覆性灾难的，从她的作品中可以看出来，是她的母亲，和当时特殊的殖民背景下，她母亲的霉运给这个家庭造成的所有不幸、困窘、贫穷，以及无休止争吵。杜拉斯一生对于情欲的饥渴，在那个缺乏爱的环境中已经初具雏形。
这段话很好解释了我深爱的杜拉斯在《情人》中塑造的那个一心想将自己的身体以妓女卖淫方式出卖的白种女孩的焦灼、饥渴、绝望、以及自甘堕落的复杂心理。就如同她自己所说：一个女人若一辈子只和一个男人做爱，那是因为她不喜欢做爱。以及：对付男人的方法是必须非常非常爱他们，否则他们会变得令人难以忍受。我爱男人，我只爱男人。我可以一次有50个男人。
她说，我的一生，都在和异于常人的感觉做斗争。
《情人》这本小说给我的影响是，从头到尾读了七遍，从琢磨字句到几乎能够倒背如流，却也让我从不敢去看任何改编自这本小说的电影，打心底的害怕活生生的演员破坏掉了书本里那字里行间让我着迷的气息。更何况，这部被定义为法国情色片，限制级不比《色戒》低的电影片源也不是那么好找的。
只是碰巧在校园BT上下到了它的种子，屏幕展开后遍一发不可收拾。
这次我不做剧透党，只想告诉你们，影片的张力和对原著的解析完全超乎了我的想象。
湄公河的水潮声，越南的雨季，热带植物一样的生命力，那无处不在的爱，全都是绝望境地的一道亮光。音乐婉转悠扬，流淌在越南西贡这片曾经兵荒马乱的土地，人们身上的潮湿，以及那个一头蓬松的微卷的发，一眼迷离的眼，悬垂鼓荡的旧真丝衣裙包裹的单薄的身体的16岁“杜拉斯”， 那个仿佛搭着一座死气沉沉的旧房子天窗里吊下来的一丝光线，看得见乱舞的浮尘的脸的梁家辉，都是那么的恰如其分成为影片的光影轮换，温婉绵长而炙热宛转。
无数个惊艳镜头中，有一个最为细末的温情，是她在亲吻他车窗玻璃的那一幕。杜拉斯说，那种感觉像是在当街make love.
后来他们在那个阴暗的小屋里make love的时候，他说：你以后会记得这个下午。即使你忘记了我的长相，我的名字。
或许爱情，当日并不存在，只因为有了回忆的浓妆艳抹，爱才以情窦初开的美丽面目示人。


最后，他还是说：我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
这段话让我不可抑制地想起同样让我深爱的那首《当我老了》
　 当你老了，白发苍苍，睡意朦胧，
　　在炉前打盹，请取下这本诗篇，
　　慢慢吟诵，梦见你当年的双眼
　　那柔美的光芒与青幽的晕影；
　　
　　多少人真情假意，爱过你的美丽，
　　爱过你欢乐而迷人的青春，
　　唯独一人爱你朝圣者的心，
　　爱你日益凋谢的脸上的衰戚；
　　
　　当你佝偻着，在灼热的炉栅边，
　　你将轻轻诉说，带着一丝伤感：
　　逝去的爱，如今已步上高山，
　　在密密星群里埋藏它的赧颜。　
 

宿命的阴影 笼罩着一生
绝望的性爱 无言的离别
欲望在燃烧 爱情在升华
生活在继续 希望在转角

杜拉斯说：如果我不是个作家，一定是个妓女。

亲爱的杜拉斯：
因为懂，
　　所以痛，
　　因为孤独，
　　所以放纵，
　　因为，当只因为当我老了，也将和你做着同样的梦．