猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 《四百击》备忘录
2016年10月5日下午，我在迷影荟主持了《四百击》蓝光版的放映暨映后交流。迷影荟放映厅超一流的影音设备使得这次放映很圆满，也算是圆了我“有生之年在大银幕看一遍《四百击》”的梦想。
前来参加放映活动的会员和观众不多，一共才9个人，但映后交流的效果和氛围都非常不错。特别需要提及的是，《四百击》的副导演之一Robert Bober的儿子尼古拉携其中国妻子来参加了这场活动，并道出了一些非常珍贵的幕后故事。
下面是我根据那天的映后交流整理的一份备忘录，立此存照。
1.巴黎/旧城
特吕弗在巴黎成长，《四百击》的故事也发生在巴黎。
巴黎滋养了特吕弗，特吕弗也爱巴黎。所以，影片的第一个镜头，而且是一个长镜头，是献给巴黎的。
影片中出现了很多巴黎的街景，巴黎旧城的街景。半个多世纪过去了，这些街景在巴黎仍然隐约可寻。关于巴黎，《四百击》是一部可以与《巴黎属于我们》（1961）、《美好的五月》（1963）等影片相提并论的影片，也是一部可以与《爱在日落黄昏时》（2004）、《巴黎，我爱你》（2006）、《午夜巴黎》（2011）等影片相比较的影片。
2.年代
《四百击》是特吕弗的自传体影片。
特吕弗生于1932年，他的叛逆少年时期主要在二战结束前后的几年。而《四百击》的故事发生在五十年代，也就是影片拍摄时所处的年代。
为什么会有这样的错位？个人觉得主要有两个原因，一是制作成本，故事发生在五十年代，一切都是现成的，实景拍摄即可，省钱省事；二是与导演的自身经历拉开一点距离，影片虽然是“自传体影片”，但并不是情景再现，更非纪录片，而是实实在在的故事片！
3.安德烈·巴赞
片头打出的“献给安德烈·巴赞”一行字已经说明了安德烈·巴赞在特吕弗心中的份量。
安德烈·巴赞是特吕弗的恩人，也是他精神上的父亲。
特吕弗离开少管所的时候，安德烈·巴赞是他的担保人之一。之后，安德烈·巴赞帮他找工作，提携他进入文艺圈，更是他成为著名影评人的重要推手。
安德烈·巴赞只活了40岁，死于1958年，“法国电影新浪潮”爆发的前夕。虽然没有参与到“法国电影新浪潮”中去，但安德烈·巴赞无疑是《电影手册》派（“法国电影新浪潮”的主力）的精神导师。
4.让-皮埃尔·利奥德
2016年5月，72岁高龄的让-皮埃尔·利奥德获得第69届戛纳电影节的“荣誉金棕榈奖”。
纵观让-皮埃尔·利奥德的表演生涯，他最被影迷记住的角色绝对是安托万，来自“安托万的冒险”系列，包括《四百击》（1959）、《安托万与柯莱特》（1962）、《偷吻》（1968）、《婚姻生活》（1970）、《爱情狂奔》（1979）五部影片。这五部影片与特吕弗的自身经历息息相关，也可以看作是特吕弗的“自传体系列”。
那天，我说利奥德除“安托万的冒险”系列之外，没有其他重要的表演作品了。法国朋友尼古拉当场没有表示什么，事后却给我发来了他心目中的非特吕弗导演的利奥德的其他重要的表演作品：《勒阿弗尔》（2011）、《情深付一粲》（1996）、《迷离劫》（1996）、《诱惑者的日记》（1996）、《爱情诞生》（1993）、《波西米亚生活》（1992）、《我聘请了职业杀手》（1990）。这些影片，喜欢利奥德的朋友不妨找来看看。
5.电影语言
与一些伟大的电影不同，《四百击》不是一部在电影语言方面有重大突破的作品。
但，《四百击》的电影语言是成熟的，不像有些导演的长片处女作在这方面会略显生硬。
其实，在《四百击》之前，特吕弗已经导演过短片，也参与过其他影片的制作，积累了一定的拍摄经验。《四百击》在电影语言上虽然没有重大突破，但也没有任何明显的失误。
长镜头。
影片中最著名的长镜头无疑是开篇的空镜头与结尾的安托万奔跑长镜头。
开篇的长镜头除了告诉观众“这是巴黎”之外，还奠定了影片的阴冷、晦暗的基调。从光线看，这是冬日的巴黎，虽有阳光，却不灿烂，连明媚都算不上。
如果导演想表现环境的暗冷与压抑，在冬天拍摄往往是一个不错的选择。最近上映的《长江图》，导演杨超便刻意选择在冬天拍摄。
结尾安托万奔跑的一组长镜头，已经成为影史上关于奔跑的的经典长镜头。这组长镜头不论在感染力还是寓意上（挣脱禁锢、奔向自由），都是无可挑剔的。
摇镜头。
影片中的摇镜头不少，大部分时候是为了表现一种反差。
比如安托万被关在警察局的时候，有一个镜头先是拍两个警察在悠哉地下国际象棋，然后摇到安托万被关在号子里的情景。
垂直移动镜头。
比如安托万第一次逃学去电影院时，镜头突然上移，“电影院”的招牌赫然入目。特吕弗生怕别人不知道安托万或他自己多么热爱电影。
又比如在少管所时，安托万与患难兄弟坐在椅子上探讨“问题”，对白结束后，镜头没有马上中止，而是上移，让观众看到了他们头顶上的天使雕塑（？），这是反差，还是讽刺？
总而言之，如果拉片，《四百击》的电影语言也是可圈可点的。作为一部长片处女作，这已经是难能可贵的了。
6.影迷/影痴/迷影
“影迷”是大陆的通用叫法，“影痴”是港台的通用叫法，而“迷影”一词为大陆电影学者李洋所创。我个人的看法是，“影迷”是指普通影迷，“影痴”是指高阶影迷，而“迷影”是个动词，是“影痴”的行为方式，而“迷影人”约等于“影痴”。
特吕弗当然是“影痴”，而且是高阶的“影痴”。
《四百击》中，一般观众看到的往往只是问题少年的迷茫与挣扎，未必能看到高阶“影痴”的安托万。其实，迷茫与挣扎的背后，缘起缘灭皆与特吕弗的“影痴”身份密不可分。
现实中，特吕弗与他的死党（就是影片中与他一起逃学的勒内）曾组织迷影俱乐部，但经营不善，债台高筑，这是他偷打字机以及其他偷窃行为的主要诱因，而非影片中那样，只是为了弄点钱花花。
影片中，特吕弗并没有刻意标榜自己“影痴”的身份，但从很多细节中，我们仍然能够看到特吕弗的“迷影”情结。
6.1第一次逃学，去看电影了，而且，给了“电影院”的招牌特写！
6.2和父母在一起唯一一件开心的事情是，一起去看电影，而且，安托万很喜欢那部叫《巴黎属于我们》的电影，而他的养父觉得无趣，这是赤裸裸的鄙视啊！
6.3躲在好朋友家里的时候，好不容易等到可以脱身了，安托万来了一句：“要错过新闻片了。”爱屋及乌，爱电影爱到连新闻片都不愿意错过。（试想一下，在今天，有一个连贴片广告都不愿意错过的影痴朋友是一种怎样的体验？）
6.4在电影院偷了一张海报。
6.5安托万的母亲见少管所所长时，谈起自己的儿子，说他不爱运动，就爱看电影。
……
满满都是爱，可是，藏得挺深。
PS：《巴黎属于我们》是特吕弗的好友里维特的导演作品，《四百击》上映的时候，《巴黎属于我们》其实还没有上映。因此，特吕弗实际上给自己的好友打了一个大大的“软广”。
7.书虫
影迷与书虫往往是不分家的，很多影迷也喜欢读书。不少影迷都是先喜欢读书，然后才喜欢电影，比如安德烈·巴赞，比如特吕弗，比如我。
特吕弗的外祖父、外祖母都出身落魄贵族，家里是有书的，也有读书的氛围。在外祖母去世前，特吕弗主要是在外祖父家成长的，正是在那里，他学会并爱上了阅读。
现实中，特吕弗爱书并不亚于爱电影，还是一个少年的时候，他已经拥有大概200本书，须知，在那个年代，书是很贵的。
影片中，也有几个细节表现了书虫安托万的日常生活。
7.1巴尔扎克！巴尔扎克！安托万能够背诵巴尔扎克作品中的经典段落，可惜却因此落得一个抄袭的罪名。安托万为了纪念巴尔扎克，差点把房子烧了。虽然巴尔扎克并没有给他带来好运气，但他却痴心不改——巴尔扎克、普鲁斯特等作家是特吕弗毕生的至爱。
7.2安托万和他的死党勒内在阁楼里往外“喷飞镖”的时候，安托万的手边还放着一本书，这是什么逼格！
7.3安托万在少管所“招供”的时候，说起一件往事，他从外祖母那里偷了一万法郎，外祖母还送给他一本书，可是，钱被妈妈没收了，书还被妈妈转卖了！爱书不忘黑自己的妈妈，真书虫大义灭亲！
8.野蛮成长
影片中，我们看了一个野蛮成长的安托万，这当然是来自特吕弗的野蛮成长体验。但，如果这是全部，特吕弗就不会是特吕弗了。
从特吕弗的传记看，特吕弗之为特吕弗，是一种比较私人的成长，是特殊个案，在当时恐怕很难找到跟他类似的个案。而《四百击》中安托万的成长，却绝非孤例，他成为一个问题少年，是家庭、学校、社会合力的结果。可以说，为了把问题扔给社会，特吕弗在《四百击》中屏蔽了一些自己的私人经验，从而弱化安托万的“影痴”身份和“书虫”身份。
为了强化安托万“野蛮成长”的形象，特吕弗在某种程度上在影片中丑化了安托万的父母。特吕弗的父母与安托万的父母确实有很多共同点，未婚妈妈、养父，身份上是一致的；爱运动（现实中特吕弗的父母喜欢登山，他们就是在登山俱乐部认识的，影片中养父喜欢赛车，养父母亲也喜欢假期的时候去远足），爱好上是一致的；妈妈爱自由、爱漂亮，觉得儿子是累赘，是一致的；养父子比亲母子相处得要好，也是一致的。甚至，他们住的房子的格局，假期把儿子送夏令营，儿子撒谎说自己妈妈死了，儿子写信给养父诉衷肠，这些细节都是电影与现实高度吻合的。
但，特吕弗的父母并没有像影片中安托万的父母那么不堪。安托万的父母明显没有受过良好的教育，尤其是他的养父，是个大老粗，而特吕弗的父母的受教育程度在那个年代其实不算低的，登山之外，他们也爱阅读和看电影，这些都对特吕弗有正面的影响。如果特吕弗完全出身自劳工家庭，他成为一名电影人的可能性将大打折扣。特吕弗因为迷影俱乐部债台高筑，他的养父帮他还了不少债，为此一再推迟征服乞力马扎罗雪山的行程，牺牲不可谓不大。而在影片中，安托万的养父仅仅因为他偷打字机的事情就把他扭送少管所了。
特吕弗终其一生都与自己的父母关系不怎么好，但在影片中丑化自己的父母，也许不单是因为心中的怨恨，电影主题与电影叙事的需要也是很重要的原因。
特吕弗在《电影手册》的战友夏布罗尔说过，他没有特吕弗那样“有趣”的经历，所以，他也拍不出特吕弗导演的那样“有趣”的电影（大意）。
作为导演来说，特吕弗“有趣”的经历确实给他提供了丰富的电影素材，但作为一个孩子，这些不幸经历也给他留下了心理上的阴影。你可以说苦难是一笔财富，但如果可以再选择一次，我想特吕弗不会想要这笔财富。
映后交流中，有一位观众说在一个时代里面，这种痛苦的成长才能造就伟大的艺术家，让他们够留下珍贵的作品，所以，“痛苦的成长”对人类社会来说未必是一件坏事（大意，也许不准确）。我认为，哪怕是整体健康蓬勃的多元化社会也避免不了有些孩子是要“受难”的，但如果“受难”的孩子占比达到一定的程度，那就是说整个社会都不好了。而对于个体来说，他的“受难”就算为人类贡献了一个可贵的经验样本，也无法改变他“受难”的事实。
9.孩子们都很好
李安谈及《少年派的奇幻漂流》时，曾说，“水、动物和孩子”是导演的三大难题。《四百击》中的演员，大部分是孩子，这是拍摄该片的一大难题。
但，这个大难题却得到了完美的解决，让-皮埃尔·利奥德的表现无瑕可击，他的同学也都个个表现得真实、自然。影片中有一场戏拍安托万和勒内混进木偶戏的表演剧场，剧场内那群的比他们更小的小朋友，也都个个天真、可爱、表情丰富（抠出来可以做个表情包）——当然，这些小朋友的“表演”很可能来自现场抓拍。
孩子们都很好！
特吕弗指导、调教得当很重要，而副导演Robert Bober的介入更是功不可没。
据法国朋友尼古拉说，他的父亲Robert Bober最早并不是从事电影工作的，而是从事战后儿童的心理干预工作的。他在一次偶然的机会中认识特吕弗，特吕弗也因此了解到他的工作。特吕弗开拍《四百击》前，考虑到影片中的演员大部分都是孩子，找一个熟悉孩子的工作人员照顾他们很重要，于是，他邀请了Robert Bober。Robert Bober一开始只是承担照顾这些小演员的工作，随着拍摄的深入，他也喜欢上“拍电影”了，也就顺势当到副导演。后来，Robert Bober还做了多部特吕弗的影片的副导演，其中包括同样是以孩子为主角的《野孩子》（1970）和《零用钱》（1976）。
10.颠倒的世界
安托万与勒内第一次逃学，除了看电影，安托万还去玩了旋转机。
离心力之下，安托万“自由”了，快乐了，并且可以倒转身体。而倒转之后，安托万看到了颠倒的世界。
这是游戏过程中的实况，但也是特吕弗信手拈来的“隐喻”。
11.偷了一瓶牛奶
安托万偷牛奶一场戏，已经成为影史经典，并被多位导演致敬过。
特吕弗以静制动拍摄了这场戏。第一次，安托万试探了一下，然后走开，但他的影子留在了画面中，果然，他回来了，拿走了一瓶。毕竟是第一次偷窃，那种忐忑和不安，在固定镜头中，观众不仅看见了，似乎也听到了他的心跳。
饥饿，以及没有安全感，这是一个离家出走的少年在物质与精神上的双重困境。
之后，他喝牛奶，一开始，孔太小，喝得不多，用手指把孔戳大，囫囵喝下。那种慌张，那种急切，骚年你可知道其中的滋味？
12.敏感的人
尼古拉说，特吕弗因为其不幸的成长经历，变得比较敏感，待人接物都非常小心、客气，刻意保持距离，以免受到伤害。
特吕弗一生之中，能与其相处时比较随意的密友不多。Robert Bober虽然参与特吕弗的多部作品，但特吕弗与其交往，始终用敬称，工作之外，两人并无多少私人交往。
特吕弗与戈达尔曾是好基友，68风暴之后闹翻。后来，戈达尔曾向其示好，特吕弗却没有领情，至死不相往来。让·热内（《小偷日记》作者）曾经是特吕弗“文学上的父亲”，后来让·热内因特吕弗爽约而心生芥蒂，写信谴责特吕弗，特吕弗回信道歉了，却也因此与之绝交。
特吕弗很坚强，但同时有着一颗易碎的玻璃心。
13.更正
10月5日的映后交流中，我曾说私生子特吕弗终其一生都不知道自己的亲生父亲是谁。这一点我记错了。
特吕弗在三十多岁的时候找到了自己的亲生父亲，他也曾打算去见他的生父，但最终，他只是远远地看着生父的居所，并没有与之相认。
这个事情再次印证了特吕弗是一个大写的“敏感的人”。
作于2016.10.13，改于2016.11.10
2 ) 《四百擊》之少年已知愁滋味
微信公众号：shenshike-HK (心是主人身是客） ====== 我沒有耐心，不能看長的悶片；又赶時髦，不愛看黑白老片；還最怕文藝青年，拿這學派那個流派地來頭晕我。所以對《四百擊》蠻怕的，來頭太大，什么新浪潮舊浪潮的，不要又是一部文青裝逼片？ 可一看完，半天無語。一時間，《美國往事》、《阳光灿烂的日子》、《牯嶺街少年杀人事件》、《天堂電影院》、《放牛班的春天》、《死亡詩社》、《狗臉的岁月》……一系列描寫少年電影在腦里全都串活起來了。哎，有時候，不光光人會受盛名所累，電影也會，這部《四百擊》也因它的盛名，搞得我差點錯過。 片名雖然有點怪，“四百擊”意指“不打不成材”。反正我不懂法文，他們這么說，姑且信之。電影卻很簡單，一點也不高深莫測，不要被它的“法國新浪潮開山之作”名頭給吓坏了。影片描寫一名13岁少年安托萬在家庭生活、學校學習的情況。開頭並沒任何交待前因就拍上課，直接切進安托萬的生活去，最後又在安托萬奔跑到海边戛然而止，就好像我們陪了安托萬過了那么一段日子。沒有顯得突兀，更不會意犹未尽，要表達的已表達足矣。 音樂很美，拍攝手法多樣性。鏡頭有時切換，有時迥旋，有時仰視，有時俯拍，絕對不會感到導演在賣弄什么，而是確實有這樣的視線展示安托萬迷茫不安、困惑惊恐的內心。片中長鏡頭、遠鏡頭看著一點也不煩。《一一》也有許多長鏡頭，太多了，多到我感覺累的程度，that’s why我給《一一》只打三星，雖説電影是好電影。而遠鏡頭來說，《菊次郎的夏天》也是動用太多，太遠，有時候我真恨不拿部天文望遠鏡來看，到底發生啥事體了？看電影看得這樣累，至於嗎？《四百擊》的手法，令我很舒服，恰到好處。 說說幾個細節： ◆戰後法國的风貌 電影拍攝於1958年，戰後的法國风貌一覽無遺。 當時的法國普遍贫穷，人們勉強果腹而已。 安托萬和他同學們（包括老師），除了那個偷家里錢去買了一副怪模怪樣眼鏡的同學，身上衣著光鮮點，都衣衫單薄、殘舊。 安托萬的家，我看著很親切，和香港人的家差不多，小！ 安托萬睡的地方，在門廳。他沒有床，只有一張沙發。晚上放下一截，勉強夠睡直身體。但放下那一截，進出門又不夠地方，所以安托萬踩上他的“床”出去倒垃圾。母親晚歸，要跨過他的“床”才能進來。 安托萬的睡衣有一個大洞，無獨有偶，他母親雖然衣著光鮮，看完電影回家，在父親抱她時，她那件外表美好整洁的短袖套衫，掖下有一個小洞。（注意觀察一下） 安托萬連被子也沒有，只好天天用睡袋。父親問母親：我明明給了你錢給他買被子。母親答：他喜歡睡袋。 後來母親去少管所探安托萬，安托萬盯著她的新毛皮帽子看了两眼，鏡頭還真給了两次特寫。我想了半天，也許，導演想說：被子的錢買了帽子？ 戰後的法國穷，而大家卻在拚命地生孩子。越是穷越是生，這好像是規律。 在街上，安托萬听两婦人聊天，誰誰誰又生了……。 回到家，父親告訴母親：堂兄又生了。 母親：三年四個？比兔子還厉害。 生了像放羊一樣，引起教育問題吧？ ◆母親的疏忽 母親不光對安托萬疏忽照料，對丈夫也是如此。父親的袜子全是洞，沒洞的袜子又全沒洗，襯衫也是。“我想要一件干淨領子的襯衫”，有一天，樂呵呵的父親終于忍不住大吼起來。後來干脆外衣的扣子也沒了，沒人理。有老婆好像沒老婆……囧。 安托萬給爐加好煤，直接將手抺在窗帘上。去倒垃圾，穿著外面的鞋子直接踩在他的“床”上出去。一方面果然描繪安托萬的不規矩，另一方面，也可見母親懒惰、邋遢到什么地步。尽管這么邋遢，但她對自己的外表，她的化妝台，還是弄得很整洁。 ◆與繼父更親 “為什么他說我要死了，而不是你要死？”母親氣憤地問。 父親哈哈：“說明他喜歡我甚於你。” 這個父親還不是安托萬的親生父親。 可安托萬對他的感情要比對親生母親好。母親晚歸，父親負責準備晚餐，說母親告訴他，有三只雞蛋。結果，爷倆一边聊天一边煮，由安托萬負責递雞蛋給父親，一只、两只、三只、四只、五只，足足燒了五只！這里有許多含意：母親心不在焉，有多少只雞蛋也不清楚；戰後日子拮据，母親只允許他爷倆吃三只雞蛋；他爷俩常沆瀣一气，合伙對抗母親。 父親對安托萬感情的破裂，是安托萬摸去他公司偷打字機，父親還是缺乏耐性。 ◆乖巧和叛逆 安托萬舉止算得上乖巧，做許多家務。照料煤爐，摆桌子，收拾碗碟，倒垃圾，替母親跑腿，買調料…… 明明被父母遺棄在少管所，担惊受怕，還對母親說：“媽媽，我不會抱怨的。” 但另一方面，他叛逆，撒謊、逃學、偷竊......。 “有時，如果我說了真話，他們也不信我，所以我喜歡撒謊。”他對心理醫生說。 父親問他《墨西林導讀》哪去了，他眼眨也沒眨，還一臉真誠地：“我沒動過。”父親反复盤問，他就堅持沒拿。 結果，他不但拿了，還和好朋友勒西一起把書撕掉了。 ◆成人的世界 少年撒謊對成人來說，罪不可赦，那么成人呢？ 母親在街上和別人偷情，被安托萬撞見。 父親在飯桌上談論公司老闆和秘書的奸情，說糟糕，我還叫她欺騙公司來著。 替安托萬去當鋪當打字機的男人，想將打字機占為己有。 學生說英文老師的讀音怪，老師發脾氣：滾你媽的蛋。 而那個整天罵安托萬的法文老師，一見校長在課室門口，赶緊整了領帶屁顛屁顛跑出去。 ◆再回到少年的世界 安托萬的同學的筆老漏墨水，可怜的同學寫一個字就撕掉一張，最后整本作業薄撕光，快哭了。 體育老師帶著大家街上跑步，跑著跑著，三三两两地全開小差，從一整队人跑到只剩下老師和两名學生。 老師一寫黑板，大家就整古作怪：要么傳美女畫，要么抢了告密同學的豪華眼鏡糟蹋（這位同學會使奸，也是活該）。 勒內為了赶父親走，將鐘撥快。父親一走，又撥回。 和成人的世界相比，少年無傷大雅的頑劣又算是什么呢？ 有一次，安托萬和勒內領了一位小妹妹去露天劇場看木偶戲。有點像《天堂電影院》，Toto迷戀電影，安托萬也喜歡看電影、看演出。《天堂電影院》是托納多雷自傳體電影，這部也是特吕弗的自傳。 電影還用了相當長的一段鏡頭，對著台下小童聚精會神的小臉，緊張、担心、歡笑……是什么讓曾經如此纯真無邪的孩童，變成了安托萬這樣的“怪獸”？ 這里，我想起《麦田的守望者》，安托萬和勒內的心態，會類同《麦田的守望者》里的主人公霍尔顿？“保护孩子，不让他们掉下悬崖。” ◆遭受粗暴（harsh） 一張不知哪兒傳來的女人畫，安托萬成了替罪羊，被老師罰站墙角，罰掉休息。 忘了買調料，被母親吼叫。 第一次逃學，在學校被父親掌刮。 在警局，放下鞋帶皮帶，簽字。還沒直起身，就被身后的警察一把拎走。 在少管所，因為抢先吃了一口面包，管教叫他挑：“要左手還是右手？”安托萬挑左手，管教好整以暇地取下手表，用左手“啪”地狠狠抽了安托萬一個耳光。 最最harsh的待遇，是他和妓女、罪犯一同被押上車子，透過铁栅欄，望著熟悉的环境遠去，一向鎮定、倔強的他，泪流满面。 ◆亦有溫情 也並不總是那么harsh。安托萬第一次離家出走，母親找到他後，對他顯出難得的溫情，拎回家，給他洗澡，讓他睡父母的大床。並且在他差點釀成火災遭父親怒罵時，勸阻了父親，提議去看電影。一家三口總算樂融融了一回。 法文老師听說他母親快要死了，立馬溫言相待。 在警局，被關進寵子里時，里面的疑犯給他讓座。 勒西將安托萬收留在家，勒西的父親明明看見安托萬的腳，一言不發，裝不知道就走掉了。 最大的溫情，應該來自他的同桌朋友勒內。勒內不光光和他臭味相投，一同逃學，還為維護他而和老師公然對抗，最後也被赶出了教室。 每次安托萬流落街頭，勒內就為他想法子安排食宿。最後，還特意騎車去少管所給他送書。 “人生在世上，有幾多個知己，多少友誼能長存？”－－“友誼之光”唱道。 ◆安托萬的精神追求 奶奶給了安托萬一本好書，結果母親將好書給賣掉了。—＿—＼＼＼ 朋友來少管所探安托萬，拿了一冊書再三請求交給安托萬，看守將書冊一扔。 安托萬喜歡巴尔扎克，作文時不由模仿了一句，被指控抄襲，干脆遭停課至聖誕。 安托萬說，我沒看過海，最後，他奔啊奔啊奔向海边。
======
更多文章，在微信公号：Shenshike-HK (心是主人身是客)
3 ) 喜欢这部黑白老电影
你只看到了我奔向渴望却从未见过的碧海蓝天 不管是机械 迷茫 宣泄还是欣喜 愉悦 自由 但谁又看到了我身上的伤痕累累 被阉割过的无忧无虑 甚至是付之一炬的巴尔扎克
迷人的长镜头，跳跃的音符，以一个少年的视角看这个糟糕的世界，催毁人性的教育和环境，不免让人心里疼痛！导演的长镜头运用和主演的天才表演都将定格在记忆里！
PS：那段几分钟的跑动镜头的切换，导演真是拍出了一个世界
4 ) 法国“新浪潮电影”的文化价值与历史局限
文转自：法国新浪潮电影”的文化价值与历史局限--祝红--当代电影 侵删
前言
一种文艺思潮能够即时在世界范围内掀起波澜，很久之后还能跨越文化、种族、宗教的隔阂，在不同地区绽放出独具魅力、更为绚烂的艺术之华，这就是法国“新浪潮电影”。现在对这一文艺运动盖棺定论仍为时尚早，它的国际影响力还在持续发酵。在电影界甚至文化界，法国“ 新浪潮电影”及周边效应堪比当年欧洲的文艺复兴运动。阶段性地评估法国“新浪潮电影”的文化价值和跨文化影响力，对深受其影响的中国电影具有借鉴价值。总结之前学界和业界对法国“ 新浪潮电影”的研究，我们可以梳理出如下共识:
(一)从文化理念上，法国“新浪潮电影”将电影与其他艺术形式进行了更为有机的融合，让电影真正进入了现代文化格局，甚至在某些方面成为了引领艺术思潮、理念的急先锋。
(二)有效提升了法国电影观众的文化层次，使法.国电影评价体系有了国际话语权，电影成为强大的国家软实力的一部分。今天，在各类电影节中，戛纳电影节的艺术威望与奥斯卡比肩，甚至可以说超越了它。
(三)构建了在世界范围内具有影响力的电影价值观体系，树立了人文主义、人道主义、国际主义理念的核心地位，提出了电影的崇高使命，要求电影揭示社会运行和人性真谛。
(四)建立了纪实美学理念在电影美学中的统领地位，提升了电影的文化品质。法国现代电影运动中出现了高品质的哲学电影，电影不再是娱乐工具，而成为思想的方法。
(五)极大丰富发展了电影叙事符号体系。它打破了当时剧情片叙事模式的僵局，引入了多元化的概念，不仅对美国电影，也是对既有法国电影格局的颠覆性冲击。就类型电影而言，它的革新创造使得类型电影不再为美国独有，而成为世界电影的共同财产和电影虛构的叙事基础。
(六)建立了作者论，从根本上撼动了法国乃至世界很多国家的电影制作和观影心理模式。在表演方面，探索了戏剧表演的极限以及非专业表演等问题，奠定了生活化表演在法国乃至欧洲电影表演技术中的主导地位。另外，“新浪潮电影”试图推翻明星制，弱化表演在电影制作和表意中的地位，这既是电影发展阶段的必然，也对应着当时摄影、录音、制景技术的发展,电影制作团队文化水平所带来的表现能力的提升。
法国“新浪潮”电影代表了法国电影发展的巅峰，但法国并没有延续曾经的辉煌，恢复早期电影传播霸主地位，是历史的遗憾。除了语言传播和电影产业规模的原因之外，笔者认为原因还可能有以下几个。
一、导演中心制为什么没有真正替代制片人制成为主导模式?
法国“ 新浪潮电影”提出和践行的作者论，就是导演兼职编剧，掌控制作资金和人事权，是剧组的唯领导。这一主张具有一定的合理性，导演能够对作品的艺术质量进行全面把握，保证了作品的艺术质量。但运行到今天，其弊端也充分暴露。
作者是一个从文学借用来的概念。特吕弗要求导演的作者身份，是与文学作者的身份进行类比的，而且这个身份成立的前提，是编、导一体，它其实凸显了编剧在整个影视创作中的重要性。在叙事理论中,与作者概念最接近的是叙事者。当初，因为缺乏科学性，文学叙事理论弃置了作者这个概念，而代之以叙事者这个概念，它将作家、作者这些概念中参与叙事的那部分抽出来进行研究，目的是为了杜绝过度解释作家个性、生活与作品内容的因果关联。叙事者是讲述故事的人。在小说这个虚构艺术类型中，他可以是作者，也可能是小说中的人物。热奈特对于小说叙事者的身份进行了详尽的划分:依据叙事者与叙事内容之间的距离，他将叙事者分为故事内叙事者和故事外叙事者，故事外叙事者又分文本外叙事者，即小说作者，或者也属于小说中的一个人物，但他不参与故事行动，比如《一千零一夜》当中讲故事的人物。根据不同媒介的特质，叙事者概念都具有自属介质的特征。在划分叙事者身份时，我们依据的标准是他(她)与文本所讲述的故事的关系。与文学叙事者不同之处在于，影视叙事者只有一个“大影像师”，而它组织叙事的方式，也因介质的不同而与文学叙事完全不同。
“大影像师”是一个功能综合体,包括编剧、导演、演员、制片在内所有为作品的最终艺术呈现作出整体或者某方面决策的人。这个概念最早来自法国从事电影叙事研究的学者阿尔贝.拉费，之后又被安德烈.戈德罗和弗朗索瓦.若斯特等叙事理论家沿用。影视叙事是集体叙事，是一个庞大产业链共同完成的结果，这种制作的特性决定了大影像师作为叙事者的两个根本特性:它是故事的局外人，它是集体叙事。这种局外性和中性解释了为什么影视剧叙事的主体构成是类型片，而小说中的类型概念，相对要宽泛得多。相应地，之前那种过分强调影片风格专属导演的观点缺乏合理性。一部影视剧文本的整体风格，可以从故事模式、造型风格、表演风格等几个大的角度来分别界定，而每个维度上的美学内涵，会因为编剧、摄影师、录音师、剪辑师、美术师、演员团队的不同而大不相同。
电影作品应该以团队而不是以导演的名义来界定。今天，在世界范围内的电影制作，也基本是导演中心制与制片人中心制平分秋色。目前在作品之前冠之以导演的名字，应该看作是对他(她)带领的整个团队的肯定，而不应该是导演个人。为了保持影视作品风格的统一，创作团队需要统一的领导，这个领导可能根据剧组的具体情况而定，有的剧组是主演在执行这个角色，有的是制片方，有的是摄影师，多数情况下是以导演为核心的名义下多种力量拉锯、妥协、折中的结果。我们需要将这种妥协和折中看作电影表达的常态，过重强调导演是不合理的。
从产业发展来看，导演中心制强调的是编、导的个性发挥、艺术理念的表达，这意味着观众需要站在欣赏和裁判的位置上，而不是需求方顾客的位置上。今天法国电影的主体部分是作者电影，而作者电影又在逐渐流变成关于电影，或者说关于艺术的电影。这种电影逐步走入小众、精英电影的范畴，它不再指涉社会、政治、现实生活。导演中心制逐渐成为导演自恋、自闭话语表达的途径，过度的思辨使得电影越来越背离它的初衷和情感沟通功能，远离了时尚、偶像，也远离了观众。因为面对作者电影，观众必须自己对影片的价值观和伦理道德立场进行判断,这就要求观众具备很高的思想和艺术判断能力。结果是，对艺术理念不关心、对个性表达不适应的观众一也就是大多数观众一拒绝作者电影。
法国理论界对作者论的质疑在上个世纪90年代就出现了。一位法国权威影评人多米尼克.雅（Dominique Jamet) 曾这样界定当下的法国电影创作:“我们，我们在做什么呢?一些为朋友圈子拍摄的电影，过于精英意识而失去大众、过于耍聪明而不明晰、过于乡土气而不国际化、过于谨慎小心而没有震撼人心的力量、过于自我中心而缺乏普遍意....”.. 作者电影对交流、分享(即对市场)的忽视小而言之让自己的作品不是胎死腹中就是遭遇票房冷遇，大而言之造成整个产业的逐步萎缩。从体量上看，当一个地区或者国家的电影以作者电影为主时，它会陷入一个经济恶性循环，低票房或者无票房的电影吸入的大量资金得不到回收，枉谈资金的再循环，再投入。同时，在国际传播方面，这种电影被渴望价值观一致、伦理导向宣传的政治体制所疏远或者禁绝。
大众对虚构的消费需求却是存在的，电影不担当起来，长而久之，自然会有其他形式的媒体(电视剧、网剧，或者其它新技术载质)来满足。如果我们在艺术领域也讲民主和博爱，那就需要在承认曲高和寡这个客观艺术规律的前提下，尊重普通大众的艺术需求。
娱乐本身是需要通识的，这样才会有市场。同时，作为大众娱乐形式，电影还需将凝聚社会一体的理念传输给观众。在这点上,政治诉求(发动群众.教育群众)是合理的，符合社会学规律的。法国优质电影时期还存续的“宏大叙事”电影《巴黎在燃烧吗?》（1966)、《影子部队》(1969)基本在今天的法国电影创作中消失了。随之消失的，是电影中的英雄主义和个人英雄主义。而在大洋另一边，好莱坞电影的价值观输出和在文化观念上“世界一体化”的成效有目共睹。
英国学者麦克.怀纳Mike Wayne) 从文化战略上比较了美国与欧洲电影的发展格局后指出了美国电影的意识形态优势，指出了欧洲电影强调个性和差异的弊端:“过度地强调‘ 差异’的做法与强调文化特色的做法相比要更讨巧一些，但却不利于不同文化之间的比较、联系和团结。...为什么文化理论在调和文化特性与大故事、个别与一般、地方与全球、个性与共性的过程中会感到那么吃力呢?这个问题有它理论和政治的根源。当代理论界盲目崇拜差异的倾向根源于后结构主义对于索绪尔语言学理论的解读.....这样和物质利益与社会存在完全隔离的本体观念模型，根本无法支撑一个可以维系团结、团体和契约的、持久的艺术表现形式。”
长期以来，法国作者电影在追求差异和个性的同时，忽视了电影的社会凝聚和在精神上的社会号召作用，这不能不说是一种缺憾。
二、纪实美学为什么不能是电影唯一或者主导的美学关切?
在今天的法国甚至整个欧洲(尤其是深受法国电影文化影响的欧陆本土部分),电影仍以纪实风格为主。它反映了纪实美学理念的绝对统治，但也暴露了以法国为代表的欧洲权威影视评论对虚构本体性的忽视。笔者认为纪实美学包含两个维度: (一)以现实生活为题材;(二)以生活化、去风格化的视听语言为表达方式。
技术是为内容服务的，我们重点辨析第一个维度。从电影价值观的角度，我们需要回答:是不是电影的最高价值便是反映现实生活?现实主义与虚构的关系问题是剧情片创作的根本问题。关于虚构的社会属性,笔者曾在《影视剧的伦理学内涵》中,梳理了东、西方人文理论的观点，指出影视剧属于社会游戏。“这不单指其游戏规则的假设性，更指其游戏方式的梦幻性，即是说，影视剧的虚构是精神活动外化- -即想像外化的结果。”“从教育的层面，影视作品读解，就是逆向地勾勒出作者通过情节、人物构设出的一种社会结构，而普通观众在观影活动中被训练的，正是这种理解人生的能力。”现实主义是一种风格的标尺，纪实美学是文本风格坐标轴上的一个极点,一种状态。
拙文《电影风格说》曾在一个多元理论的框架下审视了近四十年来的电影理论在叙事方面的研究，分析了电影理论研究中对于电影风格的两种不同的研究路径，即以大卫.波德维尔为代表的美国学派的类型研究和法国《电影手册》派提出的作者论，指出作者论在界定作品风格上存在的困难。笔者也曾以巴赞的现实主义为辩题，指出纪实美学理念是电影发展的羁绊。纪实美学并不是电影唯一，甚至不应该是主导性的价值观。电影的梦幻功能需要不断地进行哲学再认识。生存的现状是丑陋的:“现实的最终基础是恐怖的东西。....弗洛伊德将现实规定为作为欲望的一种障碍起作用的那种东西:‘丑陋'最终代表存在自身，代表现实的抵抗，现实绝没有简单地将其自身毫不费力地带到我们的模型中。现实是丑陋的;它‘不应该在那儿，它妨碍了我们的欲望。”文明的发展逻辑本身就是一个人类挑战不可能，沿着“理想主义”的途径远离“丑陋的”人性现实、“丑陋的”外部世界(自然和社会)的过程。这个过程曲折，不时地经历着倒退的逆流和过于超速的跃进。从来没有绝对正确的道路，但无论东、西方哲学以什么方式来总结，历史的发展总是在不停地调整“偏左”和“偏右”的路线。就20世纪世界各国政治经济及文化的发展脉络而言，是整体上从偏左路线往右调整，但一致、过于偏右的弊端也在新世纪初以来逐渐显现，并被越来越多的知识精英，即引领世界发展的阶层意识到。
虚构反映生活的现实，也反映心灵的真实。它营造的梦幻氛围，不仅让人们忘记现实，更激发人们规，划美好未来的欲望。它与其他文化活动一起，构成了人类抗拒丑陋的屏障，是人类追求完美人格和完美社会的方式。视听语言，是继文字、图画之后人类找到的又一个能够表达和再现丰富精神活动的手段。视听语言的技术能够不断地完善，正是在“解放了思想"，重视表现手法的正当性之后才成为可能的。在包含了“新浪潮电影”的法国现代电影运动中，其实出现了多种现代、后现代叙事形态。例如戈达尔的《狂人皮埃洛》(1966)， 开创了后现代的叙事嘉年华，故事的逻辑性被大幅度摈弃，情节时空错位，抽象荒诞，影片的表现形式更加自由，天马行空，大量使用借用、拼贴，可以看到很多至今仍然指导着前卫电影和实验电影的创作思路和方法。
法国电影也许将纪实美学看作最能够代表法国电影精神内核的东西，有意无意地边缘化非纪实类创作。这种倾向在“ 新浪潮”几位新生代导演的创作轨迹上也可以清楚地体现出来。例如导演雅克.杜瓦庸，他早期的作品其实还有类型杂糅的尝试(科幻片、犯罪类型片,其中也有荒诞、怪诞叙事),例如《01年》， 但之后只留在了纪实美学范畴。从宏观看，这种逐渐走“窄”的趋势更加明显。20 世纪70年代中期开始电影创作的法国导演弗朗西斯.吉罗推出了几部异彩纷呈的作品:《罪恶三人帮》Le Trloinfermnal, 1974)、 《持手杖的勒内》(Rene la Canne,1976)、《野蛮状态》(L' Etat sauvage， 1978)、 《女银行家》(La Banquiere， 1980)等。 《罪恶三人帮》承接了上个时期弗朗叙电影的诡异、怪诞和黑色幽默，也充分汲取了美国黑色电影的文化元素，具有时代突破和个性特色。同样风格思路的《黑店狂想曲》(让-皮埃尔.热奈，1991)也是“墙里开花墙外香"，它的怪诞风格启发了美国和东方(包括中国)电影。不过,热奈与他的前辈吕克.贝松和雅克.阿诺一样，都曾因为作品风格“美国化”而在法国评论界遭遇冷眼。我们认为，电影节、电影评论、电影教育等作为电影生态的重要环节，当它们不维护多元理念而用单一价值观垄断价值体系时，电影生态很难正常循环。百花齐放、百家争鸣，这才是健康的电影原本的生态。
三、艺术创作的自由是否应该有度?不过，这种百花齐放、百家争鸣是否就应该是一种社会监管完全不作为、放任自流的状态呢?
以法国“新浪潮电影”为核心的现代电影运动扛起了自由的大旗,试图在政治和伦理领域打破所有禁忌，追求艺术表达的彻底解放。法国国家的电影政策在“新浪潮电影”之后的二十年间，经历了由完全监管到完全放开的过程。国家管理方式尽管社会效果明显，但反弹和监督的成本，以及风险性也比较高，因为监管制度的运作效力受多方因素制约，个别监管者的水平，个别措施的失当，都会损害监管制度的公信力，甚至对保障该制度的国家整体的稳固性形成威胁。
20世纪70年代，在遭受“红五月风暴”冲击之后，法国国家电影中心对特殊敏感题材不再禁映，而是执行电影分级制。不同级别的影片针对不同年齡层次的观众放映，其他播出平台(电视、网络)的播出政策与电影分级制是相向而行的。诚然，弗洛伊德从心理分析学的角度指出了文明的发展是对人性的禁锢。则事实上,西方“启蒙运动”以来，文化的正道似乎即是引领人类社会从文明对人性的禁锢中走出来。这种自由潮流在第二次世界大战之后的二三十年中达到高潮，法国“新浪潮电影”“红五月风暴”、美国的反战运动以及包括“性解放”在内的70年代文化风潮都是标志。但这种自由的追求今天走到了瓶颈，它的负面作用开始越来越多地呈现。在影视剧创作领域，完全放开意味着作品的思想内容的正确性依靠行业自律，依靠个人理性的自我制约，即个人的自觉性。题材选择和思想内容完全交由创作者决定。这时主要出现了两个问题，其一，是作者导演追求思想的深刻性，并不在意思想是否符台基本的伦理道德立场和法律法规;其二，是影视剧对人性揭露的过度自由与颓废情绪的滋蔓。
今天的西方，文化领域达到了一种历史以来少有的自由状态。但无端的反抗、叛逆,对伦理秩序的拒绝，似乎并未给人们带来更多的幸福，反而将人带入颓废与虚无。从根本上讲，这是自由本身的问题。齐泽克在分析德国唯心主义哲学大家谢林的理论时指出，谢林最突出的贡献是研究了初始人类社会从完全放任自由的无政府状态转向有组织社会阶段的原因。谢林用“上帝如何诞生”这个概念解释了人类意识到社会组织的重要性，并自愿地发明、接受伦理法则的过程。这个过程，是人类从“自由的深渊”中走出，建立并接受文明法则约束的过程。“自由的深渊或自由的恐怖将人们反抛进一个伦理信仰的世界，因为这个世界将实在界和象征界的恐怖挡在门外，给人们一个安稳的精神家园，这个世界才是安全的世界，是温暖和爱的世界。齐泽克指出了这个过程的心理分析学价值，他将谢林理论与拉康理论进行了链接，指出拉康“三界说”中的实在界即对应着“自由”的状态。
自由是一种理想和可望不可及的目标，一旦你真正到了这个领域，就只能感受到死亡的寒冷和虚空:“实在界的真实面目乃是死亡的幽谷，是纯粹物质的阴暗与寒冷，而追求极度享乐的人很容易遭遇到它"。今天西方以自由和享乐为核心的人生观和艺术观，可以说无限接近了为所欲为的“实在界"。沿着齐泽克的思路，从欲望的角度，人类文明的发展过程可以分为四个阶段，第一个阶段是文明前的“浑沌” 阶段，这是欲望的第 一个黄金阶段;第二个阶段，从禁忌到宗教、法制，是人类发明了社会性手段抑制欲望的阶段;自“启蒙运动”以来逐步被质疑、冲击，直至“二战”后20世纪六七十年代达致巔峰,是欲望解放的第三个阶段;随着个人自由主义发展到极致而带来各种问题，目前人类正逐渐进入一个新的、由理性引导的欲望管理阶段。前两个阶段和目前人类文明正经历过渡状态的后两个阶段，是互为因果的。
“西化”步伐快于我们的日本和韩国，似乎曾经或者正在以不同的速度滑向“自由的深渊"”。当然，不同文化地区的文化脉络不尽相同，有着自己内在的轨迹和逻辑。当此之际，我们更需要总结西方经历过的前三个阶段的经验教训，建立更为科学的欲望管理机制，让包括电影在内的文化活动能够真正起到人类精神调剂、人际关系协调的有益作用。
5 ) 《四百下》电影剧本
文/弗朗索瓦·特吕弗
译/曹洸、南虞
一天，男子中学的一个教室里正在上古代历史课。
初看起来，学生们正在埋头学习：有的不断地在咬钢笔；有的认真得不觉伸出了舌头。就在这时，一张课桌的台板被微微揿起。一个男孩从台板里抽出一张照片。照片上是一位身穿游泳衣的二流电影明星。他把照片传给了前座同学，于是这张明星照片在教室里开始了它的旅游历程。
男教师一声不响地监视着孩子们那不守纪的行为。
（画外音）：“‘我们告别童年时代，却失去了“极乐生活”’，这是老人们所虚构出来的。要是对亳无乐趣的学生时代的回忆，使我们如坐针毡的话，那末他们所说的‘极乐生活’，怎么能使我们这些十八岁的小伙子信得了呢？……多少次我们受责备，说我们象魔鬼缠身，在座位上坐不住呀！”
这个学生时代，安托万·里昂纳记得很清楚，这个时代对他来说呀，是完全不公道的……”
照片传到了安托万手中，他在照片上画小胡子。
教师：里昂纳！你手里拿着什么？……交上来！
孩子很不乐意地站起来，把照片交给了老师。
教师：好得很，没说的了！（继续细看相片）站到角落里去！（把照片塞进口袋）您懂吗，里昂纳，这足够可以剝夺你上光荣榜的权利。
他看了一下手表，向全班说：“还有一分钟！”
全班：啊！
教师：安静！
（画外音）：“面对着自己那张测验小卷子，我感到苦恼。我恨世界古代史，不过对其它时代的历史我还是有好感的。”
勒南向安托万打了个表示亳无办法的手势。
（画外音）：“对这个很难得到教学效果的课程，老师也是不喜欢上的。他除了教法语以外，还迫不得已教上了这门世界古代史。对此，他大为不满，于是拿我们来出气，要我们在一张张小卷子上完成没完没了的书面作业。由此，他得了个外号‘小卷子’。”
教师：（看了看手表）再过三十秒收小卷子。
全班发出轻微的抗议声。
教师：安静！
他在教室里来回走动，偶尔向安托万投以警惕的眼光。
（画外音）：（低声地）“‘在这所学校里你被赶出校门，决不会把你看成是英雄。’安托万每天都听得到校歌中这一句重唱词。”
教师：各排组长，准备收！
学生们的话音：老师！——呀，老师！——不，老师！
教师：我数到十，全都交上来！一……二……三……四……五……六……
勒南突然灵感一来，迅速地写了起来。
教师：七……八……九……十！收！
各排组长匆匆忙忙地收作业。
（画外音）：“别尔特朗·姆丽斯是个有名气的用功学生，他象一只饿狼扑向羊羔似地向我猛扑过来。”
勒南：先收别人的！
姆丽斯：不，交吧！
勒南：等一等！……
教师：那儿怎么啦？
姆丽斯：他不想交作业，老师！
教师：对任何人都毫不宽纵！
姆丽斯：喂，交吧！
他从勒南手中夺过小卷子，卷子上被划了一条长长的墨水迹。
勒南：（故意含糊地骂）畜生！马屁精！
勒南和安托万相互用面部表情和手势交换着意见，很明显，他们对弄到“品德完全堕落”地步的姆丽斯毫不在乎。
教师：都交了吗？
各排组长：是，老师，都交了！
教师：好吧，可以休息了。
学生们拥向门外，安托万也想跟着往外走。
教师：不，对不起，同学！……我不知道你们学校是怎样规定的，而我认为课间休息是一种奖励。谁作业没完成，谁就别想休息。
教师走出教室，随身锁上门，安托万气坏了，又走回角落。
过了一会儿，他从口袋里掏出一支铅笔头，在墙上写了起来，偶尔停下来，考虑用词。
“用卷子对我进行不公平处罚，
虽然它不说一句话……”
废话少说……——安托万轻声说。他检査了诗歌的韵律后继续写：
可怜的安托万在这里受苦呀，
现在他要无情地发誓：
以牙还牙，以眼……
他勾去了“以牙还牙”，把最后一句改作：
以眼还眼，以牙还牙！
他走到窗前，向外看望着校园。
校园。放散出来的学生们自由自在地玩着，交谈着，笑着，争论着。
一枚五十法朗面值的硬币边朝下插在靠近墙壁的地上，谁把它击倒，就归谁所有……
喂，五十枚硬币就明天给我吧。——一个做游戏的孩子说。
你倒该给我七十枚硬币，不是吗？——另一个孩子回答说。
有个孩子把鸭舌帽拉下，遮上眼睛，刺耳地尖声叫道：“救救我，同学们，我眼睛瞎了。”
听见断断续续的谈话声、讲故事声以及笑闹声。
——……听我说，老兄，我已经跟你说过，我姑妈在家时你最好就别上我家来。要不，她又要骂我了。
——那么，她在家时，你就在窗台上挂出一面旗子。
一段很有趣的对话：
——……那是奥列夫在对玛里马斯讲话：“我可不想在家里养一个私生子……”（笑声）
——……你把他扔了吧，我随时会给你生的。
——在你没给我生以前，我该怎么办呢，咬牙切齿吗？
两位教师在校园里一边散步，一边讨论着罢课的可能性。
——只要这次罢课跟政治无关，我就同意参加。
——得啦，亲爱的，不带政治色彩的罢课是不大有的。
——怎么……不大有？在安德烈·马利时期，不就……
——是呀，可那时您也没参加呀……
——因为罢工给他们破坏了……
在校园的一角，孩子们在比赛吐唾沫。
——现在你来！
轮到的孩子吐了一口。
——嘿，没本事！
响起一阵取笑声。
我可没生肺病！没什么可吐的！——被奚落的那个孩子反唇相讥。
一位教师走了过来。他看见学生们在做这种游戏，于是蔑视地说：“嘿，你们想出这一玩意儿，没说的了。”
教师离去，他的脸上露出一副厌恶的表情。
一群孩子正兴致勃勃地听别人讲故事。
那儿站着两个同学。其中一个正津津有味地对另一个讲道：“那时有几个人从马尔泽尔大街走来，其中一个家伙离开自己的伙伴走过来对我说：‘好好地数一数自己的牙齿吧。你得立刻老老实实地把自已的牙齿从沟里给捞出来。’于是，老兄，我就揍起他来……一下子……再一下子！……那家伙狼狈地逃回自己的伙伴那儿去了。这一来，你瞧，他们都给吓跑了。他们拐入纳瓦莱恩大街，各自都逃跑了！……皮加尔大街的这些家伙都是痞种。”
另一群孩子在听别人讲话。
——父亲答应，要是我考第一名的话给我一架自动记录器。我就对他说：“要是我有一个自动记录器的话，早就考第一名啦！”
一个学生学着印第安人的样子，微微地俯下身子，偷偷地走近自己的一位同学。就在这时，给一位老师抓住了，这位老师挺着身子，隆起了胸膛，倒背着双手。他要孩子挺起腰来，把两手搭在背后走路，孩子模仿着老师的样子，走开了。
哨子声传来。课间休息结束了。学生们在排队。
孩子们走进教室。勒南走在头里，他首先看到了安托万写在墙上的诗并读了起来。
——哎呀，一个学生写出这首诗，真不错！
安托万：（着急地）给我一块橡皮，我把它擦了。
勒南：你把这些涂了吧，最好还是用刀子把它们刮掉。
勒南迅速翻动一张张课桌寻找刀子。
一个学生向勒南奔来：“哎呀，你呀！……在我桌子里翻什么？”
勒南：找一把刀子。
这时其他孩子都围住了安托万。安托万心里十分着急，他小声地请求同学们：“唉，滚开！要不我又要挨罚了。”
姆丽斯：（不让步地学着说）真不错！对吗，同学们。
安托万：住嘴！
墙上一首诗的旁边围着一群人，发出一片笑声。
勒南终于给安托万拿来了一把铅笔刀。可是已经来不及交给安托万了。教师走进教室，跑到安托万旁边站住。他的脸上流露出猜疑的神情。姆丽斯窃笑着，随其他同学一起走开了。安托万想用自己的身子挡住墙上的诗句，但一切都是徒劳。教师推开了安托万，默默地读起诗句，然后转过身子面向全班，大声地，带着讽刺的口吻凶狠地说：“好，写得好！我们班又有了个尤费纳尔，他是位刮刮叫的中学高材生呀！他能很熟练地使用谐韵的凌辱语言，然而就是不能把亚历山大诗跟十韵脚诗区别出来。（抑低嗓音）我要给你看几份‘卷子’……给你看看！做错的地方，比黑利斯特养活难民的面包还多呢！（又提高嗓门）首先，您把句子变成最近将来时间……——抑低嗓音命令安托万，——坐到位子上去，把叙述式、假定式，条件式的各个时态都写下来。……”
安托万赶忙打开练习本，做作业。
教师：其余的同学，请你们拿出诗歌练习本……（再迫使安托万写下）“我毁坏了教室的墙壁……教室的墙壁都给我弄得不成样子了……我歪曲了法国的……法国的写诗方法……”写诗方法是一个词汇……（向全班）既然我们已经开始研究写诗，那末我们就继续上这方面的课吧。《兔子》……
学生：老师，要写上日期吗？
教师：日期我们一向要求写的，没什么可问的。第二……里昂纳，我告诉你……你马上到看门人那儿去，把工具拿来，擦掉这些荒谬的句子！
他指着安托万写的诗句。
安托万：要拿些什么工具来，老师？
教师：抹布，肥皂，随便什么都行。要不，我的朋友，你就用舌头把所有的字都舔个干净！
里昂纳没精打采地走出教室。老师走到黑板跟前，拿起粉笔，先写上诗歌的标题，然后写头几句诗。他一边写，一边大声地读着。
教师：《兔子》，“灌木林里红花盛开，绿色的麦田里露出了我那黑色的耳尖，我啃着麦杆，跑呀，跳呀，玩得真痛快。累了，我睡在自己的洞穴内。一个名叫马尔加的小孩把我逮。我真想挣脱开……”
这时，学生们。一个名叫希莫纳的学生拿出了一本新练习本。他费力地把封面上的“诗歌练习本”几个字擦去。就在第一页上他弄上了一滴墨点。他毫不犹豫地撕下了这一页。他重新开始写了起来，写错了，又一页从练习本上撕了下来。他就这样撕呀写的。周围响起了同学们轻微的嘲笑声。希莫纳环顾周围……随后他吃惊地对着自己那本变得很“瘦”的练习本看来看去。教师已经注意到了希莫纳并凝视了他一会儿。教师打断了希莫纳的沉思。
教师：（带着讽刺的口吻）怎么啦，希莫纳，小卷子原来不光为我一个人所爱好？
希莫纳：我没错，老师！是这么一回事……
教师：（讽刺地）当然啰，象往日那样，你是不会有错的，你又不知道的啰……
老师又转过身子，背对学生，继续在黑板上写。安托万双手拿着抹布和肥皂进来，他轻手轻脚地尽量不让别人发现。他动手清洗墙壁。
教室里又响起轻微的说话声。
教师：又怎么啦？
勒南：老师，老师，“还”这个词的词尾难道不要写上“e”吗？
教师：（转回身）你怎么，在讥笑我，勒南？
勒南：您说什么来着，老师，第三行这个词的词尾你没写上“e”。
教师：（声音变温和了）是的……真是这样……你说得对。但这不是我漏写的，是诗人扎恩·利兹佩恩把这个不发音的“e”给省略了。他就是有权这样做。在这一诗行的中间，如果你要让这个词由两个音节组成，那么你可以这样写。（继续写）这一手法称之为诗中的不合规律。
勒南：（口是心非地）很感谢您，老师！
他象在搞阴谋似地向正在仔细清洗墙壁的安托万使着眼色。
教师：“……我想逃脱，但不能，我是那样的无力虚弱，那样的惊恐害怕。她把我抱在手中：我当了俘虏……”
教室里听见有人在窃窃私语，好象恋人在喃喃细语。一些孩子，模仿着富有表情的演员，把双手搭在自己的肩上，装出拥抱的样子。
教师：“……当然，我那可爱的女主人非常喜欢我”。
学生：老师，“当然”这个词词尾少了个“s”。
勒南：（讥笑着）这也是诗中的不合规律吧？是吗，老师？
教师：（仍然背对全班站着）完全正确。
勒南打了个嘲笑的手势。
教师：“……她是那么善良，那么慈祥。她把我抱在自己的小膝上，轻轻地抚摸端详……”
教室里，学生们不爱听教师朗读这样的诗。他们那喃喃的谈话声越来越响。
教师：“……她吻了吻我……”
两次响起十分清晰的哨声。
教师怒气冲冲地转过身：
哪个傻瓜在吹口哨？
得到的回答是死一般的静寂。
教师：我可要警告你们，如果你们不认识错误，可别怪我不讲道理。谁都会吃苦头的！……是这样吗，希莫纳？
希莫纳：老师，我问您发誓，我……
教师：住嘴，别再错上加错啦！
安托万擦完了。尽管他费了好大功夫，但结果却令人失望。他非常不安地看着墙壁，不敢回到自己的座位上去。
教师：嘿，还是个胆小鬼呢！……无赖汉，胆小鬼！……我的天啊！这是什么班级，什么班级呀！我一生中遇到过一些蠢货，不过那班蠢货至少还是谦虚的，有礼貌的。……他们只顾坐着，一声不吭！
老师向安托万走去。
教师：喂，你为什么还在这儿站着？
安托万：可是，老师……
教师：（看了看墙）咳，这算“擦”吗？你不过是多涂了几笔，我的傻瓜！……你呀，更糟的是你父母还得付刷墙费呢。回到座位上去，把诗抄下来……啊，上帝，可怜的弗拉恩泽亚，再过十年左右你会怎样呢！
安托万坐下，并与勒南彼此对看了一眼。
（画外音）：“那天放学前，课堂气氛十分紧张。”
放学了。学生们各自回家。安托万是跟勒南一起走的。他们继续交谈着。
勒南：那还用说……都是从家长那儿偷的。
安托万：这并不一定那么容易！
勒南：我敢打赌，连姆丽斯也偷过。
两人向姆丽斯走去，姆丽斯戴着一副潜水眼镜。他看到两人向他走来，心中忐忑不安。
勒南：别怕，姆丽斯，我们只不过是想问你打听一件事。
听了这句话，姆丽斯心里不免感到满意。
勒南：这种高级眼镜你是在哪儿买的？
姆丽斯：是在市政管理局附近的一家商店里买的。
勒南：那么钱是从父亲那儿偷来的，还是从母亲那儿偷来的？
姆丽斯受了很大委屈，他耸了耸肩，走开了。
勒南：嘿，你呀，两面派！……也许你会说，你从来没摸过家长的口袋，是吗？
安托万：就是因为你这个卑郾的家伙，我今天才受了处罚！
勒南：（叫喊）坏蛋！
安托万：马屁精！
两个孩子骂着姆丽斯，脸上同时显露出卑视的神情。
安托万：姆丽斯卑鄙！
勒南：（很响）姆丽斯你快要死啦！
姆丽斯吓得溜走了。
一天的课堂生活结束了。勒南和安托万沿着马尔泽尔大街往前走。
安托万：看起来，今天的作业我是对付不了了。
勒南：没关系……我帮你做。动词假定式我可能精通着呢。
安托万：行啦，我知道！这是你的看家本领！……可这个“小卷子”还是很卑鄙的。
勒南：为了这个还要给他钱呢。
安托万：是的，不过第一次我可没错。
勒南：你做了替罪羊了。
安托万：这不公平。
两个孩子向里昂纳住的那幢房子走去。安托万提心吊胆地说：“楼梯上别作声，要不女看守会骂的。”
里昂纳家。
安托万和勒南走进前厅。
勒南：你们这儿可不太宽敞。
安托万：我们一直打算搬家……只是……这是老是说了又说的一套老话。就是那件事麻烦，我的息肉要动手术。
勒南：我可也没割过息肉呢。
安托万：让我看一下，张开嘴。
勒南：蠢货，息肉是看不见的。你把息肉跟扁桃体看作一回事了。
安托万感到在这一方面自己一窍不通，于是就转了个话题。
——让我们坐在桌子边安排一下座位坐下吧。
里昂纳家里的餐厅。
孩子们走进餐厅第一眼看到的是放在桌子上的钱和一张字条。
勒南：这真的是钱呢。
安托万：别高兴，这是买东西的钱。
读完字条，他没有指望地一挥手，厌倦地说：“你看，这不就要把你累死。”
克洛泽尔大街上的一家食品杂货小铺。
安托万心急火燎地在各个口袋里乱翻。勒南看着旁边，竭力装出一副漠不关心的样子。
安托万：见鬼，字条我遗失了！
勒南：你会挨骂吗？
安托万：我倒该买些什么呢？……我认不出货呀。
勒南：绿色的莴苣你认得出吗？沙丁鱼呢？
安托万：认得出！
晚上。里昂纳家里的厨房。孩子们刚买了东西回来。勒南在帮安托万把买来的东西从袋里取出来。除了面包和莴苣，他们还买了许多罐头食品。
勒南：（冷冷一笑）嘿，这些东西现在够她吃到死了。
安托万十分惊讶地看着这些罐头。他说：——没想到，我们买了那么多！
勒南：别担心，女人家喜欢藏着点。
安托万：看来，我得找一个地方把它们藏起来。要不，她会骂我的！
勒南：大概你母亲是很严厉的吧？！
他把一只只罐头从袋里拿出来，并把它们递给安托万。安托万催促朋友：“快点！……再过半小时她要回来了，最好还是你别呆在这里。”
里昂纳家的餐厅。坐在桌子边的是安托万。他正急匆匆地做着老师布置给他的作业，把所给的动词按所有时态进行变位。勒南就在他旁边。
安托万：（骂了一句）“小卷子”现在一定高兴着呢！
勒南：是呀！……他正在批改我们的作业。
安托万：我参军临出发前肯定要打他个嘴巴子。
勒南：你会犯罪，被送往军事感化营的。
安托万：这会怎么样呢？……我肯定会当一名伞兵的！
勒南十分满意地照着镜子，不同意道：“你身材太小了。”
安托万：我毁坏……这过去时态的条件式怎么变？
勒南：如果我毁坏了。
安托万：如果我毁坏了教室里的墙壁……
勒南站在镜子前，摸着自己的后脑勺。
勒南：喂，我的头好象比你的大？
安托万：（不太感兴趣）大不了多少。
勒南：头的大小对脑重量来说很重要，这一点我在一本书中读到过。所有伟大人物的脑比普通人的都大。
安托万：（颇感兴趣）要是他们已经死了，那末怎么来确定这一点呢？
勒南：可以根据他们的肖像、颅骨来计算出他们的脑容量……拿破仑和伽里略他们的脑是最大的了。
安托万：我的脑要比你的大。
勒南：而女人家的脑向来就比较小。
传来开门声，接着又是锁门声。
安托万：真见鬼！妈妈回来了。快躲一躲。
他急忙把补充作业藏进皮包内。里昂纳太太走进来，不知什么使她很生气。她以鄙视的眼光朝勒南看了一眼。
安托万：晚……安……妈……
儿子在向母亲问好时，把每个字的最后一个音节都给吞没了。
里昂纳太太：晚安。
她到厨房去。安托万急忙请走了自己的朋友。
勒南：（低声地）敬礼！
安托万：敬礼！
响起了里昂纳太太生气的声音：面粉呢？
安托万：什么面粉，妈妈？
里昂纳太太：（生气地）怎么啦？……我叫你买的你没买呀？
安托万很不乐意地走进厨房。
厨房，里昂纳太太在一件件地查看买来的东西。
——我留给你的字条呢？
安托万：我给丟了。
里昂纳太太：真聪明，没说的啦！（继续査看买来的东西）莴苣，我可不需要莴苣呀！
安托万：那是勒南要我买的……
里昂纳太太：这家伙看去令人怀疑。
安托万：这是勒南，你认得他是吗？
里昂纳太太：管他是不是勒南，不过他的面容看上去是一个诡计多端的家伙。以后买东西你一个人去。
安托万：他在帮助我做功课。
里昂纳太太：你成绩那么差，看起来没什么奇怪的了……我就等着用面粉煎鱼，快去买来。
安托万：好的，妈妈。
里昂纳太太走进自己的房间，脱下大衣，在镜子前久久地细看自己的脸，并按摩着眼睛下面的皮肤。
安托万向克洛泽尔大街上的一家面包店奔去。面包店已经打烊了。
里昂纳太太在厨房里的泄水盆上面洗鱼。安托万走进来。他显出一副抱歉的样子。
里昂纳太太：面粉呢？
安托万：面包店打烊了。
里昂纳太太：去，到看门的那儿借点来。
安托万不高兴地站在那儿不动。
里昂纳太太：又怎么啦？
安托万：看门人那儿气味不好闻。
里昂纳太太：你想过吗，我就乐意洗鱼？要会做你根本不乐意做的事情，我的孩子。特别在你犯了错误的时候。
孩子一声不响地走了出去。里昂纳太太厌恶地从鱼肚里拉出内脏。
楼梯上安托万遇上了自己的父亲。父亲双手捧着一包东西。他吻了吻孩子的头。
里昂纳：怎么啦，儿子？
安托万：由于面粉，我刚挨了骂。
里昂纳：我希望你今天尽量不让你母亲再发火！……因为你知道，应该爱护母亲。
安托万：反正我已经搞到了该死的面粉。
里昂纳：行啦！没事，一切会好的。
安托万：（指着一包东西）那是什么？
里昂纳：汽车的防雾前灯。
安托万：星期日带我去吗？
里昂纳：你也很清楚，这些不是小孩去游玩的地方。你会感到无聊的。另外，这辆汽车只能乘坐四个人。
在打开家门之前，父亲把手指朝面粉里插了一下，然后把面粉涂在安托万的鼻子上。他走进前厅向妻子高声叫道：“你来看自己的儿子呀！他浑身都是面粉。”
里昂纳太太生气地从厨房走出来站在门坎上。
里昂纳太太：请你相信，我一点没兴致开玩笑。
里昂纳：原来这样！我倒想……
里昂纳太太不听丈夫说下去，而问儿子道：买这么多罐头做什么？
安托万：（难为情地）我不知道该买些什么……
里昂纳太太：哪来钱买这些罐头？
安托万：是赊买的。
里昂纳：我真羡慕你呀！在我们这儿的商店里你还能用上信贷！
里昂纳太太：要是你乐意的话，你去付这笔账吧。（对安托万）多下来的钱给我。
安托万慢吞吞地从口袋里掏出钱包。里昂纳太太把钱包拿了过去，并从里面把所有钱都取了出来。
安托万：可是……早饭钱我还得要。
里昂纳太太：这个问题，你可以请你父亲解决！
她回厨房去。
里昂纳：哎呀！……要来暴风雨啦！
安托万：（固执地）这个星期我还要一千法朗！
里昂纳：有怠思，一天你在学校里要吃几次早饭？
安托万没回答，只是耸了耸肩，他受了委屈。里昂纳看了一眼小伙子，很不乐意地掏出皮夹子数钱。
里昂纳：你开口要一千法朗，其实你希望拿到五百法朗。给，拿三百去！不过，早饭钱原则上应由你母亲付。
安托万：谢谢，爸爸。
里昂纳：我这样做，只不过是想晚上能安静些。
安托万又在桌边坐下，然后很快地看了一眼背朝他站着的父亲，并拿出那本作业尚未做好的练习本。
里昂纳太太从厨房里走出来，向柜子走去。她先打开一个抽屉，后来又打开另一只。
里昂纳太太：剪刀搁到哪儿去啦？
里昂纳：（低声哼唱）我的剪刀在哪里？
里昂纳太太：安托万，你拿过剪刀了吗？
安托万：没拿过，妈妈。
里昂纳太太：（转过身）你赖在这儿啦！要是你把桌子收拾好，放上餐具，我可要好好谢谢你哩。
她急步走出。安托万一边不满地说着怨话，一边收起练习本。
里昂纳：她没错。大家都有自己要按排的时间，自己所处的地位，自己……（模仿着演员扎恩·利萨尔）应该在规定时间里做自己的事情。
安托万没理父亲，急急忙忙地把餐具放在桌上。
里昂纳：（闻了闻空气）怎么啦？……你闻出了吗？
厨房里冲出一股焦毛味。
安托万：在煎鱼。
里昂纳：哎呀，怎么搞的！（调皮而秘密地对安托万说）去，问问你妈，她的抹布没烧着吧。
安托万：（不领会）为什么？
里昂纳：笑笑呗！
焦毛味更浓了。
晚上。晚饭吃好了。
里昂纳夫妇俩从桌边站起来，继续讨论着暑假问题。
里昂纳太太：我们把小家伙送到哪儿去好呢？
里昂纳：送他去夏令营吧。
孩子在收拾餐具。他听了父亲的话，发愣了，并且目不转睛地看着父母。
里昂纳：这种年龄的孩子，他们最高兴的是相互混在一起。
里昂纳太太：好吧，还有八个月……来得及再考虑考虑。
里昂纳：考虑孩子暑假的安排，从来不会感到为时过早。你知道吗，你的表哥打了个电话给我。他的妻子再想生一个孩子。
里昂纳太太：三年中生第四胎……象家兔在繁殖，依我看，这太不象样了。
安托万到厨房去抖桌布，一会儿他回来，看见父亲在桌子上铺开一张大地图。安托万胆怯地问：“你要用桌子吗，爸爸？”
里昂纳：嗯，当然要用！我得制定星期天的行程。你功课还没做好吗？要是做数学作业的话，我能帮助你……不过要快点。
安托万：不，我要写复述。
里昂纳：好吧，去请妈妈教吧！
安托万：不急，明天不交的。
他在角落里坐了下来专心地看着画报。
里昂纳：今天妈妈的心情可不好呢……（叫喊）泽泽！
里昂纳太太进来。她斥责自己的丈夫：我不许你这么叫我。这太粗俗，又不时兴。
里昂纳：实在吓人。
里昂纳太太：可别惹我生气。
里昂纳：我倒想听你说说，星期天你喜欢上哪儿？是去瓦里斯，还是去瓦兹岸边？这次行程由我选择。
里昂纳太太：星期天我要休息。
里昂纳：哪儿休息？
里昂纳太太：在家呗。
里昂纳：真不错！要知道我是旅游的组织者！
里昂纳太太：我再也不能这样过日子了。每天早晨我要料理家务，而晚上……
里昂纳：而晚上嘛——要侍候丈夫。
里昂纳太太：去你的……
里昂纳：（模仿着打字机的击键声）嗒，嗒，嗒……随你便吧。
里昂纳太太：安托万，你等什么？还不去睡。（对丈夫高傲地说）你总是那么傻里傻气的！
里昂纳：什么时候你能学会听懂笑话……
安托万：晚安，爸爸……晚安妈妈……
离开前安托万吻了父母。母亲漫不经心地吻了吻他的两腮。
安托万在前室铺床。从饭厅里传来一阵难以听清的讲话声，突然清楚地听到不知何故而受了委屈的妈妈的话音：
——为这种事，你白费时间。
母亲的讲话声接近了，就象在旁边讲话似的。
——安托万，别忘了倒垃圾。睡觉的时候，把灯关了。
响起了锁的咔嚓声——母亲把门锁上了。
安托万在厨房里拎起一桶脏水，非常费力地走到门口……
早晨九点钟。安托万向克洛泽尔和马尔泽尔两条大街的转角处奔去。勒南在这儿遇上了安托万。
勒南：（不客气地）喂，老兄，别跑那么快。这对心脏没好处。
安托万：要不，会迟到的。边门也要关上的。只好去找校长。可我作业还没做好呢。
勒南：那就更用不着奔了。
安托万：为什么？
勒南：因为“小卷子”说过，他是不会让你进教室的。
安托万：你以为他会这样做吗？
勒南：肯定会。他可不会原谅你。
安托万：可今天我们还有库利克的课呢。
勒南：你喜欢英语吗？（注1）
安托万：（模仿拉马莱尔和哈尔齐（注2））哎呀，他的语音呀，叫我一句话也听不懂。
勒南：今天我的心情不好，不想去上课……你有（注3）钱吗？
安托万：有，用来（注4）吃饭的。
勒南：那么，看我的。我有办法。
他们把自己的书包藏在马戏院对面一幢房子门外台阶下面。孩子们御下了令人厌恶的负担，向林萌大道奔去。
里塞尔耶·德吕奥路口。
（画外音）：“自远古以来，那些荒废了学业贪玩的巴黎中学生，起初都是在电影院那黑暗的大厅里虚度时间。林荫大道上有两家电影院，这两家电影院开门时间都是在上午十点。好在两家电影院面对面。上午九点钟，一群群学生已经在奔跑着、在大道两边象小鸟一样飞来飞去了。当然罗，开门较早的那家电影院来的学生就会多些。这儿空气中还留存着夜间的凉意和散发着滴滴涕的气味，令人感到清新，我们要讲的那个复杂而有趣的故事开始了。”
中午。
安托万和勒南走出电影院。他们俩停下来看了一阵子电影广告。安托万在一张广告上看到了一个有诱惑力的裸体女人就说：“你看，下星期上映。”
勒南用手指指着“16岁以下儿童不准入场”几行字，嘲笑着问：“这你看见了吗？”
安托万：（不满地）哪能看不见……唱老调……
（画外音）：“我们还剩下安托万从父亲那儿要来的吃早点的钱。于是决定花一部分去买生活必需品……”
安托万和勒南从面包铺里走出来。他们俩亲如兄弟地共享着一只长面包和一长条巧克力。
（画外音）：“……而剩下来的那些钱要花在生活的刀口上！”
安托万和勒南被电子台球游戏吸引住了……
（画外音）：“离放学还早着，在巴黎可以消遣娱乐的地方可多呢！”
安托万和勒南来到了集市上。他们混入了各种身份的游手好闲的人群之中。
不一会儿他们朝着一个转桶走去。这个桶是用木板钉起来的。木桶的转速很快。那些胆子够大的人走到里面，紧靠在木桶的侧壁上，靠离心力，他会双脚离地，隐隐地支在侧壁上。
安托万跨桶底的一扇小门走了进去，而勒南却走上了从上面围绕着木桶的观众席。勒南自上看下去，他看着四肢伸开躺在木桶侧壁上的安托万。安托万活象个钉在十字架上的小圣徒。他的头发在飘摆着，每隔五秒钟闪过勒南的脸。
孩子们在集市上又闲逛了一阵子。他们看了一会儿吞火的把戏，于是就离开了集市。
在克里瑟广场上勒南扯着安托万的袖子。
——往左边看……就那儿……这不是你父母吗？……
勒南指着的一对情人在接吻。安托万脸部在变化。
里昂纳太太也看见了孩子。这突如其来的相遇，使她惊恐万分。她对自己的情夫说：“天呀，这是安托万！他肯定看见我了。”
男人：他们哪个是安托万？
里昂纳太太：那个长得小一点的……黑头发的……我真不懂。他不是该在学校里吗？
男人：再好也没有了……既然他做错了，那他什么也不敢对你丈夫说的！
里昂纳太太：我还是回家的好。
男人：别傻了……你回去倒会令人怀疑。你不是已经预先说过要迟一点回家的吗？
孩子们走远了。他们一声不响地走了一段路。最后勒南打破沉默说：“你以为他们看见我们了吗？”
安托万：好象看见了……
勒南：那你晚上可要挨骂啦！
安托万：绝对不会！她怎么也不敢告诉父亲的。
勒南：不过这家伙……
安托万：我第一次看到他……
勒南：嘿，不要紧……，那么一切都平安无事，你得救了。
安托万：（心不在焉地）是的。
安托万沉思着，他内心感到十分忧郁。勒南心里正为朋友的不幸遭遇而担忧。他们俩默不作声地继续走着。
（画外音）：“安托万一声不响……我们去拿了书包。我找不到一句话来安慰自己的朋友。
“安托万对我说，他打算把‘小卷子’惩罚他的作业完成了，明天就上学去。可是他没有家长写的请假条。我表示愿意把我那没用上的一张请假条给他用一下。”
勒南把假条送给朋友并指着说：
我只要把这儿裁掉，写上今天的日期。而你得抄写一份……拿着！
安托万：那末笔迹怎么办？
勒南：模仿你母亲的。
安托万：她的笔迹好怪，写的都是些老式字母。
勒南：别怕，对付得了！
安托万：敬礼！
勒南：敬礼！
贝尔特拉恩·姆丽斯在放学回家路上看见了背着书包的安托万，于是他很感兴趣地跟踪着安托万，想看一看里昂纳家住在哪里。
晚上。安托万正在专心致志地模仿着母亲的笔迹，抄写着勒南借给他的那张请假条。为了以防万一，他把一本本书和练习本摊在桌上。要是父亲或是母亲进来的话，他可以装出一副做功课的样子。
他写错了一次，把“安托万”写成了“勒南”。小伙子心里忐忑不安，老是写不好，手在发抖，字写得龙飞凤舞。安托万非常害怕。他一听到楼梯上传来轻微的声音和地板的吱吜声，就吓得停下了笔。最后他把自己所写的都焚烧了，正巧这时父亲回来了。
里昂纳：真不得了，现在还有焦毛味。
安托万：是下面传上来的。
里昂纳：那么关窗吧……摆桌准备开饭，就咱俩吃。
安托万：妈妈不回来吃吗？
里昂纳：哼……从泽尔贝尔塔打电话给我说，今天她要迟一点儿回家。上司要她下班后留下来写一份季度报告。我跟你一起做晚饭，我们俩一块儿吃。这么说，是和尚庙喏！
里昂纳脱了上衣，围起了围裙，到厨房去。安托万跟在后面。
里昂纳：妈妈说过，鸡蛋放在哪里？
安托万：我知道放在哪里。
他拿了鸡蛋，交给了父亲。
里昂纳先生一边跟安托万说话，一边把鸡蛋打入煎锅。父亲看到安托万要把盘子搬到餐厅去，于是就阻止说：不必都搬出去。我们在这儿吃，不是很好嘛！
安托万和父亲背靠着背站着，讲着话。
里昂纳：你今天用功了吗？
安托万：用功了。
里昂纳：学了些什么？
安托万：“兔子”。
里昂纳：什么兔子？
安托万：一首诗呗。
里昂纳：啊，不错！“兔子和乌龟”。
安托万：不，只有“兔子”……老师解释给我们听了。
里昂纳：问题你能回答吗？
安托万：老师没叫我回答。
里昂纳：应该主动请求老师让你回答。要有好胜心，我的朋友，要不你会赶不上的。生活中重要的是把主动权拿到自己手中。
安托万眼前又浮现出一幅在转桶里飞行的诱人的场面。
里昂纳：安托万，妈妈就快过生日了，这个你想到了吗？……我希望你送给她些什么礼物？……安托万，我的话你听吗？……
安托万还没从诱惑力很强的幻觉中完全清醒过来。他以心不在焉的眼神望着父亲，不自觉地答应着说：“是，爸爸。”
里昂纳：我知道你在想些什么……近来她对你严了些，这是明摆着的事。她很暴躁。设身处地地想一想吧，她的事情太多了。工作了半天，还要忙家务……她一看到家里实在太挤，脾气就更坏了。知道吗，我们快搬家啦，我心中已经有底了。妈妈还在上班。女人呀，都一样，她们不会保护自己，因而总是受人支配……不过，她倒是喜欢你的……知道吗，她是爱你的……呀，该死！讨厌！
父亲打蛋不顺手，鸡蛋流了一手。
安托万笑得喘不过气来……
里昂纳家里的餐厅。
晚饭后，里昂纳先生象往常一样坐到桌旁。他摊开了自己的那些地图、工作手册、画规、罗盘仪……他笑着自言自语：哈哈，你们没我就是不行！……没一个人能把汽车开到克里斯特一泽一萨克莱去。
他在桌上找着什么。他站起来，向书架走去。他一本书一本书翻着。他找不到自己要找的书，于是就问儿子道：安托万！
专心看着画报的孩子回答说：“是，爸爸，什么事？”
里昂纳：我那本《米施莱恩指南手册》你给放到哪儿去了？
安托万：我没碰过。
里昂纳：安托万，你可知道，说谎我是不会容许的。
安托万：这可是实话，爸爸！
里昂纳：我记得很清楚，昨天我是把这本手册放好了的。
安托万：（差一点哭出来）我发誓，我没拿过。
里昂纳：那我倒弄不明白。这屋子里的东西都长腿啦！
安托万：这不是我拿的。
里昂纳：行，行了……我会问妈妈的。
他看了看手表，他忍不住了，现出一副十分焦急生气的样子，过了一会儿，他稍为温和地对安托万说：“你该睡了。”
里昂纳家的前室。安托万躺到床上睡觉。黑暗中他的两只眼睛张得大大的。
父亲在隔壁房间里正焦急不安。他一会儿开灯，一会儿关灯，从街上传来轿车声和开门声。
里昂纳来到前室。安托万装出睡着了的样子。里昂纳透过百叶窗窗缝向大街望去。轿车的门砰的一声关上了。接着听见大门的碰撞声。里昂纳退回自己的房间。传来一阵楼梯的脚步声。房门突然打开。在灯光呈现出的一个明亮的正方形中显示了里昂纳太太的倒影。她绕过安托万的床头，脱下鞋，把鞋拿在一只手中，打开卧室房门。
门下射出一道光。一阵暴躁的声音传到安托万的耳边。他听到了断断续续的吵闹声。
里昂纳：（叫喊着）……上司，上司！
里昂纳太太：既然他提出要开车送我回家，我也就不能拒绝了。
里昂纳：尤其是夜班，要加倍付工资呢。
里昂纳太太：你这是什么意思？
里昂纳：我说，现在已经是夜里两点了。
里昂纳太太：月底你会满意的。
里昂纳：这种加班费是当场付的。
里昂纳太太：好吧，你听我说，够啦！别再说啦！
里昂纳：现在我懂了，为什么星期天太太需要休息……顺便问一句，你把我那本《米施莱恩指南手册》放到哪儿啦？
里昂纳太太：我怎么知道？去问孩子吧。
里昂纳：他说没碰过。
里昂纳太太：他无时无刻不在撒谎。
母亲讲这些话时，安托万皱起了鼻子。
里昂纳：他是从谁那儿学来的？
安托万笑了。
里昂纳太太：要是你好好教育教育他的话……
里昂纳：太岂有此理啦！我给他起了名字，我给他吃穿……
父亲的话使安托万感到惊叹，又十分不安。
里昂纳太太：你的责备我听够了，太过分了吧！要是你厌恶他的话，你就说吧。我们把他送到修道院或者是孤儿院去吧。我现在能安安心心过日子吗？
第二天，安托万象往常一样，早晨九点钟走出家门，向学校走去。姆丽斯躲在一个角落等着安托万，一看见安托万离家上学去了，立即走进安托万住的那幢房子，并按响了里昂纳家的门铃。
里昂纳夫妇还在那儿争论不休。
里昂纳太太：……好极了。月底前你就上饭店吃饭去吧。
里昂纳：上饭店吃饭要穿一件干净衬衫……要是你没多时间洗整件衬衫的话，那末就洗洗衣领也好……说老实话，真是莫名其妙。你也很清楚，我干的这一行，人们总是看穿着来判断一个人的。
里昂纳太太：给我些钱，你的外貌自然会换个样子的。
里昂你：要知道，他们应该给我奖励金！
里昂纳太太：要是你不买这只防雾灯就好了……你呀，要了这只仃，就为了星期日好吹牛。
里昂纳：这只灯我是碰巧买的。
里昂纳太太：你自以为自己是生活在新的地球上。
里昂纳：请原谅，你就看一下不幸的交通事故的统计吧。
里昂纳太太：怎么，我没事干啦？……星期日你会打着自己的灯笼卖弄自己的。
前室响起铃声。
里昂纳太太：喂，够了，去开门吧。
里昂纳：要是收煤气帐的来？
里昂纳太太：他们会预先通知的，我们好作准备。
姆丽斯站在门口。他表现得比平时更为虚假。
姆丽斯：您好，先生。我是安托万的同班同学。请问，他今天好多了吗？
里昂纳：好多？这是什么意思？
姆丽斯：他昨天没来上课。
里昂纳：（转向妻子）你听说了吗？
他不由自主地把一只手插入口袋。姆丽斯注意地看着里昂纳，然而没得到所期望的奖励。里昂纳看了看姆丽斯，冷冷地说：谢谢，孩子！
他关上了小孩身旁的那扇门，问妻子道：“我觉得你对这件事一点也不感到奇怪？”
里昂纳太太：（忽然想起）可这件事为什么要我感到奇怪呢？……他呀，什么事都做得出来！
里昂纳：最好……我发誓，要是没有工作约会的话就好了……
里昂纳太太：那么怎么办好呢？
里昂纳：我就去找校长，把一切弄清楚。（看表）可你做点计么呢，我反正已经迟到了。
里昂纳太太对此十分不满，她得亲自到学校里去，于是打断丈夫的话：”你不必去……我一切都清楚。”
马尔泽尔大街。安托万和勒南两位朋友像往常一样又在这儿碰面了。
安托万把前一天从勒南那儿借来的假条还给了他：拿着！我没写成。
勒南：真是个笨蛋。
安托万：我心里慌透了。
勒南：（傲慢地）随机应变，见机行事嘛！（转为平常的口气）我该改一下日期。
他在一扇窗前止步，把假条放在窗台上，从假条上撕下一条，然后在假条下方写上个日期。
安托万：我不知道该怎么来解释自己的旷课。
勒南：（边说边写）要动个脑筋，编出个非常事件，那末大家就会很快相信你的。去年我母亲从楼梯上摔下来，摔断了腿，我来到学校，当然除了她在摔下前喝醉了以外，我都说了，于是什么假条都不需要交了。
安托万：这样的事我能再说吗？……
勒南：是呀，最好别再这样说。等会儿我们不必一起到学校，你说呢？
安托万：嗯。
勒南：好吧，再见！
安托万继续向的走，勒南停了下来。大街尽头出现姆丽斯，他显出一副得意的样子。
安托万穿过校园，走进走廊。他见到了法语老师，踌躇了一下，对老师说：您好，老师。
教师：啊，是你呀！……刚给你布置了补充习题，你就生起病来了……又用欺骗手段使家长上当。有趣的是你会从家长手里求得一张证明。把假条给我看看。
安托万：我没假条。
教师：噢！不，我的朋友，这样不行。
安托万：可是，老师……
教师：什么，老师？
安托万：我想说……我母亲……
教师：你母亲她怎么啦？
安托万出乎意外地一口气为自己解脱说：她死了。
教师：你看，真没想到！原谅我，孩子……我怎么会知道呢。……她生病了吗？
安托万肯定地点了点头。
教师：应该把这件事告诉我。对老师该是毫不隐瞒的。
铃声中断了他们的谈话，教师拍了拍安托万的肩膀以表同情、然后向路过的校长走去。他轻声地对校长说：“校长先生……”
校长：有什么事呀，亲爱的同仁？
教师：我刚才才知道，里昂纳这孩子的妈妈死了。
校长：可怜的孩子……您跟他妈熟吗？
教师：（窘住了）不，可惜没机会了。
校长：你不加考虑就这么断定。她，我记得很清楚，是一个非常好看的女人，正在壮年！……（声音响亮地对学生说）你们在这里做什么？难道没听见上课铃？
上课前安托万的班级在走廊里整好了队。安托万和勒南排成一对。
你对老师说了些什么谎话？他说了些什么？怎么放过了你？——勒南问朋友。
安托万什么也没回答。
文学课。一个叫齐约费尔泽的学生站在课桌边。
他颠三倒四，语无伦次地读着诗。
齐约费尔泽：“比森林中带刺的植物好，比森林中带刺的植物……”
学生：（故意说不清楚）带刺植物，我不知道哪里……
教师：要是你洗耳恭听的话，齐约费尔泽，也许从后面传来的，偷偷向你提示的内容，你会听得更清楚些。
学生：（继续轻轻地）带刺植物在后面。
齐约费尔泽：他没给我提示，老师。他在作弄我。
教师：别再顶嘴啦，继续读。
齐约费尔泽：“比牲口槽里的花美。最好独立……独立……”
勒南深深地叹着气。安托万很认真。
教师：“长期的危险……”
齐约费尔泽：“比奴役……”
勒南又在叹气。
教师：“永恒的春天……”而你是个永恒的懒汉，齐约费尔泽，坐下，两分！
齐约费尔泽：我在家里已经背出来了，老师！
齐约费尔泽坐了下来，并向坐在后而的那个学生挥着拳头。
教师不自觉地很快浏览了一下名单，叫道：“里昂纳！唉，原谅我，孩子！……梅利恩盖！”
梅利恩盖站起来。他一声不响，终于背了起来：“《兔子》……（长时间沉默）……扎恩·利兹佩恩诗。”
静寂无声。学生们紧张地等待着。
突然门被打开。走进教室来的是一位年轻姑娘，她是校长秘书。她的出现使学生们很高兴，大家迅速地站了起来。姑娘跟教师轻轻说了几句。
教师：里昂纳，请你跟我上校长先生那儿去……其他同学请坐。
姆丽斯：老师，要我管班级吗？
教师：不，不要你！……加洛姆贝尔，我回来前由你负责班级纪律。
女秘书在走廊里走，教师跟在后面，两眼盯住她那又匀称又美丽的双腿。走在最后面的是安托万。他低着头。预感到灾难临头，难以迈步地慢慢走着。
他们三人走进校长办公室。
教师：（害怕地）太太！
校长：克莱拉恩德恩先生，我愉快地向您介绍的绝对不是鬼魂，而是有血有肉的真止的里昂纳太太。（转向安托万母亲）要是您允许这样说的话。
教师恭敬地向里昂纳太太点了点头。
教师：真是的！……您好，太太。
里昂纳太太：（装腔作势地）您好，教师先生！
校长：一位多好的母亲呀！
里昂纳太太：（装腔作势）啊，校长先生！
校长：要承认，她理应有个比这骗子好的儿子。我知道，人说谎也是有的（对安托万），可这个谎言是说人死了，我承认，这有点新鲜。
教师：我认为，处分应该跟整个行为一致。
校长：但，我亲爱的，这已经超乎正常范围！在我们大量规定之中没有对这种特殊行为的处分，只有家长有权提出处分意见。
里昂纳太太：（很生气）晚上父亲要找他谈。
从学校回家路上，勒南和安托万讨论着所发生的事情。
勒南：现在你怎么办呢？
安托万：不管愿意不愿意，发生了这件事后，我不能跟父母一起过日子了，应该逃跑，懂吗？
勒南：能再忍耐吗？
安托万：不，够啦！我要独立生活。我要写信把一切都向他们解释清楚。
勒南：现在就写？
安托万：对，最好就写！趁母亲没回来，我就把信送去。
勒南：那么今天你在哪里过夜？
安托万：我们找个地方住。
勒南：我倒有个主意。过一小时你到比加尔广场喷水泉那儿来。
过了一小时，安托万和勒南在比加尔广场又会面了。勒南双手捧着一包枣子和一件防寒的绒线衣。
勒南：给你，拿着……
安托万：你母亲会说什么呢？
勒南：你想，她会知道厨房里有些什么吗？
安托万把一包枣子打开，请勒南吃。
勒南：跟我来。我知道一个地方。
晚上。克卢阿萨恩大街上的一家印刷厂。
勒南：这家印刷厂过去是属于我叔杈的。后来他破产了……等一等，现在过来……
他把安托万带到大楼一个坍塌了的角落。他做了个手势装爬进破口。黑洞洞的窟窿，安托万看了心里感到害怕。但，他克制住自己的恐惧心，跟随着自己的同伴钻进了大楼。那儿的地板完全腐烂了，在沉重机器压力下已塌了下去。
勒南：老兄，你呆在这里不会有危险的。谁也找不到你。
安托万：（不太相信）你说地板会全坍塌吗？
勒南：看你说的！……把板搁到什么地方去……它不会塌到地下室去的。你看到吗，车床给搬走了……你在这里是不会冻坏的。你看，有多少纸呀……
夜里。印刷厂。
安托万睡在一大堆纸袋上。他突然醒来。来了几个人吵醒了他。孩子起来躲到几大卷纸的后面，他感到很冷。
夜里。里昂纳家。
里昂纳：让我看看这篇小杰作。（读）“亲爱的父母！我懂得，我的欺骗行为是严重的……”
里昂纳太太：真难以想象！……我看出你那儿子要害死你呢，我心里非常高兴。
里昂纳：你说什么？
里昂纳太太：请别装傻了，其实你是个道道地地的傻瓜！
里昂纳：谢谢，很感谢！真的是家长威风扫地。
里昂纳太太：可他为什么还是说，死的是我，而不是你呢？
里昂纳：就是因为他认为我比较好。这一点是明摆着的。（读）“……这件事发生后，我们一起生活是不可能的了。我一个人要在巴黎或随便哪里碰碰运气。也许我的日子真的不会好过，但我要证明，我能自立。到那时我们会见面的。我要把一切都告诉你们。我离开你们走了。吻你们。安托万。”
里昂纳太太又开始说话：那么，你认为他恨我是不奇怪的？
里昂纳：不过你最近对他的态度是越来越严厉了。
里昂纳太太：他长大了，变得越来越讨厌了，这一点他自己也承认。
里昂纳：这很自然，他正需要一个自己能尽力的地方。
里昂纳太太：住房还没准备好给他使力的设备。这种住房还没造出来呢！
里昂纳：你家里老呆不炷，就会东游西逛的……我娶的不是一个女人，而是一只传信鸽……
里昂纳太太：要是你有一个相当好的工作，那末我可以守在家里了。但你不去找一个好工作，宁肯在那讨厌的俱乐部里消磨光阴。
里昂纳：在汽车旅行中我结交了好些有用的朋友。当我选上做俱乐部副主席时，你就会理解这一点了。
里昂纳太太：你呀，永远不会当副主席的。他们要你当秘书，把所有费力的活都干掉。至于头面人物，你甭想见到他们！
里昂纳：换句话说，我是不中用啦？！那你倒为什么要嫁给我呢？……要我帮你培养孩子吗？孩子呀，顺便说说，开始懂事了。
里昂纳太太：他对你说了什么吗？
里昂纳：没说什么，不过他在字条上“关于一切”下面划上了着重线。
里昂纳太太：一般喜欢保守各种秘密的孩子都是这样写的！
里昂纳：他既然在这几个字下面划上了着重线，就是说，他心中有话要说。
里昂纳太太：可想而知，你对他是那么了解！他有种癖好，不管在练习本中还是在信中，都会不加分析地划上着重线。
她站起来向柜子走去。她拿了封信指给丈夫看。
里昂纳太太：给，你瞧瞧，这是暑假中他在你姐姐那儿写的：“给我买半磅（划了两条着重线）香蕉干”，还有“给我寄二百法朗来，我不会再要了。”、“我不再”下面划上了着重线。这说明什么呢？
里昂纳：他在我姐姐那儿怎么会饿得发慌呢？……你就想说这些吗？
里昂纳太太：好吧，难道你不想知道……
里昂纳：如果你是这样认为的话，那么你该知道他现在在哪儿。
里昂纳太太：有可能在奶奶那儿。“在巴黎或不管什么地方”也许他想暗示，他要到那儿去……你应该到奶奶那儿去找找。
里昂纳：我无论如何不去。如果他在奶奶那儿，那一切都好。要是在露天睡着，那他就快回来啦。
里昂纳太太：总之，你没事啦……你在摆脱责任！
里昂纳：我当然没有你所具备的警察的嗅觉，可是我就会看信，还有信尾的再见。
里昂纳太太：哪里有再见二字？我可没注意。
里昂纳：（翻转信）在反面。“无论如何，我郑重允诺，我会继续学业的。”现在你可放心了吧。他会继续在原来的学校里读书的……我算得上是个滑头吧！
夜里。安托万在蒙马尔特尔大街漫步走着。
一个姑娘从咖啡馆里奔出来。她要捉住一只小狗。
她看见安托万，于是对他说：“您能帮我捉住它吗？”
安托万：（顺从地）是，太太。
姑娘：这只狗很小。
两人追着小狗。一位青年人也来帮助他们追小狗。这位年轻人边奔边问安托万：这是你姐姐？
安托万：不，我不认识她。她请我帮忙捉小狗。
年轻人：是野狗还是她的？
安托万：不知道。
年轻人：小狗、小狗！（对姑娘说）我可以帮助你吗？
姑娘：当然可以！人越多，就越容易逮住它。这条狗实在太小了。
年轻人：这条狗叫什么名字？
姑娘：不知道。
年轻人：追，小狗，追！
他转向安托万，小声地说：滚开，小孩。
安托万：我比你先来……我是第一个。
年轻人：（威吓着）你走不走？
还是这天夜里。
塞·拉扎尔大街。大街深处看得见特洛伊教堂。
一家商店门前正在卸牛奶箱。安托万站在旁边。汽车开走了。安托万动作敏捷地抓起一瓶消毒牛奶，赶紧把牛奶箱推到门边，于是就急匆匆地把一瓶牛奶藏进短外衣里面，慌慌忙忙走了。
在另一条较为僻静的街上。安托万终于拿定主意喝牛奶。恐惧心迫使他显出一副狼狈相，何况他还听到了有人走来的脚步声。匆忙之中他的短外衣上洒上了几滴牛奶。喝完牛奶，安托万就躲进一座台阶。脚步声远去了。他心情也安宁多了，于是把空瓶向排水道丟去并注意地听着排水道深处传来的牛奶瓶的破碎声。
黎明。特洛伊泽广场。安托万偷偷地溜进教堂花园。他在那喷氷池边马马虎虎地洗了把脸。是啊，早晨就该洗洗脸！就在安托万从花园里出来时，一辆警车从另一边驰进教堂花园。
安托万夹在第一批学生中走进校园。他的衣服满是皱纹。刚从教室里走出来的教师关心地问：“怎么样，昨天在家里受罚可厉害了吧？”
安托万：（自尊地）没有的事，一切都顾利地对付过去了。
教师感到惊讶，不满地对同事说：“可不是，家长把我们的学生都给教坏啦！”
早晨。里昂纳家。卧室。里昂纳先生正睡着。
妻子摇摇他肩膀想叫醒他。
里昂纳：什么事？
里昂纳太太：孩子他……
里昂纳：（埋怨地）回来了？
里昂纳太太：这就太好了！
里昂纳先生吃力地翻了个身，想再睡会儿，可是他太太猛一下把他身上的被子给拉了下来并说：“我提醒你，你应该以防万一，到学校里去找一找他。”
里昂纳：（嘶哑地）有谁这样叫醒人的！……（坐在床上）太岂有此理了，我把他找回来，他会怨我的。
英语课。勒南站在黑板边回答问题。
墙上挂着一幅图。图上画着坐在火炉边的一家人。外号叫“鹬”的教师，他说话有毛病，因此读英语单词很吃力，发音很有趣。
鹬：最后一个问题比较简单。（用英文吃力地说）父亲在哪儿？
勒南：（模仿着用英文吃力地回答）法亲……
鹬：不，不是法亲，是父亲。
勒南：法亲……
鹬：不是这样念的。舌尖应放在上下唇之间……
可是这个单词教师自己无论怎样都不能读清楚。
勒南：法亲……
鹬：不对。
勒南：我不会读，老师……不会读！您指点我们用舌头做的动作，不是都会做的。您有特殊才能，老师！
教室里一片笑声。
鹬：（急忙地）安静！坐下……勒南。
玻璃门外出现校长的头。大家的视线都集中到门外。
校长打了个手势把老师请到走廊里。过了几分钟，教室门略微打开。安托万被叫了出去。他走到门前，发现自己的父亲站在校长旁边。
孩子们的眼光都盯住安托万。通过半开着的大门，大家看到里昂纳先生给了儿子两下响亮的耳光。接着他说：如果您允许的话，校长先生，我就把他带回家去。我已经答应了他的母亲。
校长：啊，可怜的里昂纳太太！是呀，孩子多叫太太操心呀！
中午。里昂纳家。里昂纳粗暴地推着安托万走进来。
里昂纳：好吧，这就是你的流浪儿。现在我们可以谈谈了……
里昂纳太太，她穿着一件飘摆着的宽大罩衫，向儿子扑去，热烈地吻着儿子。
里昂纳太太：安托万，我亲爱的，我的孩子……我的宝贝！……你的样子多么可怕！你可没事吧？
里昂纳：（默然地）你就多看上几眼吧！
里昂纳太太：你是在哪里过夜的，亲爱的？
安托万：（声音轻得勉强能听见）在印刷厂。
里昂纳太太：我的天啊，但愿他没着凉，那才好呢！
她急忙向厨房走去，边走边说：“炉灶上还留着点咖啡。你喝上一杯，然后我帮你躺到床上睡觉。”
里昂纳：这可做过头了吧！（对厨房叫）这就是你所谓的教育原则吗？
里昂纳太太：（回来）他的健康最重要。（对安托万）趁热喝吧……喝了再谈来得及……就我们俩好好谈谈。
里昂纳：啊……好呀……我总算明白啦！
他突然砰的一声关上门走了出去。
里昂纳家卧室。
里昂纳太太替刚从澡盆里跳出来的安托万擦干身子，又给他披上了一件睡衣。
里昂纳太太：快躺到床上去。
安托万：我不想睡。
里昂纳太太：你暖和暖和就会要睡的。你得恢复一下体力。
她替儿子把被子裹了个结实，吻了儿子，于是就在旁边坐了下来。
里昂纳太太：你知道，我不也曾经有过你这年龄吗？你呀，孩子，这一点总是要忘掉……十三岁时，我象你一样，也是固执得很，还不信任父母，就喜欢把一切写在日记上。日记至今我还保存着，从来没给人看过，找个时候我给你看看……可不，有一次，那时我和你一样大，暑假里我跟一个男孩逃跑了，我们步行走了五公里，就为了去乘旋转木马。我可肯定说，你昨天晚上去逛了集市，是吗？
安托万：不，昨天我没去。
里昂纳太太：那么，不管哪一天，反正你总是去过那儿，是吗？
安托万：是。
里昂纳太太：乘转马了吗？
安托万：乘了转桶。
里昂纳太太：看，十三岁我们都一样……别怕，我什么也不告诉你父亲……他不凶，本来就不凶……吃早饭的钱可还是给你了……刚才他路上跟你说了些什么？
安托万：什么也没说。他很生气。他说：“咱们家里谈吧。”
里昂纳太太：再没说过什么？
安托万：没说什么。
里昂纳太太：你我之间或许有些自己的小秘密……你在信中写道，一切我们以后说，这你想说什么？
安托万：（不好意思）这……没什么……谈谈我自己的事……就是谈谈我为什么不好好读书呗……
里昂纳太太：那就告诉我吧，为什么……
安托万：因为……我听不进……我要离开学校，自己挣钱。
里昂纳太太：啊，不行！这简直是胡说。你还什么都不懂……但愿你知道，我正懊悔自己当时中断了学业，而你父亲呢？要知道他也没有大学毕业证书呀。这有碍于他职务上的提升。你要能了解这一点，那才好呢！……我知道……在学校里要学一大堆谁都会感到没有用的东西……什么代数啦，还有其它一些学科。所有这一些，生活中几乎都用不上……而只有法语另当别论，因为你经常要写信。你想过吗，你我之间还会有一个小小的秘密？……仅仅是你我之间的。
尽管安托万没有回答，她还是继续说下去，似乎安托万已经说了“是”。
里昂纳太太：这样吧，要是最近你写的法文作文被列入五个优秀作文之中，我奖你一千法朗……不过，父亲面前，当然啰，只字不提……听到了吗？
文学课。教师“小卷子”怒容满面，很是可怕。
（画外音）：“学校里近况越来越糟。教师们喋喋不休地说，建校以来，比我们班级再差的是没有的了，最终他们使我们相信了这一点。我们尽可能地想保持这一坏名声。安托万自然受到了注意。虽然他竭尽了努力，但还是难免会听到从教师讲台上传来责骂他的咆哮声。姆丽斯给取了个‘大坏蛋’的外号，由于他那卑鄙的行为而受到了严厉的惩罚。”
画面上是教室。学生们带着强烈的快感折坏姆丽斯那副漂亮的潜水眼镜。
（画外音）：“几堂唱歌课使我们逞能斗勇的情绪炽烈起来。”
画面上是好多学生。他们渐渐地围住了唱歌教师，现出一副怒气冲冲的样子，并带着威胁口吻起劲地唱：
“英勇的法国人，
大自然的支配俯首听从，
以刚强的嗓音，
把自由歌颂。”
（画外音）：“每逢星期六的体育课，一开学就无法进行，因为……虽然有一大群孩子，但渐渐地一个个都溜走了，到体育场的?
6 ) 被四百击击中，被特吕弗击中
那么，《四百击》会令大多数于1970年代以前度过童年的人，心重重的一颤，不管他的童年是在法国还是中国度过。
位于破旧公寓楼里捉襟见肘的家。忙碌而焦躁的父母，为钱、为孩子、为家务、为任何不如自己心愿的事情争吵。总是要被支使做家里各种杂事、免费跑腿。从杂务里挤些时间，在餐桌一角做作业。上课总是回答不出老师的问题。永远说不好英文的带th这个音节的单词。好好的课文，一定要加上中心思想、段落大意，揭露一些东西，歌颂一些东西，还要背诵。别人在教室干了坏事秋毫无犯，而自己稍微一出格就会受到重罚。作业没完成，就装病或者谎称家里出事了，在电影院或者游戏厅消遥，也算浮生偷得半日闲？冒充父母的笔迹签字。偷父母柜子里的钱。对老师、对父母撒谎，不停地欺骗他们，企图以一个谎言掩盖另外一个谎言。有一天突然下决心重新做人，要努力向上，却不小心闯祸，被老师打击：“如果你都干成大事了，除非全世界的人死光光！”
列举上面这些细节，我分不出哪些是电影里的，哪些是记忆里的，相同的是都有一种挫败感。
还好，庸庸碌碌如我们，尽管有这样那样的打击和不如意，虽然一直很郁闷，谢天谢地，我们总算没绕很远的弯路长大了。找到工作，也找到爱人，结婚生子，在别人看来应该幸福美满吧。周末带着孩子学奥数，学朗诵，学钢琴，练田径，升学考试可以加分，更重要的是，用这些事情把他们的闲暇时间和心思填满，不要去干我们以前干过的荒唐事，假期带他们去旅行，见世面，回来的路上就开始叫他们构思作文。再辛苦，不过是想他们过得比我们幸福，不要有那些童年阴影或者污点。然而，怎么了解他们不和我们在一起的那段人生，怎么确认他们比我们的童年幸福？
扯远了，回到电影里。电影里的小男孩安托万.多瓦内尔，就没我们或者我们的孩子这么幸运了，如我们平淡的人生也成为奢望。承受了我们承受过的那一切之后，在他对老师的不公平，父母的冷漠出离愤怒之后，在一个寒冷的冬夜离开了家，住在死党的家里——死党勒内的情况比他好不到哪里去，父亲总是来去匆匆，母亲总是醉眼朦胧。两个孩子只知道玩，不幸住在花都巴黎呀，就需要法郎，多多益善的法郎啊。他们不会偷，那是吉普赛人的事情，他们才13岁，也不能抢。安托万就想起爸爸公司的打字机应该是值钱的，很顺利地去偷来了，可是换成现钱不容易，又担心把事情弄大，两个傻孩子，又去还。就人赃俱获了，就进了少管所了，和那些真正的问题少年关在一起。他也想坚强啊，可是不争气的眼泪老师流出来。他也想好好学习啊，但是课堂是回不去了。他又想念那个逼仄也冷漠的家，但是父亲——其实是养父——说：不管你了。
电影的最后，他挣脱了少管所的铁丝网，跑出来了。世界那么大，海那么宽，他跑得辛苦而执着，但是，安托万可以去哪里？
这是特吕弗的长片处女作，也是他自己亲历的童年。还好，特吕弗超越了安托万的命运，怀着满腹的才情和对电影的热爱，又遇见如兄如父的安德烈.巴赞，在特吕弗人生的好几个关口帮他把着关。
所以我们有了景仰的特吕弗大师，法国有了新浪潮，世界上多了那么多有意思的电影。
瞧，你要有本事来讲自己少年时的故事，才能美化成这个样子。你要是没本事自己讲，让别人来讲很可能就是某期法制节目的失足少年忏悔心声了
每个诗人的生命中总有一刻，他挣脱了他的母亲，开始逃亡
特吕弗的13岁，一段不得不撑过的艰苦岁月。最后大海边的一个回眸，就开启了法国电影的新浪潮时代。好久没看到这样泪流满面的作品了，就像被一根尖锐的针扎出了成长痛...
特吕弗用这个叛逆的问题少年（也基本上是他自己）的故事开启新浪潮。16岁的我对这个故事还是很有共鸣。从电影方面说，拍得沉稳简洁，纪实性很强，长镜头运用很棒，但我觉得突破性不如戈达尔，因此带来的颠覆感也不如戈达尔来得重，不知道是不是我自己的问题？8/10
法国谚语说，一个淘气顽皮的孩子要挨四百下打才能消除灾难，怯除恶魔，变成健康听话的儿童。
影像的质感不像上世纪五六十年代反而靠近二十一世纪（想知道原因）。藏着太多令人感叹的细节。配乐用得极其巧妙。除了那个奔逃的结尾还被一家三口一起去看电影的段落打动。故事在开头的铁塔就已说清，我们远望、我们靠近、然后逃离。青春片的世界实在是比自己想象中大太多。
即使逃向大海，也没有出路。/200118AF 只记得那两场戏，再看也是只有那两场戏
最后一个长镜头才是高潮
第一部特吕弗。观感像清水一样干净澄澈，回味却浓烈如醇酒。中国问题少年闯的祸不会比这少，受的委屈也更加普遍和残酷，而有趣的是，他们之中也没有人在成长过后像特吕弗一样，为曾经的自己、更多重蹈自己经历的人，书写一个释放的故事。没有任何一件叛逆之事，是为了叛逆。→20.1.18 时隔五年重温。年前在北京的最后一天，告别资料馆的旧椅。记忆里留存的一直都是面向大海的他，这一次才把最后被定格的彷徨刻入脑海。可能因为那时我还没远走，而如今远走的我依旧彷徨吧。©资料馆。
他们看见涂鸦的白墙看不见墙上的文字，他们看见失火看不见献祭给巴尔扎克的蜡烛，他们看见偷窃看不见归还，他们看见顽劣的孩子看不见孩子哭泣的脸庞。他们可以击打孩子四百下，却连一个拥抱也不肯施舍。
这种苦闷不被理解的孩童电影从来就容易打动我，何况是特吕弗如此细致体察。一次次逃离与被抓的循环是困兽之斗，每一个体都不被理解，每一个体都追逐自由，而他者的自由是自己的桎梏。特吕弗的半自传体电影，可以看到他对电影的热爱，片中出现多次安托万看电影、木偶戏的场景。
忘不了那撕纸的娃
当我们无法去尝试了解孩子的内心，“教育”就是一种伤害。
法国电影新浪潮开山之作，这片真的不文艺。
当你过分探讨它所传递的内涵时，实际上它真的只是特吕弗的自白。当教育无法了解到孩子的内心世界，那么教育就是一种伤害。没有哪一种叛逆是无缘无故的，家庭和学校，当这里的教育变了味儿，叛逆是显而易见的。法国谚语说：孩子要打四百下才会变乖。而奔向大海是不愿变乖的特吕弗最后的归宿。
安德烈·巴赞、簿本弄脏撕了又撕的孩子、多面镜子前模仿母亲化妆的动作、离心转轴游乐场、体育课上越来越短的队伍、巴尔扎克、明明已经注意到他脚的好友父亲、小红帽与大灰狼、幼童们的笑声、牢笼、泪水、自卷烟、被囚禁的孩子们、奔跑的长镜头、大海……
三个一组的长镜头，简洁干净。巴黎街景。小孩子在抄写，写错了撕掉一页，墨水污了再撕掉，越焦虑越出错。罚站，撒谎，逃课，偷东西，Antoine。孤独或者迷惘。要命的长跑，摆脱掉追他的人，一路奔跑，朝着大海的方向。浪潮来袭，但除了海再看不到其他的了。也许，争取自由的代价，就是失去自由。
晨跑、偷牛奶、奔向大海，几段跟踪长镜都令人记忆深刻。个体淹没于群体，个性屈服于强权，毫不留情揭露了当时僵化保守的社会环境。挨过四百击的孩子不一定会成为健康听话的儿童，但一定会埋下阴影的种子。
最厉害的少年电影。逃课路上看到妈妈和陌生男子接吻，对老师谎称妈妈重病将死，偷打字机跑过鸽群，在囚车上无声泪流，供述自己的经历是神来之笔，逃出少管所跑过一个又一个场景，在从没有见过的大海面前止步，露出茫然神情。电影不去讲少年成长，它只是真实地再现最顽强少年的不被理解的最孤独的时光。
叛逆的少年，禁锢不住的自由心。面朝大海，背后才是更无边无际的困牢。巴黎美景、接连长镜、悦动配乐，新浪潮...