中国梵高

这世上有很多聪明人，他们的大脑处于多任务处理模式，学什么都能轻松上手。这世上也有很多普通人，他们的适应能力强，对干什么工作没那么多讲究，无可无不可。可这世上还有极少数的“痴人”，他们没那么聪明，成不了多面手；却又极为挑剔，自己不喜欢的事情一点儿也做不来——仿佛生来注定的，他们这辈子只愿做、也只能做好一件事。

梵高是这样的“痴人”，《中国梵高》的主人公赵小勇也是。

赵小勇没受过专业的美术训练，初一就因家庭变故失学的他，唯一的艺术熏陶来自喜欢画画的二哥。父亲去世后，为了生存，年仅16岁的他来深圳打工。尽管曾因没有暂住证在收容所关了一天一夜，也曾因失业到山上、甚至坟地里搭帐篷住，赵小勇仍然没放弃找份和绘画相关的工作的想法。辗转多方，他来到了大芬村，在恩师张正京的指引下进了“行画”——商业油画这一行。虽说只是临摹复制梵高的作品，但总算实现了以画为生的心愿。

梵高一辈子只卖出了一幅画，他的才华不被当世认可，无法养活自己。和他相比，作为画工的赵小勇似乎是幸运的。来到大芬村短短2年后，他就有了自己固定的订单来源，过上了较为安定的生活。然而，订单多的日子不只是天堂，也可能是炼狱般的辛苦。有一次他接到了一个5000张的大单，一个月内必须完成七八百张。深圳闷热潮湿的夏日里，他和家人、徒弟打着赤膊，在小小的画室中挥汗如雨地作画。那是深圳众多的城中村“握手楼”里一间典型的农民房，没有空调，蚊蝇横飞，他们画画、吃饭、睡觉都在这里。赵小勇的妻子钟早春回忆起当时的情形，说：

那时候生活真的是很艰苦，每天都是加班加点在画，然后孩子又闹，又带孩子。很想睡觉了，还拿着笔在那里画画。刚结婚的时候我还不知道在这里画画以后是什么样子，就像调好的颜色，画两笔，画两笔，一张接着一张……

20年间，赵小勇和家人一共临摹了超过10万张的梵高画作，也在一笔一笔的辛劳中，积攒了300多万的财富。那个在街头找工作找到哭的少年，那个上一天班回去还要画几页画的青工，那个一心想着用爱好谋生的“痴人”，终于在40岁上，用坚持和才华给自己带来了财富。

然而，赵小勇并未止步于此。他一直没有忘记，“以画为生”，谋生只是迫不得已的第一步，最终的梦想还是当年因贫穷被迫中断的对艺术的追求。所以，一直以家人为重的他，面对妻子的反对，仍然坚持去荷兰看梵高画展的“奢侈”计划。荷兰之行给赵小勇思想上带来了极大的震动，一直只是临摹他人作品的他，开始思考今后绘画事业的发展方向。当他对同僚们说出“今年也好，明年也好，你创作出一幅自己的作品就行了，你把自己的思想放在这幅作品里面就行了”的时候，画画俨然已不仅仅是他的谋生手段，而成为生命价值的体现。正如他在梦中回答梵高的那般：“我已经进入你的状态了。”

在这部影片的最开始，是梵高写给弟弟提奥的一封信，信中说：

亲爱的提奥，我正朝目的地走去。我曾以为那个地方近在咫尺，但也许它遥不可及。

在付出孤独、贫病乃至生命的代价后，梵高最终到达了他的目的地。赵小勇和他的同僚们，也勇敢地踏上了这条艰辛且不可预知的路。其实画工们未来能否成为艺术家并不重要，他们对自我的坚持和反思，已然使生命焕发出夺目的光彩。 子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”诚哉斯言！

“我的生活就是我的艺术。”深圳斑斓的夜色里，赵小勇和同僚们大步向前走去。

本文首发于公众号“卿音妙想（ID：qingyinmiaoxiang)”，转载请豆邮联系作者。

扫码关注“卿音妙想”，您每周都能读到卿音的原创文章。

每次看梵高的画，那热情浓烈的色彩洋溢着对生活的热爱与渴望，让我不敢相信这出自一个穷困潦倒人之手。贫苦卑下的生活并没有磨灭他的内心，他不是用手在作画，而是用心表达。

罗曼罗兰说过：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。”梵高就像普罗米修斯，甘愿受天惩罚，仍为人类带来了火种。

路遥身患肝癌，仍笔耕不辍，呕心沥血才能创作出《平凡的世界》。即使生活困苦，家庭压力巨大，仍然要心力强大，这才符合孟子所说“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”

每次看到梵高的画，都让我坚信，这个世界是美好的，值得为之奋斗。

梵高死后十年才成名，至今他的画作每天都被成千上万的仿制，临摹。成百上千不成名的画家靠他吃饭。想必生前穷困潦倒的梵高也是难以想象。

真品只有一个，属于梵高的心境只有一个。哪怕你的笔触临摹再像也无济于事。

片中老赵临摹了梵高的画二十年，做出超过十万幅的商品画。被人问及是否有自己的画作，他也哑然无声。

梵高的生前要是没有一堆戏剧性故事，世人也无从得知有个迥异风格画家。顶多就是成为墙上装饰品拜访到客口中的风格画作，而不是如今每天游客接踵而至顶级艺术馆的墙壁上。

不为时人理解的艺术家还少吗？荷兰国家博物馆正对面不远处那座现代风格的建筑，就是赫赫有名的梵高博物馆。它在《艺术新闻》全球博物馆百强排名中位列第34，夹在榜单上一堆以国家、宫殿、君主、元首、财阀命名的场馆中，显得格外突兀，充满讽刺意味。

如织的游人鱼贯而入，饱览梵高真迹后又蜂拥而出，周围的纪念品商店就成了这种文化旅游的直接受益者。在那里，人们可以花几欧元买到印有梵高画作的明信片，也可以花几十上百欧买到质量不同的仿作。但来自全球各地的游人们恐怕不会想到，这些仿作竟出自一批中国农民工之手。纪录片《中国梵高》讲述的就是这些深圳大芬村画匠的故事。

陈凭轩

看 澎湃新闻上全文评论请点击此处

本文略含剧透，但本片的思考正在于交流和分享。

“中国梵高”，大抵是一个过分不公的名称。以梵高目前的地位，谁与之并论都不过自讨没趣，更何况导演选取的是大芬村，一位自己都自嘲是“画工”的人作为视角。两相一比，乍看确实判若云泥，但平心而论，这影片未必聊艺术，但接近了艺术的本源；未必说到深圳，但让观众更看清了深圳；未必着眼于中国，但无处不是中国的困局；没有处处提到梵高，但私以为，这比《挚爱梵高》更接近梵高。

首先看到的不是赵小勇先生，而是底层的深圳，底层的中国。深圳虽然没有像影片里都是雨季，但至少不像表面那么光鲜。大芬村油画闻名于世，基本上每个深圳人都略有耳闻的，但是并不知道这里的生态链，并不了解这里的人活得并不那么艺术，甚至并不清楚这里的“闻名”只是产业链底端的闻名，却担负着那么沉重的代价。一年那么多张画的销量，并不能让底层人民实现什么财务自由，他们日复一日的劳作，甚至被某些人评不上艺术。也许这还谈不到是原创还是临摹的问题，这是产业链给他们烫上的黥刺。

什么是艺术？艺术真的高于生活么？什么样的艺术高于生活？影片为我们呈现了，被利益所驱使的产业链，最后也奴役了艺术。没有名气和人脉，临摹的画作最后就只能成为纪念品，而不是艺术品。那人与生产机器何异？但为了生活无可选择。二十几年、十万余张的临摹，有人嘲讽其未摸到艺术的边角，嘲笑他是最熟悉梵高的陌生人；但站在真迹面前一睹，便明白“颜色不一样”，明白“千百的临摹抵不过一张真迹”，私以为他以一种真正的艺术的眼光，来审视自己与另一位画家的差距。也许在赵为了生计来不及思索的临摹里，每一笔触为何而画，他并不了解，作画对于以前的他只是流程，一个涂抹颜料的流程；至于他进入了“梵高的状态”，其实是他真正地成为自己了吧。

艺术来源于生活，艺术是生活的一种选择。诚然，赵是画工，他们将绘画当作了谋生工具。但正如影片中所言，这同样也是给自己铐上的枷锁。在广义上，艺术有特定的意象，但没有所谓的门槛，艺术的高贵也不过是种偏颇的教化。少数人掌握的话语权，手握着艺术品的生杀。现实确实如此，却决定不了每个人不能抬起他的头颅。最可怕的，是不断的重复重复，不仅消耗了我们太多本该用于原创的精力，更让我们不禁吮蝇头小利而满足。是的，大家都要保障生活，但眼睛不能不寻找真正的方向，哪怕这道路前方行之不易。暌违已久的原创需要时间，需要积淀，但更需要此刻启程。正如胡适先生所言，“凡是要等到有了图书馆才能读书的，有了图书馆也不肯读书”，哪怕这成功也许得等五十年，也许得等一百年，且相信，起身与否，终究是云泥之别。

几个问题：会选择去大芬村画画的人都是为何如此选择？想得到什么？平均坚持了多久？工资有多少？多久产出一幅画？赵小勇一开始为什么会选择画梵高？梵高为什么会受到如此追捧？

1.扎扎实实画20年，手上功夫真的太强了。心无旁骛只画画，或许也和这个商业体系有前人搭建有关。分工的重要性。没有选择又能坚持下来的做的会更好，有选择因而飘忽不定的最后找到坚持的东西也很好。真高兴他最后选择了去画自己的东西，未来会出现“大芬村画派”吗？有点想去大芬村画画……

2.艺术家，画匠，艺术生。艺术家表现美（当代还有所谓的思想，用艺术启发问题意识），画匠满足人们对艺术家的需求，艺术生不一定做艺术家但是服务于社会分工。画匠和艺术生都距离物质更近。

显微故事：当“中国梵高”回到大芬村//mp.weixin.qq.com/s/Uh6JOhWgKd45rfBMstLU6Q