棉花

       2011年，我第一次看关于中国社会问题的独立纪录片，那次影展最震撼就是周浩的《龙哥》，宛若发现了新大陆。中国的各种问题为独立纪录片的蓬勃提供了极为肥沃的社会土壤，近几年的独立纪录片更是进入了井喷的状态。有学者把中国独立纪录片的发展称为“影像行动主义”的悄然兴起——拍摄纪录片的本质是一次公民行动，任何人都能端起摄影机进行调查，传递出某一社会议题的重要性。对我来说，每一次观看纪录片，都是触碰底层的宝贵经验，都是学习并敬畏不同社会群体的生存现状的过程，尤其是看周浩的作品。
       贾樟柯能把电影拍成纪录片，而周浩则能把纪录片拍成电影。周浩先后在新华社和南方周末担任了十多年的记者，所以他的作品有非常鲜明的新闻调查风格，故事总是跌宕起伏、刀光剑影，人物之间有着立体的冲突关联，直捣敏感题材。处女作《厚街》的城市流民，《高三》的农家学子，《差馆》和《急诊室》的火车站派出所和急诊室的各式过客，《市长》的县委书记，《龙哥》的毒贩——周浩所有的作品的核心都是人和人与人的关系。周浩最擅长以及最受争议的是与被拍摄对象建立起一种微妙的关系，他镜头下的人物都非常自然，不管是卑微还是美好都一同原生态呈现。在拍摄社会底层时，要面临一个很棘手的拍摄伦理问题：该如何在客观真实和最大程度 地尊重被拍摄者间取得平衡？像《差馆》和《急诊室》的处理就非常暧昧，一边粗暴地呈现底层群体的丑态，一边编织特定场合下的荒谬体制，影片试图用体制的荒谬性去解释底层的丑与恶，我们日常的道德评判标准都会失效。在《龙哥》里，周浩最具电影感的作品，这种拍摄伦理则是登峰造极，这片的英文翻译是Using，毒贩龙哥与周浩建立起了“互相利用”的特殊朋友关系，周浩拍摄了龙哥在废弃的楼房吸毒、贩毒，甚至被警察追捕的社会阴暗面，但又同时不遗余力地表现俩人交往中龙哥真诚、仗义、纯朴的人性光辉面，龙哥甚至为了表示对周浩的感谢送了他一台偷来的相机，这种尖锐的矛盾看得我多次视野模糊。打破对不被接受的边缘人群的妖魔化想像，凸显这个群体所遭受的极大矛盾，所以我每次看周浩的作品都会受到不小的感情冲击。
       在播映会上，周浩说起他拍摄纪录片的原动力是，他迷恋人与人间无法用语言表达的微妙关系，而他最喜欢的是那种能触摸到社会关系的肌理的纪录片。无法用语言的表达的事物，往往都是具有巨大的不确定性和复杂性，所以许多人看完周浩的作品，都会疑惑，你到底想表达什么，你到底是左还是右，你到底抱着什么的政治观点。社会公义和底层关怀似乎也不足以概括周浩作品呈现出来的深度和广度。周浩的回答很直接，就是混沌——抛弃原来那个聚焦清晰的世界，每一个社会群体和社会现象都是多面动态的，也许失焦后才能看清所谓的真实。我想这大概就是纪录片的终极奥义吧，纪录真实最终会抵达混沌和虚无，因为万物的初始形态就是混沌，一切哲学上的追问最终也是归于虚无。我觉得周浩就是为纪录片而生的人，因为他具有那种敏感和天赋去捕获混沌与虚无。

       说回这部《棉花》，周浩用了八年的时间去追踪棉花产业链。周浩作品获得金马奖最佳纪录片，一点不让人意外；让人意外的居然是这部《棉花》，最不周浩的作品。《棉花》是棉花产业链上的不同环节的底层人物的故事集，包括新疆的棉农家庭、河南的摘棉工、广州的纺织厂女工、牛仔裤厂的打工夫妇。因为题材本身的关系，这部影片的重心不再是人与人之间复杂微妙的关系，而是人与物（也就是棉花）之间的关系，没有触碰敏感的话题，没有一个起承转合的故事，没有强烈的冲突，没有无法言语的复杂性，没有混沌，难怪周浩本人非常郁闷地评价这个作品是鸡肋——食之无味、弃之可惜。
       但是，除去非常“不周浩”以外，《棉花》也是一部不错的作品，因为是由法国人剪了两年，淡淡、诗意的叙事格局也足以称霸金马奖，比较像是没有专家访谈部分的BBC或NHK出品的正统纪录片。棉花产业链非常长，从棉花种植，到加工成纺线，到成衣制造，到服装设计，到国际贸易，每一环都产生新的经济价值，最初的棉花成本一斤小于10元，到最后高级成衣可以上仟元。但这产业链创造的经济价值并没有被公平分配，处于产业链下游的每一个经济主体都只能获得非常低的利润，资本密集型的产业上游很自然对资源密集型的下游施加剥削。
       种植环节，新疆的棉农家庭。棉农还是采取最原始的人工种植方法，每年一棵棵棉花地播种、去顶、采摘。烈日下棉农趴在棉田劳作，他说，以后不能让家里的孩子种棉花。事实上，棉农每斤棉花的收益只有一毛八，他们辛苦种出来利润微薄的棉花，最后却要高价买回加工后的衣服成品。
       采摘环节，河南赴新疆女摘棉工。棉花只能人工采摘。每年收成季节，新疆都需要大量的劳务输入。河南滑县政府组织跨省劳务输入，大量妇女被号召参加两个月的赴疆摘棉，塞进58个小时的火车，统一安排简陋的食宿，每天要工作14小时以上。
       纺织环节，广州纺织厂的女工。厂房简陋，高温工作下的女工们脸上都是泡着汗水的棉花絮，午休盘坐在地上吃午餐；流水线压力大，请假困难，流动率高，怀孕了七八个月的女工还要加班赶工。
       成衣加工环节，广州牛仔裤加工厂的一对夫妇。夫妇俩放弃土地劳作，出外打工多年，主要的信息源是一台旧收音机，每月加起来的工资只有两千六，供老家的孩子读书。
        这就是粗暴式的中国制造缩影，四个环节上的农民和工人就是千千万万的中国社会金字塔底层劳作者，最辛苦地付出血汗，但却还在基本生活线上挣扎，只能坚韧地生存，或把希望寄予下一代。更值得一提的是，这种底层剥削让新疆的棉农更频繁、大规模和无节制地种植棉花，土壤无法得到休耕恢复，养分渐渐流失，未来的数十年将会彻底地退化，可能无法再种植棉花。影片的最后是一片春日里的棉花田，那种悲伤的色调仿佛预示着棉花行业悲观的未来。

-------------------------------------------------------------------------------
引言
棉花不种了，农民的辛苦依然存在；列车远去了，记忆的拥挤仍然还在。
一部纪录片，唤醒了记忆深处的一些片断。
这些片断于某些人陌生，于某些人来说，却是他的家乡。
-----------------------------------------------------------------------------



看纪录片有一种偷窥别人隐私的感觉。

正如在农村老家的时候，搬一个小板凳坐到众大妈旁边，听他们讲东家长西家短，张家媳妇儿不要脸。

震惊于徐童《游民三部曲》的暗黑（算命、麦收和老唐头），也感动于周浩的接地气。

周浩的纪录片涉及很多种题材。比如，讲农民工生活的《厚街》；讲社会小混混的《龙哥》；讲派出所日常的《差馆》；讲高三学生生活的《高三》；记录官僚日常的《书记》和《大同》（这两个猛！好奇导演是怎么说服县委书记和市委书记要跟拍他们的）；以及讲农民和工人的《棉花》。

其中《棉花》和《大同》分别获得了2014年和2015年金马奖最佳纪录片。

第一次听到《棉花》是在看金马奖颁奖直播的时候，那时我还诧异，这个录片名字是如此直白，而且涉及没落的纺织业题材，到底能有多好看呢？

看过《棉花》后，恍然大悟。原来那里展现的，就是我父母的日常和我所经历的触动。

我的家乡地处华北平原。这里的农民提高收入的方式大多是选择种植棉花这种经济作物。相对于小麦和玉米这种一斤只能卖几角钱的粮食作物，三四元一斤的棉花对农民来说无疑有着很强的吸引力。

华北平原是富饶的，可是无论在哪，农民的生活永远是最苦的，而且没有一样农活是轻松的。

假如你看过《小森林夏秋或者冬春篇》里的爱酱在大山里的劳作，并对着大地母亲搔首弄姿，导致你产生想做一回农民的想法，也只能祝福你去日本做农民吧。

虽然生长在农村，我却是拿做作业当借口的那种四体不勤、好吃懒做的人。

正像片中的红和强姐妹，终日劳作的父母对我们寄予了厚望，让我们一门心思读书，很少让我们干农活，只是偶尔带我们去体验一下农活的艰辛。

从开始种棉花的那一刻，农民的辛苦就一刻也没有断过。

春天的时候，开始平整土地，选种子，播种。

再到后来，一遍一遍地，一株一株地给棉花整枝打叉，还要一遍一遍地喷撒农药。

这个时候正是炎热的夏天，农活也越来越重。顶着骄阳，一株接一株地修理棉花株。

望不到边际的棉田带来的绝望，犹如初学者到游泳池的深水区里游泳，不容有懈怠，心里恐慌却怎么也游不到头。

整个炎热的夏季在这种重复的艰辛中过去。棉花株开花儿了，结出一个个棉花桃了，绿色的棉花桃在成熟过程中慢慢变黑了。

秋老虎时节，雪白的棉花从棉花桃里绽开，棉花开始收获了。

收获的季节，更加忙碌。如果下雨会影响棉花品质，卖不上好价钱。到了晚上，还要担心棉花在田里被人偷去。

第二天早上如果听到有人在大街上叫骂，一准是他家的棉花昨夜被别人偷偷地采摘去了。正如街坊四邻调侃村中有小偷小摸习惯的人家：“不种棉花，可是他家收获的棉花比谁家都多”。

棉花收获时，每个人在腹部围一个口袋，像袋鼠那样，采摘下来的棉花就放在口袋里。

正如歌谣唱的那样“袋鼠妈妈袋鼠妈妈有个袋袋，袋子就是为了保护保护乖乖”。

无论修剪棉花株，还是采摘棉花，整个人都要一直弯着腰，弓着背，犹如受酷刑一般。

日复一日，年复一年，农民的背也就这样渐渐佝偻。

片中爸爸把棉花苗从塑料薄膜里放出来的时候，还要像狗一样爬着，从田垄的这头爬到那头。

棉花桃绽出雪白的棉花后，棉花壳变得异常坚硬、锋利。一天的采摘过后，每个人的手会布满了鲜血淋淋的口子。年复年，那双双伤痕累累且粗糙的手就成了母亲们的手。

在我的家乡，大面积承包土地种植棉花的情况不多见。除了华北平原，新疆是另一个产棉大区。新疆棉花的品质据说比华北平原的棉花品质高。但是由于新疆地广人稀，承包大面积土地种植棉花是常态。

由于缺乏劳动力，顺势催生了大批的河南、山东等地的农村妇女在棉花采摘时节奔赴新疆打工。

这也就是片中展现的那位河南农村妇女在县政府组织下去新疆农场采摘棉花打工的一幕。

据说周浩正是在列车上遇到了这样一群妇女，才萌生出拍摄这个纪录片的想法。

片中，成千上百的中年妇女背起行囊，告别丈夫，乘坐着最便宜的绿皮火车结伴远赴新疆。

从河南到新疆，绿皮火车要走两三天，大部打工的人只能买到站票。

与片中表现的一模一样，我也有过一次和这样一群人同乘一列车的经历。

大概是2005年暑假末尾的时候，我和几个同学要从济南去兰州。好像每人只花了55元钱就买了从济南到兰州的绿皮火车的半价学生票，站票。

这个时候，乘坐最便宜绿皮火车的人大多是到各地打工的农民工，和一些即将开学的大学生。

在济南上火车的时候，车厢内早已经人满为患了。我和刘杰一上车就把行李堆在了洗手池旁边，并且霸占了洗手池，一人拿一个小马扎坐到了洗手池的上面。

这样一坐就是30个小时，等到达兰州的时候，两只脚都是浮肿的。

火车进入河南地界，走走停停，上车的人也越来越多，但是基本没有下车的乘客。

刚开始，乘务员在车厢里走了一个来回后，接下来30个小时内，我没有看到任何乘务员的影子，车上没水，更没人打扫卫生。

后来，我发现陆陆续续上车的人中大多数是农村的中年妇女。从他们的言谈中了解到他们是去新疆采摘棉花的打工者。

我见到的这群人，还没有像片中那样由县政府出面组织，统一行动。这群远赴新疆打工的人看起来还处于自发组织的状态。以至于还有人（看似是为新疆农场招工的掮客）在各个车厢间开始谈价钱，抢工人。

上火车的人越来越多。到后来，已经根本就没办法通过车门上下车，所有的人都是通过窗户来上下车。

晚上路过一站时，有几个女大学生要上车。由于没办法从车门上车，她们也是拼了力气从车窗爬进来的（丝毫没有钱钟书先生笔下“情人就喜欢爬窗子”的浪漫）。

因为是夏天，其中有一个女生穿着一件吊带的上衣，吊带分别在左右两个肩膀上系着。等到她爬进窗户，要踩着座椅下来的时候，一边肩膀上的吊带突然被扯开了。

那时，这个小姑娘无助、恐慌而且羞愧地哭了起来，也是她旁边一位去新疆打工的大妈帮她整理好衣服，并且腾出一点地方让她立足。

多年以后，我还是能依然记得这一幕。只是记得的是那位善良的大妈，还是那位羞愧的小姑娘？我也不知道。

火车上只要是有空间的地方都横卧着人，座椅下也都躺着人，也有人爬到行李架上，挤出个小空间，在上面小睡一会。

到了兰州站，我下了车。火车继续载着他们开赴新疆。从济南到新疆，走到兰州才算走了一半的路。下车时，我的脚早已浮肿酸麻。再过30多个小时，他们才能到达新疆。

自从上大学开始频繁乘火车的这十几年里，只有这一次的乘车经历印象深刻。有时也在想，他们到了新疆的打工生活会是怎样的……

看过《棉花》，它让我了解了这群人在新疆的经历。

或许，我碰到的那群人的经历比片中的人们还要坎坷，因为他们孤身去新疆，在他们下车的时候，可能也不会有热菜热汤等着他们。
 
后来随着粮食作物价格升高，大概2010年以后，小麦和玉米大概能卖到到一元左右多一斤。而棉花的价格依然是三四元一斤。

这样算来，一亩地两季产小麦和玉米总共也可卖到1500元左右。一亩地的棉花依然只能卖1500元。

想想种植棉花的辛苦，有的人家开始减少棉花的种植了。

一只棉花，千种人生，棉花维系的是工人职工农民的生活。导演说除了用镜头来凝视这块土地已经无话可说，看了这部片子很受震撼，在物质条件如此富足的今天，还会有这样一大群底层的人，过着那样受压榨的生活。他们也会抱怨太苦赚太少，也会想家想家人，但是生活所迫，他们只能殷切的希望工作效率再高一点，生活质量能稍微好一点。最触动我的是绿皮火车上的一幕幕，他们要从河南到新疆摘棉花，上车时的他们乌压压挤在一起，似乎没尊严的被人推来推去，上车时都是翻进去的，外面的人一推屁股，然后费劲的钻进去。绿皮火车上，躺在地上睡觉，怕丢钱把钱藏在袜子里……好多思考，多看看这些，或许可以活的更明白，也更感恩自己有现在这样幸福的生活