朗读者

不远离，不原谅，不遗忘

深夜又看了一遍《朗读者》，内心惶惶。很想写点什么，但是已经很久没写字了，有点怕。我没有揣好答案就提笔了。因为我想，有时，写下来，也是一种提问。

从什么地方说起呢？从我没有想象过，一个文盲女人是什么样子开始吧。当她出现在电影里，成为一个形象，一个人物时，我才意识到，原来一个没有知识的女人是这个样子的。她脚步沉重，举止笨拙，表情呆少，在很多时刻，她聚拢脑门上的皱纹，懵然不知又带着怒意。这世界对于她来说，有太多不可解。她的情爱里不带着一丝浪漫的情调，直接而动物。粗鲁，直率，然而熟练，热气腾腾。在夏日阳光下她的皮肤粗糙，像布满了细密金色汗毛的母兽。她用力洗刷他的身体，像洗刷一匹幼马，像洗刷冬天的靴子，像一个洗衣女工。

但是，不正是因为这些，所以才变得动人的吗？当这样的一个女人，脑子里没有一个精巧零件的女人，聚精会神的聆听朗读，为小说里的情节热泪盈眶，对文学饥渴强烈得一如肉欲，为乡村小教堂里的童声颂唱感动万分，那才是一幅好画面，悄然打动了少年的心。是的，我想，从床上拿出那本书朗读的时刻，情爱变成了爱情。他们是完美的老师和学生，她教授他性爱，他教授她爱情。起码，少年是这么认为。他一定以为，他的爱就像一层金粉，细细的揉搓过这个坚硬粗粝的女人——在很多时刻，她还显得专断和暴戾——淘涣出一个新人，一个带着温柔感官和细腻之心的女人。她是为他重生的，这个想法让他奋不顾身。正因为如此才动人，才比那金色头发红色泳衣的美丽少女，更动人。

看到这里，我心里很悲哀，为少年而悲哀。很年轻的时候，或者很愚蠢的时候，我们都只相信自己所看到的，只看到自己所相信的。就比如，我们相信，美即是好，爱即是善，直即是真。少年看见粗鲁女人的眼泪，相信她的纯洁，就像她的无知，相信她的朴实，就像她的双手。他相信这位粗陶捏就的女神，有一颗未被发掘的高贵之心，就凭她如此向往知识，懂得羞耻，感受光明。我不想苛责他，每个人都一样，都有美化爱人的能力。爱的结晶能力——就像将一根树枝丢进了盐矿，再捡出来时，结满了洁白晶莹的晶体。于是少年忘记了，那只是一根树枝而已。

然而，我们都知道不是这样的。一件事看起来美好得不像真的，那么它就不是真的。这桩恋情永远的摧毁了这个人，我们看见，就像暴风雨撼动了一棵栎树，将它粗暴地揪出地面。最可悲的是，我们会变得像伤害我们的人。疼痛是一枚烙印。疯狂的疼痛之后，往往不是自愈，而是，我们从疼痛里学会了某种东西：烙印自己。那个女人将自己的生活切割成不同部分，工作和情爱，过去和现在。内心深处的秘密，她永远只归结给自己。而少年长成的男人也如此。他精细的为床伴煮好一个鸡蛋，恰似她有条不紊的清洗牛奶瓶。他将爱情切割成不同的组成部分：温柔，做爱，尊重，早餐，争吵，洗澡。但是，这一切不会组成一个“爱”字。他对于“爱”已感陌生，就如同多年前，那个少年，对中年女人提到爱，你爱我吧？女人皱着眉头，懵然无知，这个字就像来自另外一个世界，从天花板冷凝成一滴水滴落下来，激得她一哆嗦。她躺在浴缸中，说，爱吧。

斯蒂芬 戴德利基本上是我最爱的导演，因为他拍的另外两部电影，也是我的最爱。《比利 艾略特》和《时时刻刻》。后者，我从水木丁老师写的影评中，终于听见了那句我想说但是说不出的话：“爱的牢笼”。在《时时刻刻》里，几乎每个人都是另外一个人的囚笼，以爱的名义。那么，在《朗读者》中，自己就是牢笼。

摧毁少年的当然不是失去爱情本身。很多时候，毁灭我们的，并非爱情破灭这件事。而是对人性本身的破灭。那个朴实，率直，渴望阅读的漂亮女人，怎会是残酷，冷血，毫无怜悯也绝无反省的纳粹刽子手？而恰恰人性就是如此的复杂。拍温情电影的小津和充军中国的小津是一个人，热爱艺术的希特勒和屠杀犹太人的希特勒是一个人。暴虐和善良，冷酷和多情，精美和粗鄙，忠诚和放荡，充满信仰和毫无底线，往往都存在于同一个人身上。当你发现她完全不是你所幻想的那一个人，那么，你还爱她吗？如果说爱真实的她才是真爱，那么你还敢爱吗？

好的电影，不仅仅展示出人性之复杂，还赋予这份复杂以单纯和统一的气质，让一个人物并不断裂，而是完整。那份复杂于是并不浑浊，而是丰富。是的，对那个女人来说，就是那份懵然无知。无知者无畏，她供认不讳。当她直视着法官，问：“如果你是我，你怎么办？”没有一个人可以回答她。那份坦荡的无知，简直让她无辜。没有人知道那份羞耻从何而来，宁可失去自由也不愿失去尊严。文盲是一个秘密，为此她囚住了自己。她是自己的囚笼，自己的地狱。但是，某种可悲是，正是这个囚笼，正是这份尊严，让她赢得了我的敬意。一个人最黑暗的部分，却也恰恰是她最闪光的部分。懂得有时才是最深的无奈，因为懂得才会明白，她是不可分，不可解，不可改的。

但是爱她的人不会接受这一点。我们看见，男子颠沛流离的走在自己的人生路上，因为他的灵魂里有了一个永恒的黑洞。他填补黑洞的方法是朗读，为她朗读。他担心她连数字也看不懂，于是在磁带的脊背上画点示意。他又有了少年时集邮的疯狂。我理解成，少年时，那种重塑她灵魂的冲动，此时又回到了他的心头。他们不知不觉成为某种罪恶的同谋。救和赎，是他们共同的功课。洗刷她，即是洗刷自己，她得救，即是他得救。教堂里的那一幕，她蒙恩的面容，就像圣灵感动，他相信她天性中良知未泯。只要点亮那盏灯，自学即自救。知识即是福音，不，爱即是福音。不管男子出于什么考虑，只有一点毋庸置疑：动机只可能是爱。虽然，背负上她的罪，是他为自己设置的囚笼。

那么，她爱他吗？我看见很多影评都在分析这一点，大多数人倾向于不爱。起码，不是他的那种爱。但是，曾经被打动过吧。被那些亲吻，那毫无一丝杂质的坚定眼神，道歉和泪水，朗读的迷人嗓音，被那年轻的肉体。虽然她知道，她必须把他还回去，还给那个道貌岸然的家庭，还给他的学校和同伴，还给那个夏天水池边某个纯真可爱的女孩。她分割得很好，直到在监狱中再次听到他的朗读。她一定从中感受到某种力量，一种迫切的向上的力量，拽着她冲破了多年的羞耻，战栗着拿起第一本书，拿起了铅笔。

We found love in hopeless place.

在绝境之地，她感受到了爱。她没有被放弃，被忘记。仅仅如此，她走出了内心的囚笼，敢于重新面对自己。她盼望他的一点点回音，不仅仅是朗读，而是笔迹。她盼望他的宽恕。没有人能审判她，但是他能。因为他已经变成了她的福音和圣经。在漫长的岁月里，她不断的反刍往事。每一个细节，每一种感觉。她泅回时光，重新爱上那个少年。是他教会了她爱情，就像多年前他渴望的一样。她索求浪漫小说，索求那份原本不属于她的精细幽微的情感，那曾经依稀甜蜜过的温暖，那落在腰间的吻。就像女狱卒说的，她不再“坚强”，她变得放纵自己了，她变得像一个解放了的人。是的，这不是那种爱，但是更大更本质。

我还记得去年冬天上麦基老师的课，他也最爱《朗读者》。提起在监狱里碰面那场戏，他说：“高潮不是充满了动作，而是充满了意义。”你注视过那双充满期待的眼睛吗？容貌已经枯槁，头发已经灰白，只有眼睛变成鲜绿色，还没有枯萎的颜色。简单的对白。只是放开了握住的手，只是眼神，但是她明白了，她的答案不是他想要的。她明白了，他的爱，是不远离，不原谅，不遗忘。她以为二十年的牢狱已经为她赢得了赦免，但是在那张桌子上，她明白，远远不够。他守着那个黑暗的秘密二十年，他站在深渊边上二十年。他是她的行刑人。他的爱就是刑具。无知者无罪，他教会她自学，自知，自察，也教会她审判自己。她原本是一个不懂爱的人，所以她也不懂疼，不懂罪，不懂死。她终于学会了爱，明白了爱，也懂得了世间的一切。原来懂爱，是以生命为代价。她为自己设置的囚笼已经打破，但是他的那一个，未曾打破。她的死，是为了释放他们两个人，而不是为了释放她自己。

她做到了。电影结尾，男人将秘密告诉自己的女儿。有了分享，秘密才成为往事，牢笼才变成栅栏。

如果十五岁的你热恋上中年独居女邻居，与她的恋情即便在你们分手后还深深影响着你。然而八年后情伤未愈的你突然发现她竟是一名刽子手，而你的证词能使她免遭终生监禁，你，该怎样做？

这是The Reader呈现给我们的难题。

对Holocaust的控诉、描述和反思，电影中我们已经拥有了诸如Schindler's list, The Pianist, 为什么我们还需要The Reader？

从这几部电影的主要角色身份来讲，Schindler是与德国军队做交易的一个德国商人，他本身并不属于集中营体制的一份子。The Pianist 则是victim的一员，是受害者的视角。而The Reader里的Hanna，她却是集中营雇佣的一名女看守。换句话说，她是集中营这个丑陋机器上的一颗螺丝钉。当她受命拣选女囚犯，把她们送到奥斯维辛集中营去受死时，她没有怀疑过、更没有挑战过这个命令的合理性。当关押数百犹太人的教堂起火，她考虑得更多的是“如何维持秩序、防止囚犯逃跑”，而不是开门救命。在她看来，她只是do her job，谈不上犯了什么罪。那么多人烧死了，她内疚吗？也许，否则她不会在那间乡下教堂里无法抑制地流泪。可我们看到，在她的观念里，那些受害者是犯人，死了固然可惜，放出来却更要不得！The Reader拷问着我们的灵魂：是什么使得她，一个普通女人，面对屠杀如此冷漠？是什么让她服从命令高于尊重人的生命？是什么使得一个在生活里能援助他人爱护他人、一个喜爱文学聆听朗诵的人变成法西斯手中好用的杀人工具？

当二战的硝烟逐渐散去，当法西斯被历史拉下宝座，当战后德国的民众大梦初醒、大呼上当，谁来告诉他们，为什么他们会被集体深度催眠？是什么让他们不相信自己的眼睛，更不相信自己的良知，而相信一个政党编出的神话？狂热的信仰、随波逐流的“do my job”，是一句“上当受骗了”或者“当时太年轻”，可以解释的吗？当年曾对犹太人犯下罪行的德国人，又如何在漫漫长夜面对自己的内心呢？

但The Reader对灵魂的拷问并不到此为止。对法西斯铁鞭下德国人民族性的探讨只不过是这部杰出小说主题中的一部分，一个更为深刻的主题，我认为是关于羞耻和谎言。电影（小说）进行到最后，Hanna深埋于内心多年的一个秘密被逐渐揭示--她原来不会阅读，是个文盲！而她明显为此感到羞愧。她结识Mike的动机不能说是完全纯洁的，正如Mike在她身上找寻的并不是我们一般意义上的“爱”一样。如果Mike寻求于她的是性的刺激和对成熟女人的迷恋（甚至有点恋母情愫），那么她在Mike身上寻找的除了性，当是能驾驭知识（阅读）的权力。在她那看似果断利落的成熟的外表下，藏着一颗不自信的羞耻的心，她羞于做自己，她羞于承认自己是个文盲。这个弱点被她用层层表象包裹得滴水不漏，甚至愿意让她以自由为代价来维护。她给自己创造了一个阿喀琉斯的脚后跟，然后带着这个秘密的弱点走完一生。她以为那脚后跟的秘密是不会阅读，但她却不知道，她真正的弱点是不敢面对真实的自我。多么可悲的人！同样，Mike 也为发生在自己与Hanna 之间的一段情感到羞耻，特别在得知Hanna是法西斯阵营中的一员之后。作为二战后对法西斯有着特别反思能力的一代，他无法释怀自己与法西斯成员有染，而后者还深深影响了他的情爱生活。他原本可以出面作证，还历史一个真实的本来面目，使得Hanna脱离终生监禁之灾，但在说出真相面对羞耻与保持沉默求得体面之间，Mike做出了与Hanna一模一样的选择。

个人尊严与羞耻感乃一枚硬币的两面。内心有着深刻羞耻感的人，往往外表会表现出特别的自信和尊严。这样的人也常会为了维护住自己的高大形象，不惜以谎言掩盖内心的羞耻。内心藏有的秘密越多，他们需要的遮羞布也就越大，拥有权力（以获取安全感）的欲望也就越强烈。据说希特勒就是这样。他的童年并不幸福，经受过很大的创伤，而他在成年后攀上权力高峰后表现出的趾高气扬、唯我独尊、不可一世，也许恰恰倒映出他内心深刻的不能为人知的羞耻感。The Reader在拷问的，是我们每一个人的内心。我们是否敢面对真实的自我？是否敢承认，我是文盲？是否敢掀起裤脚让人看没有烧到的脚后跟？内心的羞耻感从何而来？谁界定什么是羞耻、谁需要羞耻？承载着深刻羞耻感的民族又能给人类历史造成怎样的恶果？一个什么样的民族才能培养出体格与人格都健全的人民？

The Reader 对迫害者形象的改写也非常独特。在Schindler's list和The Pianist里，迫害者都是身着纳粹军装的军人，双手沾满犹太人鲜血，杀人不眨眼的恶魔。The Pianist出现了一个音乐爱好者纳粹军官，一个能与作为正面人物的钢琴家在音乐世界里心灵相通的敌人，已属难得，但The Reader走得更远，它呈现出前述片子都不曾呈现的迫害者的形象：一个看似充满母性的、丰腴美丽的、没受过什么教育的普通女人。想想吧，没有类似 Hanna的千千万万普通民众的参与支持，法西斯何以能上台？何以能一手遮天？何以能在众人眼皮子底下进行大屠杀？并不是所有魔鬼头上都长两只角，并不是所有人都能看到自己心底的魔鬼，也并不是所有的魔鬼从一开始就是魔鬼。前几天看Marcel Ophuls的The Sorrow and the Pity，里面采用了大量二战时法国维希政府的资料片段，看得我那叫一个大跌眼镜。法国面对希特勒的铁蹄不战而败，是很多战后法国人都不愿提起的羞耻。当年德国军队还没过来，法国资产阶级舆论倾向已经一边倒，高高挂起免战牌，打出小白旗，主战派则被抓进大牢，靠越狱才得逃生。而二战时法国人对犹太人的迫害和践踏，也不是一般的残酷。我看到希特勒乘坐的火车经过法国的车站，法国女人身着制服，争先恐后地与希特勒握手亲吻，追着火车奔跑，唯恐落后。而希特勒却评价说，法国女人太没格调，一群烂货。和她们生出的孩子会乱了我们的高贵血统。不许和法国人通婚！我们经常说，法国人有革命传统，法国人有革命精神，谁能想到，法国人的奴性也并不亚于经常遭受批判的中国人呢？！

电影The Reader挑选Kate Winslet扮演Hanna是一个非常明智的举动。Don't get me wrong，我不是winslet的粉丝，但约两年前，当我站在某个书店角落一口气读完The Reader这部小说时，浮现在我头脑里的Hanna几乎就是Winslet的样子 -- 身体丰腴，身量较高，容貌姣好，眉目间带一点近于阳刚的坚毅，金黄而浓密的卷发服帖地向后高高梳起，行动利落而干净。总之，一个经历过二战的有故事的中年德国女人。Winslet身上那种男性的阳刚与女性的柔美结合的双重气质，正适合这样一个角色。

改编自好小说的电影很难讨喜，因为电影有时间限制，必须在一两个钟头内把小说最精彩的部分呈现出来，同时去掉导演眼中不重要的枝节。小说不一样，它可以尽情发挥，上天入地，篇幅不限，所以能提供给读者很大的想象空间和细枝末节的感受。但The Reader是一部改编得很好的电影，几乎对原作亦步亦趋，原作的精华也得到了充分展现。几个主要演员的表演都可圈可点，Winslet尤其出色，除了老年的妆化得不甚逼真之外。另外，她的眼神太犀利太明亮，满脸皱褶都掩饰不住她的容光焕发，这算是一个败笔。也许导演也看出这个硬伤，给她戴了某种隐形眼镜，眼神变得浑浊起来，算是弥补了这一缺陷。电影结尾有点拖，竟然有两次我都以为电影到此结束了，却在fade out之后重又上演新的片段，让人颇有点不耐烦，恨不得拿把剪刀上去咔嚓一声剪掉累赘的部分。但总的来说，这是一部不可错过的好电影，希望金球奖评委当好伯乐，给千里马应有的荣誉。

他们之间的感情，真正的说起来只是年少时侯的一场荒唐性游戏而已，如果单纯的看，我们甚至可以说是不道德的一种行为，就是一个16岁的少年和一个36岁的妇女的不断做爱过程。

可是为什么我们会觉得这么美丽，因为男主角是英俊的，女主角是美丽的？因为在他们做爱过程中他们朗读的那些世界名著，荷马的《奥赛罗》，契诃夫的《带小狗的女人》……

那个激情的夏天，游泳池，文学名著，一间卧室和客厅在一起的屋子，一个美丽的女人。
这就是machael的16岁的夏天。

每次他们吵架都会是machael先道歉，因为他爱她，他离不开她，“光是想想就觉得日子过不下去了。”这种激情的爱让machael饱受折磨和痛苦，HANA说她并不在乎他，一点也不，在他生日那一天，并且偷偷的收拾东西离开。
导演并没有说明machael到底是怎样的痛不欲生，他只是让machael在那个天然游泳池边，慢慢的脱掉自己的衣服，并且将衣服叠得整整齐齐的放在那里，然后跳了下去。

当十年后，machael再见HANA的时候，他已经是法学院的实习生了，英俊挺拔而又才华横溢，正是年轻有为的时候，并且和一起学习的tuerbeg暧昧着。
可是当再一次见到HANA时他彻底傻掉了，那是在审判纳粹的法庭上，Machael是去旁听的实习生，而HANA却是作为被审判的纳粹战犯，法庭指控她作为奥斯维辛集中营看守时杀害了300名犹太人。

我们所能看到的就是，那时候的machael在角落里不停的抽烟，他那深邃的眼神中全是忧郁，像是一个王子。人声嘈杂，来来去去，全部知道他心理的悲伤。

他掌握了她的一个秘密，这个秘密关乎到她的审判结果，所有的那些看守都指责那封关于烧死犹太人的报告，她也最后承认了，而这无疑将证明，她是杀害犹太人的主谋。
可是他知道，她根本不识字，她是个文盲，所以才要求她在做爱的时候给她读那些名著。

他老师说，单从道德的角度，他也必须向法庭说明这些信息，这是必须的。
可是他知道，她不会愿意的，这有关于她的尊严，她不会愿意的。

最后她被判终生监禁，而他和tuerbeg结了婚，并且有了一个女儿。可是他甚至不愿意在做爱之后和tuerbeg睡一起呢，他并不爱她。

七年后，他和妻子还是离了婚，让女儿和母亲一起生活。
而他自己则在一个大房子里，孤独一人，里面放满了书，所有的文学名著，希腊的，俄罗斯的，英国的，他在每一个晚上读着那些文字，录下来，放在那些磁带里，然后寄到看守所里，给她。

她开始时是觉得惊讶，然后慢慢的对这些文字形成了依赖。她在那个鸽子笼一样的小监牢里一遍遍的听着那些朗读，并在每时每刻回忆起这些情节而觉得生动。
她甚至也开始自己学习读书，第一次去阅览室借的是《带着狗的女人》，那时候她还很羞怯，胆小，但是拿到那本书时，她很兴奋，对着MACHAEL的朗读，一个字母一个字母的学习着。
她学习得很辛苦，但是这成了她单调的监狱生活的唯一动力。
慢慢的，她甚至能给Machael写信了，虽然只有一两句话，字母拼写也有错的。
而在每一封信里，她都称呼他Kids，就像她称呼十六岁的他一样。
可是她不知道，他已经梳着背头，脸上满是沧桑，已经是一个大律师了。她不知道他已经长大了，长的得她也认不出来了。
她只是还记得那个羞涩的生气的，给她念书的十六岁青年，那个青年是她在监牢里坚持下来的动力。

二十年后，她出狱了，监狱里的人希望他能把她领回去，因为她唯一的联系人就是他了。坚持了一个人生活了这么多年，以给她念书作为生活全部内容，可是，到了这里，他却怯弱了。
他不知道如何去面对这么多年之后的她。

当他们在餐厅见面时，冷淡客气得就真的像一般朋友，那时候的她满头白发，脸上也全是皱纹。
而她也不认得他了，他的精明干练也许让她觉得可怕，他再也不是n那个青涩少年了。
对于他的安排，她说，谢谢，十分感谢。

但是那个晚上，她却自杀了，对于machael她只是希望他能把自己留下的钱交给那个犹太女孩，那个写了一本书，然后让她入狱的女孩。

machael顿时哭了，一个四十岁的大律师，哭得泪流满面。

后来他用这些钱捐了一个读写机构，帮助那些人读书识字。

与其说这部电影讲的是人性，还不如说讲的是文学的重要性把，那个编剧或者说那个导演是在让大家回忆起那些文学名著，那些小说在我们的生活中是多么重要的事情。
这个女人HANA，一个爱好文学的人，我们怎么忍心责备她呢，她是一个慈悲的人，将一个呕吐的男孩送回家，从这一点我们就可以看出来。，
不论在怎样的条件下，她都需要文学，文学是她生命的一个重要部分，即使在集中营，她还是让那些犹太人去给她念书。
一个文盲，却这么热爱文学，是不是让我们这些识字的人汗颜呢。

导演，是在向那些他热爱的名著致敬吧，
奥赛罗，带小狗的女人，
我记住了这两个名字。

另一个关键词就是时间了，时间的坚持，一辈子的高度，人的生命只有一次，因为这个只有一次，所以我们总有一种紧迫感，总有一种珍惜感，谁愿意用一辈子的时间来空空的思念着一个十六岁的女人。
每天给她念书，然后寄给她。
不要家庭，不想别人的看法，只是在孤枕难眠的时候，想念起那个十六岁的夏天。
谁能做到这样？
时间和坚持，让一切沉淀下来，让这个浮躁社会的人们从心里感动，就象我。
我计算着时间，并且相信着时间。

王菲问我，你相信时间吗？
我说，我信，时间培养出来的是感情，是切切实实的感情。
也许我可以尝试着用很长的一段时间去爱一个人，去永远坚持着爱那么一个人，不要改变，即使为此付出所有，我都愿意。
可是，首先是那个人的问题，我会找到那个值得的人吗？我会怀疑吗？我会倦怠吗？
我想保持着对生活的新鲜感，我永远好奇，永远期望着另一个人的出现。
对于此，我无话可说。

只是见到张时，我还是会心里头悸动一下，事后还是会记得当时我们在哪儿遇见的，当时的天气，当时我说了什么，他说了什么。
虽然，只是匆匆的那么一过。
我会记得那种感觉的，但是我不会做什么了，不会做什么的。

魯迅在《雪》中写到：“朔方的雪……，却永远如粉，如沙，他们绝不粘连……在晴天之下，旋风乎来，便蓬勃的奋飞，在日光中熠熠地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。”结尾，鲁迅总结这样凄清苍茫的景色时说，“那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”
　　
《生死朗读》中这样“朔方的雪”出现了两次，一次是主人公麦克（David Kross）与汉娜（凯特.温斯莱特）初遇，大雨中汉娜拥抱了这个陌生的孩子，跟他说，“一切都会好起来”，二人分别时雨变成了雪，如粉如沙的雪粒在天空中濛濛扬着，德国小镇青石板的路面在雨雪里泛着乌光，雪落到汉娜头上，她眼角的皱纹细细碎碎，目光跟雪中的天空一样迷蒙。
　　
第二次是八年后，麦克作为法学院学生参加了审判二战中纳粹罪行的听证会，愕然发现当年不辞而别的汉娜竟然是被指控谋杀300名犹太人的战犯。麦克想去监狱探望汉娜，从等候室随探监人群穿过院落进入铁网大门走向监狱的时候，“朔方的雪”再次飘落，雪粒残破，如粉如沙，干巴巴的落下来，周围的监狱大楼，网格铁门，还有穿戴灰扑扑的狱警，画面肃穆，坚硬，冷冽。麦克抬头看从天而降的散乱雪粒，脚步慢下来，终于，还是转身离开。这时候我头脑里反复旋绕的就是那句话——“孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。” “是死掉的雨，是雨的精魂” 。
　　
麦克终于没去见汉娜，我知道，那时候，他身体里一定有什么东西死掉了。
　　
这死掉的东西，是爱，又不全是。15岁的少年，与一个36岁的女人初尝人事，他卖了心爱的邮票换钱，跟眼角有细密皱纹穿着碎花裙子的她去郊外踏青；他看着她在充满透明阳光的教堂里流泪，以为她是感动于孩子们的纯洁歌声；他坐在小河边看夏天绿色阳光里她半裸着在水流里浮沉，满心温柔的写给她的情诗。他对她的爱，纯粹，好奇，夹杂着对母性的依恋，委屈。他不能理解她的突然离去，他更不能理解她在二战中作为集中营女营的护卫，可以心无波澜的挑选出送去奥斯维辛杀戮的名单，这些犹太人，她们在她眼里都一样，每天都有新人送来，监狱地方有限，不杀这个，就杀那个，都一样，谁都一样。
　　
麦克是纳粹大屠杀后的德国下一代，他想选择去理解汉娜这样间接的刽子手，因为他爱她，他不能接受她本质上缺乏良知的事实；但麦克的同学却言辞尖锐的指出，审判本身就是一种逃避，逃避更为严峻的问题——为什么普通的德国人会去支持纳粹，为什么大众会漠然允许甚至狂热支持对犹太人的种族屠杀，人性的链条为什么突然断裂？理解，我们究竟要理解什么？有什么罪能理解？
　　
麦克不能回答，连他的法学教授也不能回答。他在听证会上听到幸存活下来的犹太作家说汉娜特殊照顾年轻病弱的犹太女孩；但她随即让她们读书给她听，读完了，便送去奥斯维辛。汉娜在法庭上的表现令人心潮翻涌，她对护卫的职责尽忠职守，她坚持的是秩序，是责任；而人的生命，300人的生命，对她来说，并不是天平上做决定的砝码。汉娜有错吗？她问法官——如果是你，你怎么办？
　　
法不责众，法不责众啊。

我出生的那一年，CR结束没多久。小时候每年过年最爱听的就是大人们聚在一起谈CR往事。姥爷被打成R派关进了牛棚，姥姥被剃了阴阳头，母亲他们兄弟姊妹几个说到这里总是唏嘘慨叹万千。母亲脾气不好，但我记忆中最佩服她的一点是她拒绝跟R派家庭划清关系，在那个狂热的年代里，她仍然固执的要当一个无用的善良人。
　　
我年纪小，听得的故事大多都是断断续续的片段，也许，小孩子在场的时候大人们只说那些轻松的往事吧，什么翘课去垃圾场捡人家扔掉的破布娃娃，翻墙头偷鸡摸狗整吃食，怎么不读书用标语口号蒙混过关，忠字舞红宝书不爱红妆爱武装的黑白照片…… 对我，那是遥远的激动人心的无政府年代，我只能通过王小波，通过余华，通过《平凡的世界》，通过《霸王别姬》，通过《活着》来了解。我曾经问过父亲，为什么会有人为了表忠心将M像章别进肉里，为什么RG小将们能把自己天天见面的老师活活打死？我还问：你是RG吗？　
　
我的问题让他有些难堪。他们那个时代的年轻人，有谁没当过RG？那满火车满火车的南北大串联，TS上十万红旗飘飘，那将政治领袖当神来崇拜的年代啊。但是，三十多年后，我们会因此而去怨恨我们的父辈参加了这场灭绝人性的运动吗？时代的罪，究竟是一个人，一个政府来承担，还是每位参与者的双手都有洗不掉的鲜血？而父辈们手上的鲜血，会不会随着血缘降临到我们的身上？我们的爱，我们的恨，我们该遗忘，还是在矛盾中承担这生命无法承受之轻？
　　
麦克在干涩的风雪里终于没有勇气再见汉娜，而那教堂中罹难的300犹太人中的幸存作家最终也不能原谅汉娜。这部电影《生死朗诵》公映后，导演斯蒂芬•达尔德里接到的最大批评便是他用一种艺术化的手法给残酷的历史披上了温情的外衣，甚至站到理解罪恶的立场上来描绘汉娜这个人物。这样的评价让我想起了李安的《色戒》所引起的“为汉奸翻案”的大规模病诟。但斯蒂芬•达尔德里终是比李安保守，他没在同情汉娜的路子上走远，或者说，他更为忠实的遵从了原著，将重点放在了代表大屠杀下一代德国人的麦克身上。片中汉娜也说，“我想什么，我感受什么并不重要，死者已逝。”是的，我们回顾历史，不是为了给过去翻案；回顾历史的全部意义都在于明鉴未来，从这个意义上说，我们要理解汉娜，我们必须理解汉娜！　
　
《生死朗读》原著的作者Bernhard Schlink对群体性的狂热与良知的丧失给出的答案是文学，是知识，这和鲁迅一百年前弃医从文的主张不谋而合；但我想这只是问题的一个方面——二战中被洗脑的不仅仅是没有受过教育不识字的普通民众，文革中的RG小将们也有起码的道德基础，而日本，在炮火中推进“大东亚共荣圈”之时更是上下一体的团结，至今不悔。知识的获取，的确能够帮助人意识到历史的罪恶，于是汉娜终于再见麦克时说“我学会了阅读”；但无知并不一定是罪恶的起源，相反，它的作用往往是媒介，如同汉娜的守卫工作，死水微澜，将人性的毁灭从源头一波一波冷漠的传送出去，遇到相似的波纹，产生共振，便造就时代的狂热。
　　
今天的我们可以选择遗忘历史，可以如同剧中麦克的同学抨击的那样，规避背后的真正问题，只审判罪恶的执行人；但狂热的波纹并未消失，冷漠与狂热，这一对孪生兄弟，如影随形。我在汹涌的“玉米”大潮中看到了狂热，在鼓吹网络暴力的声浪中看到了狂热，甚至在成堆的三聚氰胺奶粉背后工商质监部门冷漠的脸上看到了狂热。对生命尊重的缺失，对人性价值观的贬低，对思考的打压与放弃，这才是最令人心惊胆颤的群体真相，这才是故事背后终于将人压得喘不过气来的彻骨黑暗！
　　
闷热的影院里我一动不动，浑身无力，目光黯淡。枯坐至演职员表字幕滚动结束，听完大提琴压抑低奏的最后一个音符，默默的，我起身离开。旧金山的冬天多雨，暮色中冰凉的雨滴正细密的倾泻下来。这个时候，我多么希望能看到鲁迅描述的那朔方的雪啊，如粉如尘，旋转而升腾，弥漫太空。　
　
“那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”



http://aixiaoke.blogbus.com/logs/46238245.html

看过电影之后，读了[朗读者]原著小说（选择的是姚仲珍的译本）。Stephen Daldry的这部电影，让我在目及狱中朗读的段落时难以抑制落泪。而小说，尽管开读时并不满意其译文，但是第一人称的角度让我目睹了人物内心所有的挣扎、羞耻、麻木和愧歉。之前看完电影之后的感叹与不解，便渐渐转化为了难言的沉重。
影片的中后段，的确很难看到本该出现的，Michael对于战争的反思、对于父辈的质问、以及对于自己矛盾情感的耻责和迷茫，更没有提到狱中的Hanna阅读的关于集中营的书籍。对比电影，小说更像是一个男孩的心灵成长史。而电影的做法在我看来却是，把这些交织的情感力量灌入了Michael对Hanna的愧歉，因为他曾经放弃了挽救自己的爱人。就算没有达到原著的全部意义，它的情感力量依然是饱满的。

相比Michael少年时期的扮演者David Kross法庭一幕表现出的令人赞赏的震惊与无助，Ralph Fiennes给人印象中规中矩的表现也许只能无奈。大段的内心独白实难以演技的才华尽现，小说毕竟不同于电影。
也正因于此，影片的第一部分，少年Michael与Hanna的一场热恋，给了导演最大的空间来呈现。也难怪其占据了比书中更大的篇幅。
最初是惊喜于其中的情欲描摹，煽而不过。比如这一段，男孩经历鸿蒙初辟之后的美妙浮想，镜头往复穿梭于餐桌边家人的面孔和上一刻肉体的欢愉之间，意犹未尽。而在另一场床戏中，Hanna像一个老师般指导Michael小心翼翼的进退。
于是我们渐渐能够感觉到，两人的关系是不平等的，这不仅仅是因为年龄的原因。Hanna始终称Michael 为“小家伙”，除了怜爱，语气里还有一丝轻蔑和嘲弄。也记得她说过这么一句，“以后要先给我读，我们才能做爱。”在一次争吵之后，Hanna拿出一本《战争与和平》，毫无表情地示意对方阅读。难以忘记的自然还有Hanna最后一次为Michael洗澡的全过程，像是一台冰冷机器。
 因为电车一事的争吵过后，Michael回到Hanna面前承担了错误。也许在电影中我们无法体会，但书中有这样一段内心独白。少年自问，争吵中在面前褪去衣衫的女人，是否料到自己会主动回去，是否只为在这场争吵中取胜。
集中营的经历，给了恋情中不断发号施令的Hanna以合理的解释。联想到法庭上Michael听说Hanna做看守时期的那些朗读者而战栗的一幕，更觉压抑。

我想肯定Hanna对Michael的爱情，但这一点也许并不重要。重要的是Hanna对于Michael来说不同于一般初恋的刻骨铭心。一方面自然来自身体的欲望，如上所述已经超越了文字的局限。而另一方面，是Hanna激发了Michael的活力与自信（遇见Hanna之前，Michael患病多时）。这一点在书中以内心独白的方式多次提到。而在电影中，则通过一组镜头连接巧妙呈现。枕边的Michael面对Hanna的提问，回答说自己什么都不擅长。下一幕，他在学校的球赛中风光了一把。

关于Hanna不会读的秘密和内心对于阅读的渴望，小说中通过数段情节埋下伏笔，在电影中受篇幅所限没有提到的有两段。一次是Michael趁父母离家时邀请Hanna去家里，她流连于书房的模样再次吸引了Michael。另一次是旅途中，Michael因短暂离开留下一张字条，不识字的Hanna误解其抛弃自己，勃然大怒。
电影同样刻画了小说中并未出现的细节。其中有Hanna对餐厅女侍应一个不知所措的回眸，仿佛担心对方质疑自己与同行的Michael之间的关系。还有便是Hanna独坐于教堂，面对唱诗孩子眼含热泪。微笑着把这一幕看在眼里的少年，怎会想到女人曾经的罪过，以及两人未来的重逢。

无论是在与Hanna热恋中的少年时代，还是了解其罪行后的那些年，Michael面对的都是两个世界的选择。后者已经不必多言。至于前者，我有感于电影中，Michael在泳池边望着Sophie离去的背影。也正因此，离开前Hanna在耳边说的那句“Now you must go back to your friends”，让人难受。
Hanna仿佛是Michael现实生活之外的另一个世界，在陷入回忆之后更是如此。他难于启齿，也想找人倾诉。Hanna离开之后，第一个让他有倾诉欲望的是女孩Sophie，只是少年最终没有开口。后来，他和不同的女人说起过Hanna，可那仿佛已经是没有意义的事了。
电影把Michael的倾诉对象集于一人之上，那便是女儿Julia。在小说的最后，Michael揣着捐赠回信来到了Hanna的墓前。而电影则是让他把Julia带去墓前，开始向女儿讲述自己和Hanna的故事。有人认为这样的结局过于冗赘，我倒不觉有何不妥。

再看法庭段落。对于战争的拷问，导演将其浓缩为Michael的法学课上教授和同学的言论，几度穿插于法庭场景之间。对于小说的原意来说，显得仓促。放在完全以Michael和Hanna为情节轴心的故事中来看，又有些画蛇添足。而那名言辞激进的学生的过分突出，又添了刻意之嫌。似乎如何表现，本该再加斟酌。
相对而言，Michael去往集中营的段落处理得就比较好。他伸手触摸当年集中营之外的铁网，走入深黯无底的冰冷地牢，试图去体会和原谅女人曾经犯下的罪，却无法横亘道德与人性的追问。
而小说中Michael去见法官却吞下了本该为Hanna进行的申辩，变为了电影中前往监狱探望却还是转意离开，也是一个感染力更甚的改动。

关于宣判后Hanna的那一刻注视，有没有看到人群中泪流满面的Michael，我认为没有。（尽管小说中Michael自称意识到Hanna发现了自己。）
小说中，最后一次离开Hanna之后，Michael去了泳池。在那里，他相信自己看到了Hanna。“她站在离我二十到三十米远的地方，穿着一条短裤，一件开襟的衬衫，腰间系着带子，正向我这边张望。”这一次不期而遇，让Michael犹豫不决，Hanna便不经意间在视野里消失了。
有什么原因让我认为，Michael在自己的想象中让Hanna看到自己。当然，推敲这个并没有太大意义，我也只是试图猜测一下罢了。

十年。狱中早已老去的女人，在听到音带中的男人发出的第一个浑厚音节时，惊慌失措地按下了停止键。她开始艰难地认字，写极短的信给他，在送信台前满怀期待地把信封舔上。她开始能够在签收单上一笔一划地写下自己的名字。
Michael为狱中的Hanna朗读的日子，在小说中并没有从Hanna的角度描述。我认为电影在这个添补上处理得极好，当然，也要归功于Kate Winslet的表演。这一段高潮，情绪的渲染和细节的刻画，让人难以冷漠面对。也不知是否那时泪流不止的我过于贪恋，又觉得这一段收尾过快，似乎不尽饱满和完整。

Michael知道Hanna会读写以后的心理反应，这一点在小说和电影之间似乎有些差异。
电影中Michael收到第一封信后，我在他脸上读到的是惶然的恐惧与歉疚。我的想法是，他意识到自己给了狱中的Hanna太多的希望，面对她的感谢，想到自己当时的掉头离去，觉得内疚。这样看来他没有回信便是合理的解释。而小说中却写道：“我读着她的问候，心里充满了欢喜：她会写字了！她会写字了！”，然后是：“我从未给汉娜回过信，但是我一直在为她朗读。”。
我似乎比较能够理解电影在这一点上的诠释。

Hanna的死，我还是没能完全理解。在电影中看来，她仿佛是因Michael无法理解自己而绝望。抱着对这一点的怀疑看小说，女狱长猜测Hanna无法面对入狱多年后忽然自由的生活。（这岂不是[肖申克的救赎]中那位老者的翻版？）然而面对疑问，Michael没有给出答案。
我便也下不了结论。却注意到电影中Hanna踩着书本自缢的又一个细节。

如果要以什么话来作为结束，我想[朗读者]是我目前看过的08年最好的一部电影。
        

我们假装它只会在一个地点，一个时间，发生一次。我们对周遭视而不见，假装听不到人类不停的哭泣。
——阿伦·雷乃《夜与雾》

“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。”
古罗马竞技场用几百年的时间处死过50万人，奥斯维辛短短四五年就毁灭了110万生命。二战硝烟散尽，集中营的毒气室和焚尸炉矗立在疲惫的世人面前，这些机器的坦率和高效，一度几乎毁灭了人类对这个世纪所有自信和憧憬。难道，奥斯维辛也是科学、文明和进步结出的果实？是什么让那些拥有理智和同情心的普通人甘为刽子手，或者在刽子手面前沉默？
六十多年来，这些问题凝结成一只逡巡在西方世界上空的幽灵，一度似乎解决了，但从没被遗忘。不断有人跳出来，回忆、阐释这段历史。德国人哈德·施林克也是其中之一。他起初没有料到小说《朗读者》会在世界范围造成轰动，诚如他所言，这部作品“太个人化”，也“太德国化”了；凯特·温丝莱特可能也没有想到，她在电影《朗读者》里的纳粹女看守角色，在第81届奥斯卡奖的评选中助她捧得最佳女主角的小金人。
这个故事是如此简约飘忽，仿佛只是书斋里一个人几缕自说自话的思绪；然而，它又是丰沛而沉重的，它让所有因奥斯维辛之谜而困惑不安的人们战栗。

普通法西斯
好莱坞一线女星里，也许没有谁比温丝莱特更合适出演汉娜·施密茨。在15岁的少年米夏·伯格眼里，36岁的汉娜眼睛浅蓝、嘴唇丰满，“下巴很有力的样子”，“轮廓是很完美的曲线”，“一张典型女性的脸盘，开阔饱满而不轻易动容。”
在这样一部英语片里，英国演员温丝莱特不能，也不需要演绎一个纯正的德国女人，她演出了汉娜的姣好、丰腴、一点点阳刚之气和下层女工的粗率，就足够了。最重要的是，她够自然。那场经典的更衣戏里，让米夏怦然心动的，不是汉娜的裸体，是她“向自己身体内部收敛进去，任其独行其是”的那种“安详稳重”和超然物外。她就是缺一点理所当然的强势，但这不是她的错。
卢梭有华伦夫人，于连有德瑞拉夫人，男孩子经历一个年长女人而成长，在西方语境里早已成为陈词滥调。近年来的《教室别恋》（1995年）和《钢琴教师》（2001年），只好在挖掘人性扭曲这条路上越走越远。
米夏和汉娜的故事，如果只看他们怎样相遇相亲到莫名分离，似乎没什么新意——只有一点异色，这段忘年恋切断前后联系单独看，悖德的罪恶感微乎其微。电影用舒缓的叙事和铺张的暖色，倾力渲染了米夏为汉娜朗读时两人感受到的惬意和融洽。
他们那时有多快乐，汉娜突然作为被告席上的纳粹站在米夏面前，让他明白了“朗读者”的真正含义，就有多残酷。施林克早年是一位侦探小说家，他给汉娜设计了两个秘密，她是纳粹，还是文盲。但前一个谜底，无论小说还是电影，都没跟大家玩解谜游戏，而是将真相直接推到前台，不给人躲闪空间，只能直视。这一点，十分德国。
普普通通的售票员和纳粹战犯，两个汉娜如果都被观者接受，人们就不得不去想：如果战争不爆发，她不就是一个西门子的女工么？她的本性那样自然率真，难道灭绝人伦、扭曲暴戾的法西斯罪行在这片土地上，是“自然而然”发生在普通人身上的？

生死朗读
汉娜可以选择她的朗读者；她的选择，有关生死。
很多集中营的故事，都有关选择。《苏菲的抉择》（1982年），就是让一个母亲在儿子和女儿里选择，两个只能留一个。《辛德勒的名单》（1993年）上选了谁，谁就可以活下去。汉娜，作为集中营看守，定期定量选择瘦弱的犹太人去送死。她也会选择一些“纤弱细嫩”的女孩子，好吃好喝养着，夜里为她朗读。
汉娜让他成长，但他走不出汉娜。他是她永远的，最后的朗读者。他们的灵魂，因为朗读而羁绊一生，也因为朗读而再没有交集。少年米夏和青年米夏由一位演员完成。他可不是原著中没长高的小孩子，比温丝莱特还高一截。小说里汉娜占有、支配小米夏，他无原则地向汉娜妥协。电影软化了这种倾向。实际上，汉娜对米夏的统摄力持续了后者的大半生。小说里，汉娜受审的前后，米夏在心里忍不住为汉娜开解：她是想那些朗读者最后的时光好受点吧。不这样想，他怎么能接受自己也是汉娜的朗读者这个事实。不是因为他街头发病，被汉娜救助，他俩怎么会相识？他和那些死去的朗读者，有多少不同？
内心的激荡过后，米夏选择麻木不仁地活下去。他失去了爱的能力，婚姻失败，在自我的精神世界里孤独地游弋。电影选择了平庸但容易理解的细节来表达：米夏和一起听审判的女同学交往，半夜离开她身边，回自己的寝室独处。
米夏与妻子分手后，主动当起了汉娜的朗读者。他的朗读磁带，是拒绝交流的倾诉。他收到汉娜的信小心存放，但从不回信，他的拒绝，加快了汉娜生命力的枯竭，甚至可以说促成了她的自杀。这算不算朗读者的复仇？
书里的点题之笔在电影里不见了。本来，米夏按照汉娜的遗愿，找到当年的一名幸存者。他向那人坦言道：“我是她的一名朗读者。”电影则让米夏说：“我年轻时和汉娜有过情事（affair）。”境界的差别一目了然。
这是考虑到通俗电影的受众，在刻意弱化原著残忍的拷问，强化爱情元素。可是，最动人的爱情从来都不是生长在平地上的。鸿沟两边的有情人才让人难忘——无论他们选择跨过去，还是默默相望，抑或在跨越的时候跌落深谷。爱与死，都是有了选择，才激动人心。

两代人
汉娜的年纪可以做米夏的母亲，他们是两代人。庭审中，还有两个汉娜的同代人，作为她的比照。汉娜因为不愿承认自己是文盲，承担了其他人的罪责，米夏在犹豫，是否向法庭揭穿她的秘密。彷徨难以决断的时候，他拐弯抹角地请教父亲，一位哲学教授。父亲因为没帮他想通这个困扰而倍感不安。集中营讨论班的教授，有点这个角色的影子。另一个重要的小配角则全然不见了。米夏走访集中营故地，路上一个司机很生动地讲起照片上处决犹太人的场景，并说那只是“活计”而已。米夏听罢勃然大怒，说：“那就是您吧？”
书中，米夏的很多同龄人想清算父辈整整一代人在第三帝国面对罪行的沉默，米夏在狂热过后认为，声讨父辈，不过是想洗刷自己的羞耻感。而两代人说到底是分不开的，和父辈划清界限是“搬石头砸自己的脚”。
作为总结陈词，米夏对自己说，“我爱汉娜，这对于我们这一代人来说，某种程度上是一种命运，是德国人的气数！”汉娜和米夏的爱恨痴缠，俨然是两代人关系的隐喻。那个声讨的年代已经过去了，当代人需要这样的隐喻。再个人化的故事，一旦让席卷在时代洪流里的大多数觉得是他们自己的故事，这就是属于这个时代的故事。

改编自美国历史上真实事件的《浪潮》（2008年）告诉我们，启发自由散漫惯了的中学生自发创造一个微型的第三帝国，只需要五天时间。伟大的纪录片《夜与雾》（1960年）结尾处，镜头凝视集中营的废墟时，画外音这样问道：
“有谁能从这瞭望塔里，提醒大家新的刽子手到来？”
“他们的面目真的和我们不同吗？”
————————————————
《文艺报》（2009.3.21）
这里是没有编辑过的原稿。