振荡器

在广木隆一的《振荡器》（2003）和平野胜之的《监督失格》（2011）里，女性自省（醒）“自我の目覚め”和公路题材以一种富有惊人魅力、柔弱与粗野并蓄的力量结合在了一起。即使前者为小说改编的剧情片，后者是由大量即兴对谈剪辑而成的纪录片，两位主角所展现出的气质与状态跨越虚实的分界，呈现出交错重叠的故事与生活脉络。两部影片以孤男寡女踏上旅程为线索，籍由公路这一非日常的景观提供了一个架空于现实生活的边际空间（liminal space），从而展现寺岛忍和林由美香两位主角在性、爱以及生与死之间徘徊游移又无法耽于稳定的状态。影片呈现出的三十代女性气质中尤为鲜明的矛盾特质——迷茫和决绝——似乎正与文德斯的公路电影《爱丽丝城市漫游》里男主人公的颓然和迷离隔岸相望。不同之处在于，广木隆一和平野胜之这两位粉片导演挖掘出了（又或者说是有幸捕捉了）两位女主人公在特殊环境中得以释放的细腻情绪，她们更为恳切、直白，更具灵性和勇气。然而这些克制的情绪带有有强烈的内向性，由此她们对外保持着神秘与不可解的特质，这样非显性的力量使得她们在大荧幕内外皆由男性主导的场域之内焕发出特殊的光彩。

寺岛忍塑造的角色带有一种异质的主动性，她自发登上素未谋面的大森南朋饰演的卡车司机的车，甚至最终要求短暂地成为卡车的驾驶者，完成了对于寄托了性欲、好奇以及依赖的男性对象自追随、征服直至取代的一系列状态。大森南朋第一次出场时，作为寺岛忍第一视角的镜头首先停留在他的套鞋上，之后继续向上扫视。紧接着切入幕间词“看起来像渔夫，但是，感觉很可口”。寺岛忍随后坦白道“我第一次见到你的时候，真的被你的靴子吸引住了”。而对于大森南朋轻轻触碰臀部的挑逗，画面色彩在一瞬间由tungsten到daylight的转换暗示着这一幕是寺岛忍的主观的体感。欲望被轻巧地带出，从而引出“我必须去找他，我必须去满足我的欲望”的坦白。性欲的释放驱使寺岛忍向大森南朋倾吐自己的濒临失控情绪，这种主动的倾吐是突击式的、不可预测的——它几乎一直处于某种极端并且随时存在被全盘否定的可能。也正是如此，影片捕捉了寺岛忍介于自我放逐和自我修复之间的奇妙瞬间。值得注意的是，不管是酗酒带来的睡眠或是呕吐、心理危机带来的耳鸣还是对于性的直白索求，一切脱胎于身体的官能（visceral）体验，都最终化作寺岛忍在性与死之间徘徊不定的状态——她在渴求与排斥性爱之间游移不定，而耳鸣带来的眩晕（濒死）往往与性爱一同降临。在影片头尾两次出现的便利店的玻璃上贴着白色情人节的宣传海报，然而全片避谈罗曼蒂克，最终展现出的是一种成熟却又疲倦的情感质地。影片的最后，二人回到最初相遇的便利店，无言诀别，寺岛忍又一次走到酒类货架前。自始至终，观众都无法与寺岛忍建立真正的联系——一切行为都在动机不明的状态下发生，而一切已发生的似乎都像是没有发生。不存在脱胎换骨的女人或是救世主一般的男人，起点即是终点，这是《振荡器》的魅力所在。

影片《振荡器》点出“あたしは行きたい、あたしは生きたい”，将“出走”和“活下去”化作对等的符号。而这两个元素在《监督失格》里跨越近十年才最终以意想不到的方式结合。彼时已经结婚的AV导演平野胜之与女友AV女优林由美香决心一同骑行到日本最北端。由美香清楚这段异常艰苦的公路骑行是重新赋予自己在AV影像中被加以矫饰的身体以真实、纯粹的机会。这几乎可以理解为一场由美香与影像记录的肉搏——在极端环境之中不加掩饰的身心 vs 不论如何都带有目的性的镜头。这同时也是由美香在爱与性之间溯游巡回却始终无法得到稳定的侧写。十多年后的再次相遇，已经略显拘谨的平野迎来的却是由美香的离世：原本说好要一起庆祝生日结果杳无音信，三天后平野胜之终于打开林由美香独居寓所的门，走廊尽头的黑色房间里躺着由美香，摄像机在混乱中被丢在玄关的地上，记下了所有人骤然被丢进不可置信的巨大疑惑中的场面；这一瞬间的由美香是不可知的，她甚至没有出现在镜头中，她的存在（presence）却无比强烈和真实，这巨大的力量下影像与记录终于不再扭曲或是偏离。二十多岁毅然选择追随平野一同出走沿着公路北上的由美香并没有活下去，而是在三十五岁时骤然离世。这一特殊的、极具压迫感的结局以死亡的方式近乎强迫地完成了类似于寺岛忍在《振荡器》中所达到的征服——这个在旅程与工作中占据主导地位的平野被彻底地征服了，在影片最后略显做作的记录中，他痛哭、懊悔、自卑，终于在四十六岁那年接受了由美香在二十六岁时对他作出的“监督失格”的评价。在这个略显怪异的桥段里，公路之旅以一种略显刻意的、无机的方式被平野胜之与由美香的逝世连接在一起，由美香在拼接而成的两段影像里突然迎来生死之间剧烈地转换，而现实几乎是毫不费力地便将那段倾注了无数汗水与希望的夏日公路之旅抛向了黑暗的尽头。

《振荡器》中，寺岛忍一个人在夜晚离开卡车，误入了祭典的现场。面对成排燃烧的烛火，广木隆一的镜头几乎接过了寺岛忍的视角，直接对准绵延的烛火，镜头带有默观沉思的特质，展现出全片最具精神性（spirituality）的片段。无独有偶，《监督失格》中，由美香二人偶遇全日本徒步旅行者的夏日篝火晚宴，相机直接将燃烧的篝火作为对象，背景里活动的组织者拿着扩音喇叭高喊道：“我们就像这火一样，顽强地燃烧着”。若是发散开去讲，这几乎与《燃烧女子的肖像》（2019）中的篝火片段拥有相似的精神内核。寺岛忍和林由美香就是两株幽冥野火，在公路上燃烧，在现实中却熄灭了。

以为振荡器是自慰棒，差点因为电影名错过这么棒的电影。青灰色的雪天，与陌生人踏上一段短途之旅，着沿途的风景清冷浪漫 大片白茫茫雪地和红色屋顶把彼此映衬的格外鲜亮，是静谧的鲜亮……31岁，单身，在便利店遇到这么可爱的男生，怎么能不渴望他的身体？在大货车上做爱，胡乱吹着古惑仔式过往，拉皮条 找毒品 被固执的女人疯狂追求，后来想起来要成个家有个孩子……对着对讲机吹个口哨就表示对话结束了。这旅途是浪漫，可是这么轻易上了陌生人的车 口交 做爱，怎么这么贱呢？懊悔 捶打自己 惩罚自己 想吐吐不出来……终于呕吐 把不好的脏东西清理出了身体好像一切都清新起来……他看起来真像个混混，可是他温暖纯真又细致，问我洗澡水温会不会太冷，在浴缸里赤裸着躺在他怀里真有安全感呀……我们在便利店遇见，又在便利店分别，再用一个口哨结束遇见……我好像遇见了更好的自己……