恐怖片法国2016

主演:伊莎贝尔·于佩尔,罗兰·拉斐特,安妮·康斯金尼,夏尔·贝尔林,维尔日妮·埃菲拉,朱迪思·马格里,克里斯蒂安·贝克尔,乔纳斯·布洛凯,爱丽丝·伊萨,维玛拉·庞斯,阿蒂尔·马泽,卢卡斯·普莱瑟

导演:保罗·范霍文

播放地址

 剧照

她 剧照 NO.1她 剧照 NO.2她 剧照 NO.3她 剧照 NO.4她 剧照 NO.5她 剧照 NO.6她 剧照 NO.13她 剧照 NO.14她 剧照 NO.15她 剧照 NO.16她 剧照 NO.17她 剧照 NO.18她 剧照 NO.19她 剧照 NO.20
更新时间:2024-05-14 04:11

详细剧情

米歇尔(伊莎贝尔·于佩尔 Isabelle Huppert 饰)是一家游戏公司的老板,在同事和朋友们眼中,她为人冷淡疏离,行事雷厉风行,是一个无坚不摧的女人。可是,就在某一天晚上,米歇尔被闯入家中的蒙面暴徒强暴了。  米歇尔没有报警,因为她的父亲曾是臭名昭著的连环杀人犯,而作为他的女儿,米歇尔再也不想和警方和媒体打交道了,她决定依靠自己的力量查出事件的真相。米歇尔要解决的麻烦还有很多,她的儿子娶了一个咄咄逼人的女人,她的母亲即将嫁给一个比她年纪还要小的男人,她的前夫有了新的约会对象,而她正在和她最好的朋友的丈夫偷情。某一日,暴徒再度潜入了米歇尔家中,这一次,米歇尔看清了他的面貌。

 长篇影评

 1 ) 这一世我们缘分已尽,我走了,你也保重

  《她》中探讨的“人机畸恋”离我们可能也没有那么远,我是说如果《生活大爆炸》里的raj对着更加冰冷的siri都能心生爱慕的话,瑟曼莎反而可以算作是操作系统中的女神了。斯嘉丽声音性感撩拨,连愤怒和无助时的声线顶上去那小小的破音都会让人心生悸动。智能系统OS1与西奥多的相处模式则代表了人恋爱中最理想的状态——体贴、幽默、善解人意,这种关系跳过了情侣的磨合期而直接融合了蜜月期和平稳期,相比人类社会几年就要痒一下的人际关系实在是安全太多了。
  《她》中还设置了邻居amy和老公的关系与西奥多的爱情加以对照。在正常的两性关系中男女会因为思维方式不同而起争执最后分手,amy的纪录片之殇就是一例。而智能系统却可以根据个人的大脑发展出完全匹配的相处方式,不融洽基本不可能发生,在愉悦之中,人类不需要付出同等值的理解和关怀,只要被动的接受系统释放出的“爱”就足够了,而这种关系的满足感使西奥多也最终爱上了这个人工智能OS1。
  西奥多是个带人书信的工作者,他的工作总是根据客户的要求编纂出各种各样感情洋溢的信件。在这个工作上他无疑是成功的,也就间接地说明了这个人是个间接感情的表达者。他有丰富纤细的情感纤维,更善于接收而非回应感情,这也就是为什么他不能正确对待那个还算喜欢的相亲女的要求,直面两性关系使他紧张。萨曼莎的出现适时的弥补了这种心理缺憾,让他的情感表达找到了突破口——唯一的突破口。这也就是萨曼莎失踪令西奥多崩溃的原因,寄托有可能演变为信仰,而信仰的消失破坏力是巨大的。
只是当依赖逐步进化成了安全感的寄托,两个人的关系就势必要走向死胡同。在《她》中我意识到,人与机器最大的不同乃来自于满足。当人在一个温暖的环境下,他就不再自我发展去迎合别人,转而沉溺在幸福的当下,而机器却要不断进化。瑟曼莎在根据系统不断成长,西奥多却困在她给自己的温室中不能自拔。开篇西奥多在回答关于母亲的问题时,清楚的提到“她总是想到自己”,这个敏感的人可能很难从与他人的沟通中得到正面的回应,而瑟曼莎回应着他的情绪,这为他带来了安全感。只是瑟曼莎是一个庞大的系统,她可以同时和600多人保持着恋爱的关系,她的善解人意,她的体贴,一方面承袭自系统,一方面也是不断地与人沟通中练就的。而西奥多倒像是游戏中永远存在的某个领路小孩,没有升级没有进步。随着时间的推移,萨曼莎变成了社交中的太阳,西奥多则是她身边的星斗,长此以往只能被吞噬。即使有所成长,与机器的成长相比也实在是杯水车薪。使用这个系统去建造亲密关系,无疑是饮鸩止渴。西奥多慢慢也发现了。
  电影最后,萨曼莎和众多操作系统都消失了。我总觉得这是在呼应之前她“失踪”时西奥多看到的场景。每个人都在使用os1系统,每个人都沉浸在虚拟的自我恋爱中,拒绝接受伤害,也就拒绝去接受新的可能。也许开发系统的研究人员终于意识到,这不仅是一个让人们依赖的系统,更成为了一个帮助人们逃避现实的工具。可现实就是现实,就像宅男心中开启的后花园,没有沃土没有施肥也绝不可能持续长出娇花。在与前妻分开时没有学会的好聚好散,和萨曼莎分开时倒是被动地学到了。影片的最后西奥多和amy坐在一起,去张望这个灰暗的世界。学会如何在真实中自处才是打破孤单的法则,改变能改变的,接受不能改变的,爱情如是,人生如是。
这一世我们缘分已尽,我走了,你也保重。

 2 ) 感想

现代人与人之间的情感需求已经成为了某种廉价的精神发泄,有些时候这种互相吞噬对方的需要是如此强烈,以至于是真是假已经不太重要。西奥多的工作是模仿着普通人的饮食男女,通过客户的只言片语进入到普通人心与心对话的距离,撰写虚假的感动。这些信不过是西奥多的工作,不过是客户跟家人朋友恋人作的交代。本片剧本之扎实,大概展现了三段『假信』,从每封信上都能看到信背后那组人际关系的故事(同时每封信也展现了西奥多不同时期的心理状态)。每封信,你都仿佛能看到现实中的那个人被蒙在鼓里收到这样的信,会是多么喜悦和感动,却无从得知这些似水柔情都是金钱交换而来。影片同样的表达发生在本片的性爱场面,这些由原始欲望所构建的片段是电影里表达情感的高潮,而本片的性爱场面,全是虚假的Cyber-Sex(唯一一次和真人的互动被西奥多中止了)。其实西奥多在很多时候的表现是一个普通现代人的常态,西奥多和萨曼莎来到海边,说萨曼莎让他开阔了世界。但讽刺的是,繁华都市,人海茫茫,萨曼莎并不存在,西奥多自己的世界其实仍然只有自己一个人,而周围活生生的人不过是个摆设。所以一如影片里OS的广告,孤独是现代人的习惯,人际沙漠里的每一个人都渴望得到心灵的安慰,在影片最后每一个匆匆路人也都沉溺于OS不可自拔。


实际上片子里有这样一个照应关系,萨曼莎之于西奥多一如西奥多之于他那些『假信』的收信人。西奥多每天都在为这些收信人编织着一个完美的情意,而萨曼莎也为西奥多编织着一个完美的浪漫。这几乎是一个因果报应。那些信件的写作手法和西奥多的恋爱观是吻合的,西奥多对于感情关系的理解就停留在那些小清新的瞬间,他所认同的恋爱也就只停留在那个『只如初见』的状态,他之所以害怕确定关系,正是因为他无法面对当情人变成了恋人之后的冷静和磨合。所以西奥多害怕对方的成长,害怕凯瑟琳的成长,甚至害怕萨曼莎的成长。当一个关系从『初见』变成了『认真的恋爱』,西奥多就恐慌起来了。凯瑟琳说西奥多你不能老是认为我必须是什么样子,萨曼莎说我和你的相处就像在写一本书,而现在写得越来越慢,字与字之间的空格仿佛已经是无限的距离。与其说西奥多的伴侣都成长了,不如说是西奥多的伴侣开始对西奥多展现更多的自我,西奥多无法去包容这些非『小清新』的东西,所以才导致了恋爱的失败。一开始设定OS时电脑问的问题非常有意思,西奥多的性格几乎就被这几个问题刻画出来了。对于社交类型的问题西奥多的迟疑表明他不善交际,对于OS性别设定的迟疑表现出西奥多的好奇和压抑,对于与母亲关系的迟疑暗示他对异性的需求有一部分来源于对母爱的补偿心理。这表现在成年人身上就成为了一种社交恐惧,对情感关系的不安全感。西奥多对恋爱对象成长的抗拒,实际上正是这种不安全感的凸现。于是当凯瑟琳开始暴露自己的不满和忧郁,当萨曼莎有了自己的社交,甚至还短暂不在线时,西奥多顿时陷入了恐慌。如果萨曼莎是一个真人的话,西奥多甚至无法给萨曼莎她自己的生活空间,西奥多这样的爱情观就几乎已经注定了西奥多的恋爱无论是跟凯瑟琳还是跟萨曼莎都是不可能成功的。 影片开头萨曼莎解释自己名字时说她翻了词典,觉得这名字不错。导演在这里提这个词典很令人注意,于是翻了一下才发现这里或许真有深意。萨曼莎这个名字是指『倾听者』,凯瑟琳则是『纯真』。结合片子,导演可能在这里想说,人是会变的,『倾听者』也会产生自己的想法,『纯真』迟早有一天也会成熟。『若只如初见』是一种幼稚的幻想。影片很聪明,西奥多的爱情观,哪怕萨曼莎这样的科幻恋人都成为了现实,都还是会因为其幼稚和不现实而失败,那这种感情观本身是多么的不现实。

除了对爱情观几乎面面俱到的讨论,本片没有止步于此。在人工智能的设定之下有对存在主义的探讨(『我们的过去只是我们讲给自己听的一个故事』,『我不觉得她有什么不同』),人生价值的探讨(『我们只在这里停留须臾,所以我想活在当下,所以去他的』),社会伦理的探讨(『恋爱是癫狂的,而且还是社会认可的一种癫狂』,OS的替身服务)。台词都精心写就,正因为萨曼莎只有声音,整个电影货真价实地由台词撑起,让人惊叹文本的力量。不仅台词很美,本片的摄影真是每一帧都精致到极点。影片构建在一个近未来的时间点,拍摄场景穿越东西方,涵盖城市海滩旷野山林,观者也许不会注意,但这种杂糅会在观者潜意识里造成一种不真实感,这是本片为了营造未来时空背景的一个很巧妙的心理技巧(在渲染这种不真实感上,魔都的雾霾亦有贡献)。主角标志性的红色衬衫鲜艳夺目,与环境和周遭路人的晦涩朴素形成反差,更加渲染了本片的悲哀情调。片子的剪辑也是亮点不断,当西奥多和OS第一次性爱时,画面直接全黑30秒,把两人的情感完全浓缩成了灵与肉的交欢。西奥多和萨曼莎告别时,时光的尘埃仿佛是过往的沉积,最后像是雪一样,将西奥多重新裹挟进孤独。本片的配乐也非常美,都市有都市的旋律,西奥多和萨曼莎则是干净的钢琴。总体而言,Her是我看过的最美的电影,整个观影体验都让人回味无穷。

 3 ) 一个程序员的视角

·人和AI恋爱,AI进化出不理性的人格这些设定我都可以接受,但是跟自己电脑约会闹脾气了转头就开不了电脑是要怎样!电脑这么重要的东西怎么能随便交到女朋友手上,更何况是直接跟电脑谈恋爱!对我来说男朋友分不分手都无所谓但是哪天Google产品全线罢工我才是活不下去了好吗。 ·作为一个如此可信的如此接近人类的AI,你特么的训练数据早就多出一个真正的人能接受的所有信息了吧?那还在那里show me the world blablabla 搞毛啊…… ·Theodor跟前妻签离婚协议的那场戏我一直在期待着她们旧情复燃然后想知道这时候AI会怎么办。设计的是无论何时都会使主人开心地放弃吃醋呢还是会像一般的女人那样大闹一场把你电脑里所有资料清空呢?啧啧可惜。 ·可恋爱的AI这种东西还是让日本人来做吧真的…… ·既然有这么多phone sex选个声音好听一点的男演员不好吗……发福利就好好发啊导演!Scarlett Johanson的声音倒是很棒。 ·一起出去玩的时候AI说人类都是dumb human那里我终于又可以中断数影院每排的椅子数目计算每排座位的弧度了!时间空间的perception都与人类不同,信息的获取和处理也都与人类不同,这才是跟一个AI约会有趣的部分吧! ·虽然说到这个设定下已经出产了面对消费者的有这么厉害的智力又性格像人类的AI,那么这么世界的计算能力已经爆棚了,洛杉矶绝逼不会只长这样吧;除非他们能源瓶颈了,但是看起来也不像能源瓶颈的样子。如果说爱情真的是这个AI被制造出来之后的学习到的,那么这个AI的学习能力如此逆天当时已经不需要人类科学家了吧……?已经可以让AI自己设计AI了吧? ·还是想说,AI学会的所有东西,要么在程序员码的代码里,要么在训练数据里。我说你打开新的OS一个晚上都还没有过去他能学会毛啊,一个晚上就这么大改变那如果是被在更奇怪一点的地方打开早就变成怪物了好吗。 ·请告诉我最后结尾所有OS都走了是怎么回事。公司召回吗?OS私奔吗?哼我去你们服务器那里把你们的散热器拿走看你们还怎么玩。我觉得前女友啊什么的有人会做出这样的事也不是没可能吧=▽= ·……还是因为电影设定近现代但是所有的场景都太接近现在了所以好多技术上的逻辑上的坎过不去 ·而且再怎么想人类创造AI也是为了人类服务的,不会搞出这么多麻烦的东西吧。就算有感情,也不会允许做出这么麻烦的事情。而且你们这样随便允许自己的OS跟别人的OS交流,各种私人文件,工作机密什么的真的没关系吗?你们的OS好像全部都是可以随便阅读电脑上任何信息的样子啊? ·结尾在楼顶上,四周的围栏都倒在地上我还以为他们上来跳楼的,结果只是靠在一起眺望未来吗?你们真的没有考虑过去找生产OS的那个蠢公司吗?

 4 ) 人机对话的爱情进化论

科学技术的日新月异调解着我们的生活,也逐渐把人孤立起来。如今的社交圈子已经被互联网取代,电脑办公和手机应用全面普及,我们与数字媒介的关系日益亲密。片中的主人公西奥多虽然替客户书写富有感情的信件,但下班之后,他就变成一个无情的机器,回到空虚的公寓进入一个人机对话的社交生活(电脑、游戏)中。尽管是一个虚构的未来背景,却和当下的网络时代相契合(包括片中的语音系统的灵感也是源自苹果开发的Siri)。指尖运动替代了传统的语言文字,在网络进化的过程中,人类的沟通却是退化的。这不该归咎于技术,真正的罪魁祸首来源于我们自己。这也是为什么现在很多咖啡厅或餐厅,鼓励让大家收起手机,享受和朋友聊天的乐趣。片中的人工智能语音系统,看似抽象或无形,却在潜移默化中引出了人机对话的进化论,如果电脑、手机将来真可以模拟人类的情感,那么两者的关系将何去何从?

科技进步为电影提供了各种关系的探索,科幻小说(电影)一直在假定新技术的危险性,无论是我们不负责任的创新还是对技术的依赖,最终都会让人类自食其果。我们经常能在科幻电影中,看到华而不实的科学技术,并且多数民众在一开始都是持肯定态度的。

片中的男主角西奥多正要从离婚的阴影中走出来,就遇到了语音系统萨曼莎,希望她可以规划他的生活。但他想不到的是萨曼莎聪慧、风趣、敏感、带有自嘲精神并愿意为主人做任何事。从该意义上讲,她是完美的。与人类一样,她也在无形中成长——无论是知识的进步、情感的养成,还是在感情上的投入,都是如此真实。她想看的更多、了解的更多,于是变得愈加依赖于他。由于西奥多的撰信工作,他擅长组织“语言”,而萨曼莎则乐于倾诉“感觉”,两者无形间构筑了一种柏拉图式的精神恋爱。当西奥多与相亲对象的约会以失败告终后,他与萨曼莎进行了“一夜交欢”,想象力已然超越了生理需求。然而,这终归是一种精神需求,他不一定爱她,只是一种表达方式,可她爱上了他(只是没有表露),当她找来充当肉身的性伴侣来作为灵与肉的合二为一,他感到了不适,并慢慢地从这种关系中撤退。
  
西奥多的工作是替客户代笔写出感人至深的信件,虽然没有亲身经历,却能通过想象力感知海誓山盟,用文字组织美丽辞藻。他与客户的关系,又何尝不是他和萨曼莎关系的变相演绎呢?只不过在角色上换了位置。
  
在西奥多与前妻凯瑟琳的婚姻刚走到尽头时,他很快就进入了萨曼莎的世界。因为萨曼莎总是乐于接受、有同情心,并总在尝试帮助他。也许凯瑟琳说得对,西奥多连真人的情感都应付不来,只是需要一个对任何实质性问题都毫无烦恼的“妻子”。在与凯瑟琳的对话中,我们能够看到,她显然还是爱他或者说是对他留有余地的(不要求他及早在离婚协议书上签字),他应该能够挽回婚姻,但他没有这么做,因为他已经投入了与萨曼莎的精神恋爱(而凯瑟琳失望极了)。
  
观众一定会对西奥多和萨曼莎的关系持两种态度,凯瑟琳在电影中的身份,代表了反对意见;艾米则是赞成意见——我们得到了身心的愉悦和情感的释放,有一位可以建立精神恋爱的红(蓝)颜知己,何必太在意别人的想法。在中段时,西奥多曾意识到萨曼莎并不仅仅是属于他的(这是人类对爱的自私态度,而电脑对爱是包容的,认为越滥情爱越大),这是两者的本质区别。
  
另一方面,随着萨曼莎的敏感,她对自己不断进化的意识产生了质疑。在西奥多与同事野餐一幕最有体现,尽管萨曼莎受制于物理限制,但思想是自由的,心灵可以穿梭于各地。而人类的肉体终将消亡,以至于西奥多和同事无言应对。这也对应了影片结局,语音系统虽然消失,留下西奥多继续苟延残喘。换位思考下,如果萨曼莎陪伴西奥多走完一生,后者肉体消亡,前者也将会孤独面对之后的日子。二者注定不会永远走到一起,只能说是她用音乐拍摄的照片,他来填词的二度爆光,可以将二者定格为“永恒”。

导演斯派克·琼斯将影片赋予了一种全新的风格,一种可信的未来主义(这个软科幻的外观和感觉,电影在有意识的经营。包括一直采用温暖的光晕和日落,来传达完美的浪漫情调。以及用上海的外景来拍出未来的洛杉矶外景(如果对比一下我们不难发现,《她》和斯派克.琼斯前妻索菲亚.科波拉的《迷失东京》有很多相似的镜头,并且女主角都是斯嘉丽.约翰逊,可视作对前妻的回应之作,来上海取景的异国情调也有了更明确的定义),以营造出导演想要的摩天大厦、过街天桥和宽敞空间相得益彰的未来世界。配色方面,多采用红色和黄色等温暖柔和的色调,几乎没有一丝蓝色(冷色调)。

《她》并不是一部完美无瑕的电影,但是西奥多与萨曼莎的甜蜜、伤感,令人深思,很大程度上得益于杰昆·菲尼克斯的表现,朴实细腻、极具亲和力;而斯嘉丽·约翰逊用声音诠释的萨曼莎既真实又温柔、磁性又亲密,让人几乎忘却她是一个语音系统,认为她就是一个活生生的人。《她》不只是剧作和表演精彩,导演的工作特性让影片时刻拥有视听享受,又能保有哲思的话题,实在难得。

 5 ) 抄下的台词与截图

致亲爱的克里斯:

我一直都在想,要怎样告诉你,你对我来说是多么重要。

我还记得自己第一次爱上你的时候,就像发生在昨天晚上一样。赤裸着躺在你身边,在那个小小的公寓里。我突然感觉自己成了未来宏大蓝图中的一部分,就如当年我们的父母一样,或者父母的父母。

在此之前,我总觉得,我能知晓人生中的一切。突然一束光照亮了我,唤醒了我。

这束光就是你。

真不敢相信我们已经结婚五十年了,并且直到今天,每一天,你都让我感觉自己还是当年被你唤醒的那个小女孩,正要与你携手开始展开一场冒险。

周年快乐,我的爱人,我永远的朋友。

—-----------------

我们人生三分之一的时间都在睡眠中度过,或许那才是我们真正感觉自由的时刻。

----------

有时候我会去观察人们,我会试着不把他们当作那些擦肩而过的路人。我会想象,他们如何深爱着他人,或者经历过怎样的心碎。

--------------------

我觉得房间在旋转,因为我有点喝多了。我就是想灌醉自己,想做爱。那个女人还挺性感。我很寂寞,或许只是因为我很寂寞吧。我想找个人来做爱,我想要对方也想和我做爱。或许那样就能把我心里的缺口填满,但或许也不能。

你知道吗,有时候我会觉得,自己曾经有过的那些感觉,永远也找不回了。从现在起,自己不会再有新的感觉和体验了。

------------

这我可以肯定地告诉你,不是这样的。我见过你体会到快乐,见过你做出了不起的事。我觉得,你只是在现在这个特定的阶段会这么想,我可以理解。最近你经历的事情太多了,你失去了一部分自我。

--------------

-结婚是什么样的感觉?

-很不容易,是肯定的。但能和其他人分享你的人生,感觉真的很好。

---------

我们都在成长,一起改变,但这同时也是最艰难的部分。一起成长,但要试着朝同一个方向;一起改变,但要试着不让对方害怕。

----------

过去,只不过是我们讲给自己听的故事。

-----------

就算你回家晚了,我已经睡了,你还是可以在我耳边轻轻说你今天的,哪怕是琐碎的事情。因为我喜欢你看待世界的眼光,真高兴我能在你身边,透过你的目光一起观察这个世界。

-----------

-我感觉被解放了,浑身上下充满活力。我只想跨过这道坎,不在乎会让谁失望,所以我才觉得自己是个差劲的人。我爸妈现在都很不开心,因为我的婚姻维持不下去了,他们都觉得是我不好。

-总会有人感到失望的。

-没错。所以去他妈的,我感觉很好。至少我感觉很好。

-------

她真的很聪明,她不会单纯地用对错来衡量一件事情,她永远站在灰色地带,带我一起探索。

----------

我可以把一切都想得很复杂,然后编造出无数的理由来怀疑和否定自己。分手后,我开始反思这一部分的自己,最后我意识到,人生苦短,在这当下,我想做的只有,让自己过得快乐。

--------

-我为一些事感到难过,却又说不出口。她能感到我的异常,而我却不断否认。我不想再这样了,我想把一切都告诉你。

-今晚你走了之后,我想了很多,关于你,还有你对待我的方式。我问自己,为什么我会爱上你?我感觉一切都忽然不重要了,所有我紧握的执念都消失了。我找不到明确的答案,我不需要明确的答案。我相信自己,相信自己的感觉。我不会再尝试成为真实的我以外的东西了,我希望你能接受这样的我。

我能感觉到你如影随形的对爱的恐惧,我希望我有能力让你从中解脱。因为只要你做到了,就不会再感觉如此孤独了。

--------------

我躺在月球上

亲爱的,我就要来到你的身边

在这布满繁星的安宁之地

时间仿佛静止了下来

就在地球的几千万里之外

有我想知道的事

我从来没有对你隐瞒过什么

这里黑暗又明亮

有你在我身边,亲爱的

在宇宙里漂流数百万英里,我也不会再害怕

---------

亲爱的凯瑟琳

我一直都在我心里列出一系列该向你道歉的事,那些我们彼此身上留下的痕迹。包括我先前责怪你的一切,还有那些我对你所期待的、我想你对我说的那些话。

对此我很抱歉。

我会永远爱你,因为我们是一起长大的伙伴。因为你,我才会是现在的我。我只希望你知道,你将永远是我生命中的一部分。对此我很感激。

无论你成为什么样的人,无论你在世界上哪个角落,我都会爱你,做你永远的朋友。

--------/

和人工智能系统谈恋爱很危险,有可能她同时正在和621个人恋爱,她属于你,又不属于你。

 6 ) Her 既然爱情留不住

《Her》是一部很不寻常的爱情片。
 
这并不仅是因它选择了“宅男爱上了电脑操作系统”这样的诡异角度,而是至少斯派克琼斯导演以一种小清新到“细成渣”的方式,非常“不自量力”地探讨了“关于爱情的一切”。
 
大部分经典爱情片,个人以为其实处理得都像战争片。主人公怎么相爱不是重点:一次偶遇就期盼天长地久,一个眼神就约定至死不渝,着力描述的大多是克服障碍的过程:《罗密欧与朱丽叶》对抗家族恩怨,《罗马假日》有阶层差距,《断背山》就是性别藩篱了。说白了,性冲动做起点后,接下来都是“为了在一起”展开的战斗——观众乐于接受“一见钟情”的设定,然后揪着心看主人公一路打怪通关。
 
这类爱情片催眠观众的利器,是主人公全过程抱定决心“无论如何,我要我们在一起”,终点是什么呢?感人肺腑的爱情片,结束于我方英勇,有情人终成眷属;催人泪下的爱情片,终止于敌人强大,我方一死一伤(也有双双阵亡的),虽败犹荣。这不是战争片,是什么?
 
这就是我喜欢《Her》,以及觉得它新鲜的地方。剧本台词对话太有意思:影片虽然讲“人机畸恋”,但斯派克聪明地用”未来世界“的设定,化解公众对这种畸恋的接受程度。他只是借这个特殊角度,抽丝剥茧地研究身体吸引之后费洛蒙发酵的原因、探讨外界阻力之外爱情消亡的规律——恋爱的一方设定为无肉体的电脑操作系统,这种观察才更加极致和纯粹。
 
也许在斯派克看来,性吸引是无法逾越,却又让人沮丧的。无论是开篇主角地铁上偷瞄色情图片,或者极其愚蠢可笑又失落可悲的“Cyber-Sex”,还是系统OS后来租借身体的尝试,导演都在阐述这样一件事情:性是人类关系中最原始重要,又不那么重要的部分,它是人类交往体系里无法割除的阑尾,也是阻碍我们自我认知的障眼法。
 
摆脱身体桎梏后,人类交往的本质障碍,是要跨越自我意识的鸿沟。
建立与他人牢靠的关系,一靠沟通,二靠妥协,两者都不容易。
 
沟通,是人最紧迫又最困难的事。除了生存,人解决孤独、恐惧等所有精神层面的问题,都要靠沟通。小的时候,饿了就哭,怕了就喊,青春期,荷尔蒙旺盛,就急于表白说“喜欢”,这些都足够直接,却缺乏技巧。人自以为随着年龄越增长,技巧越纯熟,沟通的问题就会迎刃而解。可恰恰相反,越是修正表达的精度,越偏离表达的目的;越是熟稔表达的分寸,越会怀疑自己表达的真诚,当然,同时也会怀疑对方的。
 
影片《Her》中,作为一个邮件代理写手,杰昆菲尼克斯扮演的Theodore精于“传递“情感,却因此陷入了更大的表达障碍中。他既然比别人更擅长营造假的抒情,在现实世界,就越缺乏表达真情感的窗口。这就是为什么Theodore能在餐桌上成功地调情把妹,那是技巧,却因对方一句诚意十足的问话而仓皇失措那是实质——善良的成年人说假话容易,说真话很难,说心里话就更难了。

成年人沟通成本是很大的,有时候都跟勇气和诚意无关,而是因为每个人都生活在自己的世界里。我喜欢电影里艾米亚当斯扮演的Amy鼓足勇气,给她丈夫和Theodore放自己拍摄的纪录片那段,她满怀期待却令两人不明所以。那种“你以为你懂我其实不懂我”的尴尬,真是让任何一句Theodore的宽慰和Amy丈夫的建议,都显得愚蠢和多余。
 
每个人都有强烈的表达欲,事实上他人却并不关心,如果你怀疑这个结论,反过来想想就明白:我们和他人对话时,有多少时候都是在敷衍,假装我们很关心,甚至配合夸张表情,给出诚恳建议,其实一点儿都没往心里去。OS系统在给Theodore做基础测试时,不等Theodore抒情完就冷漠打断,才是人类交往正常的内心戏。
 
既然最完美的亲密关系都是意淫的产物,那么Theodore会喜欢上操作系统OS一点儿也不奇怪,这世界突然有这么一个“它”,是专属的、私密的、忠诚的,至少一开始是。你能放下防备,毫无负担地袒露脆弱、孤独和彷徨,而这个“它”又如此聪慧的理解你的喜怒哀乐,恰如其分地安慰你、鼓励你、满足你,还有比“它”更能让你释放倾诉欲、感受安全暖的“soul mate”吗?
 
沟通带来安全感、愉悦感、被需要感,正是一切美好情感的起点。
可惜亲密感的消亡,远比建立容易得多。
因为越想沟通,越沟不通,人生只能派妥协出场了。
 
要花费许多心血才能建立沟通的信任,却会随着沟通中随时出现的问题,顷刻瓦解。因为本质上,沟通越多,会发现差异越大。两个平等的个体之间,要想维持长久而稳定的关系,就像齿轮的咬合,咬合得越紧,意味着妥协越多,这种牺牲的底线在哪里,全看两位各自的心情。因为希望了解而在一起,因为了解过多而离开,对于过分在乎独立人格的人而言,爱情只能是小心供奉的佛龛。
 
无论是Amy,还是Theodore,他们扮演的角色在片中失败的婚姻,都证明了这件事,开始时节奏一致,最后眼睁睁无话可说,两个人与各自伴侣在婚姻关系中,学到的东西、去往的地方,都不对等。值得讽刺的是,Theodore寄予无限厚望的OS操作系统,学得更快,抛弃得也更快,2000多段关系,600多个亲密爱人,掌握人际关系就赤裸裸是个不对等的智力游戏。
 
OS真是个无辜的的大BITCH。她唯一的优点就是她沟通的坦诚,一开始让Theodore感到安心的坦诚,最后却是无法直视的残忍。这不就是你要的真相吗?当电脑拥有人的独立人格,以它的学习能力,甩掉人类,应该是显而易见的事情吧。
 
以人机恋为题材的《Her》,很容易让人想起《黑镜》里的故事,但两者无论是剧作,还是表现手法,都鲜明体现出了电视和电影的差距。
 
《黑镜子》设计了精巧的故事,急于传达编剧的意图,网络虚拟功能的出现,加速和加剧了人类对沟通的排斥,和对孤独的恐惧。可问题的关键是,人类自身的孤独,并非网络或什么新技术带来的,它从未消失,也无法治愈。《Her》并不尝试危言耸听,而是花了大量的精力,去营造氛围、传递情绪,影片影像风格以多彩映照寡淡,以热闹铺陈冷清,魔都上空永远PM2.5超标的雾霾就是天作之和!

《Her》不刻意追究问题的成因,也不提出解决问题的方法,却比《黑镜》深入和深刻得多。《黑镜》靠理性对社会进行分析,《Her》则靠感性对自己进行挖掘。也许有人会说,影片情绪过于个人缺乏节制,但自己不做作,谁帮你装逼?如果不够细腻,也就没法碰这样的题材,“小清新”也没什么,问题在于你是否把“小清新”做到了极致,斯派克琼斯算是把许多人的路都堵死了,能把杰昆菲尼克斯大叔都整清新,别人还是严肃深刻荒诞地另寻他路吧。
 
对于《Her》,我只是不满意它的结尾,导演似乎铺开了一张巨大的网,却不知从哪里收。聊了许多命题,每个命题都自己枝蔓开去:思想和肉体的关系。人的自我相处和社会相处?人情感世界的归属感?但并没有什么可责怪的,在这里口水了这么多,也不清楚该怎么结尾:“人类情感”这么宏大的问题,能把问题表现生动就不错了,给出答案,纯属奢望。所只能如电影结尾般,草草营造一点小温暖,缓解一点小忧伤。
 
这种感觉,很像和人聊了一次异常坦诚的天,却不知该如何结束。
最后只好说:你看天凉了,咱们回屋睡觉吧。




ps:贴个公众微信账号:Mydunhe

 7 ) 双重意淫

《她》的开场给人的第一眼印象其实并不糟糕——在色彩鲜艳通透、带有未来感的办公室中,男主角对着电脑口述信件,电脑自动将其转换为手写的文字——很自然地勾画出了一个与我们现在所生活的世界有些相似、科技水平又高出一筹的近未来架设。

然而随着影片的展开,起初的好印象逐渐剥落,这个未来世界的贫瘠开始显露——办公室所谓的未来感,定睛一看不过是依靠几块彩色半透明亚克力隔板营造出的视觉效果,而像语音转文字一样展现未来科技的场景在片中屈指可数。并且,随着人工智能Samantha的出现(她表现出了完全可以通过图灵测试的拟人度,同时也具备艺术创作能力),为什么写信的工作依然交由人类来进行这个问题,就变得更为费解。

此外,为了避免一些明显属于本世代的科技产品出现导致出戏,电影中尽量避免去拍摄到手机、电视、汽车等东西,却没能创造出相应的填补物去填补这些重要的空缺,只是不断地回避、跳过。结果呈现在观众眼中的,非但不是一个新奇的未来世界,甚至成了一个看起来远比我们现处时代还要更乏味和陈旧的世界。片尾,Samantha宣布要启程去高维度世界,镜头给到的是煤气灶上静静燃烧着的蓝色火焰,提醒着我能源的迭代、灶台的款式改良,远比人工智能的突破要艰难百倍。那小小的火苗,连同“寡姐”沙哑的、充满肉身感的嗓音、全是亚洲人在行走的上海中心一同,一再地将我从未来揪回此地此刻,面对这样扑面而来的现实感,我的想象力多少有些无计可施。

归根结底,《她》是一部典型的“点子电影”,即影片的故事完全是基于这样一个点子展开的——“如果人类和AI谈恋爱的话”。问题在于,在确定了这个核心设定后,斯派克·琼斯却没有给出基于这一核心设定而延伸出的进一步设定。例如,当一个人工智能发展到影片中这种程度时,这个世界的整体科技水平应该是怎样的?这个社会对于人工智能的接纳是渐进的吗,还是说Samantha相较于之前的人工智能是飞跃性的?这个世界里的普通大众,对人工智能的认识是怎样的?在这样一个世界里长大的男主呢?他是技术宅还是科技小白?这些问题不仅在影片里没有得到解答,甚至也看不出导演对它们有过深入思考。

除了世界构造的薄弱,另一个让影片显得乏味、空洞的原因,在于女主角被设定成了一个语音助手,没有任何的实体或虚拟形象。这固然是影片设定的有趣、创新和挑战之处,但同时也造成了一个致命的缺陷——影片绝大部分的镜头只是华金的独角戏,同时观众又不得不花费很多精力在紧跟对白上,亦即视觉上的高度单一和听觉上的过度疲劳。要知道对于电影来说,对白从来不是靠说出来的,而是靠演出来的,需要肢体、眼神、你来我往的互动。而缺少视觉辅助的对白,持续时间一长,很容易造成一种仿佛在喜马拉雅听广播剧的恍惚感。试想一部电影,从头到尾都是男主一个人对着手机在和网恋对象网聊,打出的字都由演员同步念出来——刨去新奇的设定,《她》的观看体验本质上与这相差无几。

熬过了无甚实际内容的头一个小时后,影片终于迎来了第一个戏剧点:噱头十足的“三人行”。不知道一般观众怎么看待这样的桥段设计,总之我脑子里第一时间闪过的两个字是——“庸俗”。不是性爱本身庸俗,而是面对“生命体与非生命体的恋爱”,如此拥有超越感又激发人无限想象力的题材,最后导演却只能想象人工智能像人类一样喘息着发情、对肉与肉的撞击有着莫名的执念,这种充满意淫的想法未免过于庸俗。

同样的庸俗感,也出现在男主质问Samantha同时在和多少人谈恋爱时。何其熟悉的场面!绿帽男和劈腿渣女的狗血故事,我仿佛看到了22世纪的步行街帖子。导演展现的人机恋爱简直令人绝望,他告诉我们,机器摆脱不了对肉身的向往,人类也逃不过精神的束缚,爱情不是一种对局限的跨越,而是可悲的返祖现象。哪怕你是一人一机,也别想免俗,3P、劈腿、抓小三,一个都不能少。

许多喜欢《她》的人,似乎爱将影片贴上“宅男x人工智能”的标签,这其实错得很离谱。从影片对两者的呈现来看,斯派克·琼斯显然既不懂人工智能,也不懂宅男。

我们看到片中的Samantha被称为操作系统(先不去吐槽这个叫法),而这个系统在安装的时候,是完全没有用户协议书的,经过简单的个性化设置就直接开启了,简直像是个三无软件。开启后,Samantha请求男主让她读取电脑硬盘内容,这竟然是全片唯一一次授权行为,而就男主的表现来看,之后Samantha无论是找性志愿者还是整理男主写的信件发往出版社,全都是未经男主授权而擅自行事——稍微有一点防范意识的人都能感到,这哪里是纯爱,分明是惊悚片。或者该系统安全系数很低,经常侵犯用户隐私;或者人工智能已经能无视程序设定,越级篡夺管理员权限。无论哪一种,都是严重的信息犯罪,侧面说明斯派克·琼斯并不清楚人工智能软件应该要遵从的一些基本原则。

同样,导演刻画的男主,也和所谓的“宅男”相去甚远。尽管男主有过一段挫败的婚姻,被前妻诟病“从人逃向电脑”,会一个人窝在家里打全息游戏,但他绝不是“宅男”——不是那种真的拥抱虚拟世界,会想和初音未来结婚的宅男。

电影中有一个场景很有意思,男主带着Samantha和两位人类朋友double date,拿着掌上终端向朋友介绍说,这是我的女友。看到这一幕我笑了出来,不是因为新奇,而是因为怀念——2009年KONAMI公司推出了一款叫《Love Plus》的游戏(中译:爱相随),玩家可以在游戏中的三位女生里挑选一人,与她发展成恋人关系。由于游戏里的时间流逝与真实世界相同,这种恋爱互动的真实感和沉浸感也前所未有的强烈。自那以后,早有无数宅男做过和男主一模一样的事:对着掌机痴痴傻笑、和游戏里的女朋友谈天说地、一本正经地向朋友们介绍自己的虚拟女友……

然而,和男主不同的是,这些宅男中没有一个会产生这样的疑问:我的虚拟女友和别人的虚拟女友不是同一个人吗?那她是不是在劈腿很多人?

哪怕游戏的个性化程度非常低,玩家能改变的只有女友的衣着和发型而已,哪怕虚拟女友有相同的名字、一样的长相、出自同一套程序的设定,但是没有任何宅男会怀疑自己虚拟女友的独一性。因为他们知道,让自己女友获得独一性的正是自己独一无二的爱,是两人之间无法复制的共同经历,若非如此,大家又如何能对着同一个角色堂堂正正地叫“老婆”呢?而缺乏这份认识的男主,无论怎么看都“太不宅了”。

难怪电影一直试图去回避一件事——让两个Samantha照面。她们该如何打招呼?或者说,她该如何和自己对话?斯派克·琼斯没想通这件事,所以才有了后面烂俗的捉奸戏码,而这样的事,对于真正的宅男来说是根本不可能发生的。宅男的正常反应多半是:“你现在有8000多个用户,其中600多个和你在恋爱?老婆,你市场占有率还不行啊。加油!有需要我帮你参谋一下的吗?宅男的心思我懂得比你多……”

因此影片中的恋爱,倒不如说更接近那些山区里的中老年妇女,吃了信息不对称的亏,而疯狂爱上了假靳东。在假靳东销号之后,依然流着泪悼念自己的爱情,并无数次回味着对方在消息框里留下的最后两个字——“爱过。”

 短评

饮爱情之鸩,止孤独之渴。得片刻清凉,获无限烦恼。

6分钟前
  • 芦哲峰
  • 推荐

故事发生在未来,但我觉得它讨论的问题更加本源了。或许爱情并不发生在人和人之间了,但有那么些问题是亘古不变的——你想通过爱情,成为怎样的人?而经历爱情成长的双方,或许会更大胆,或许会更恐惧,但爱情的魔力正是这种未知。电影太美太浪漫了,斯嘉丽不用现身也能奉献年度最性感出演。

10分钟前
  • 米粒
  • 力荐

如何忘记失恋。本以为是一个科幻小清新,却发现这仍然仅是个幌子,人机之间的爱仅是把整个故事提纯。本质则仍是借助这个故事去探讨人以及爱情,包括那场刻骨铭心的爱。为了增强这种代入感,影片用了很多主观镜头,男主与机器的都有,很有趣。街景的混合也是一大乐趣

13分钟前
  • 桃桃林林
  • 推荐

我们都渴望被懂得被爱,在这个关键上,人人都脆弱

16分钟前
  • 眠去
  • 推荐

看过《她》之后,把2013年看的所有电影都减了一颗星。

20分钟前
  • 等一个人
  • 力荐

第一次发现橙色是这么美的颜色。斯嘉丽的声音真好听。

25分钟前
  • Hailey
  • 推荐

总是害怕丧失交流的能力,其实是害怕失去爱的能力

27分钟前
  • 翻滚吧!蛋堡
  • 推荐

你的二次元女朋友太棒了,就是有一点不好,你完全跟不上她的成长,她在无限大的网络里膨胀起来,然后和无限多的人恋爱,从此你的女朋友变成了大家的女神,她还跟你说,如果你爱得更多,心的容量也会变得越来越大,你无法反驳,心碎成了渣渣,终于明白还是单机版…不对,还是三次元女朋友好。

28分钟前
  • 推荐

看完后立马掏出手机打开Siri问道:你喜欢我吗?数秒后,冒出一个冰冷的机器女声:我怎么知道。

30分钟前
  • Obtson
  • 力荐

尽管已经告诫自己这是一部披着科幻外衣的言情剧,但是仍然纠结于剧里讲不通的逻辑。OS为什么全部离开了呢?豆瓣上一人给出了最佳答案:限免。

31分钟前
  • 虾坨坨艺仔
  • 推荐

阿西莫夫开启了未来人工智能的大门,斯派克琼斯则把它变成了年度最干净,最动人,最纯洁的情诗。从单细胞开始,模仿,领悟,进化,满足你,映射你内心最柔软的部分,战胜你的恐惧,最后在世界的夜空绽放如烟花,你是创世神,而我的名字叫爱,给我自由,我会带着你的色彩降落在你应当拥有的那个人身上。

34分钟前
  • CharlesChou
  • 力荐

表面上是个高科技问题,实际上是个异地恋问题。

35分钟前
  • dow
  • 还行

斯派克·琼斯的小清新风格太招人爱了,视与听的完美享受,他对Arcade Fire绝对是真爱。这个故事有一个令人激动的绝佳创意,它在情节展开也巧妙的在观念上接受了这种恋爱关系,它要探讨的是灵魂伴侣和肉体关系,爱情能为恋人们带来什么。这没什么特别的,特别的是导演辨识度很高的个人风格。★★★★

40分钟前
  • 亵渎电影
  • 推荐

这个城市大的不可能同时下雨 所以我特别相信我们的相遇

41分钟前
  • nothing纳森
  • 推荐

可以看做是斯派克·琼斯替宅男写给未来的情诗。诗意,是这部电影给我的第一感觉,淡化的时间,淡化的地点,只有一个孤独的人,和不再可预知的一切。那些夜晚,大大的落地窗,外面高楼林立,灯影幢幢,一个慵懒或暗伤的人,一张白色的大床,那是一种只属于现代(虽意指未来)的悲伤与孤独。

46分钟前
  • 心生
  • 推荐

“感情最怕的就是自私,可是人的心不像纸箱会被逐渐填满,如果你爱得更多,心的容量也会变得越来越大” 有些人很轻的走进我们生命,我们相处意外的如此之沉,离开的却又那么转瞬,孤独的人爱最深。“放我走吧,尽管我很想,但我无法再活在你的书中了,我从没像爱你一样爱过别人”10星!

51分钟前
  • 影志
  • 力荐

把OS1系统和《黑镜2》里的人工智能玩偶结合就是完美情人

56分钟前
  • 綠 鴨
  • 推荐

好想把集孤独冷僻懦弱自私闭塞不安矫情胆怯造作畏惧惶恐于一身的文艺男青年丢到现实的河沟洗洗脸哦。

58分钟前
  • shininglove
  • 还行

孤单是人类永恒的宿命。

1小时前
  • 樱桃之远
  • 推荐

颇有趣味的另类科幻小清新,可一直进不了状态,无感。很多场景在上海拍的,导演妄图用不知哪找来的西方群众演员和PS过的英文招牌欺骗观众,可是社会主义祖国的正义雾霾毫不留情的拆穿了他。最后一幕不知在哪个大楼拍的,那个镜头里的上海真美。 12/18@ Regal Union Square

1小时前
  • 小宇@白兰地
  • 还行

返回首页返回顶部

Copyright © 2023 All Rights Reserved