六人-泰坦尼克上的中国幸存者

《刘庄百年》最后一章论历史大随笔（代后记）里有这么一段话：如果有一位历史学家追寻一下这6个人是如何由中国到了英国，又要由英国转赴美国，这问题本身至少对中国人就是不小的魅力。

笔者1998年写这本书的时候

不会想到2021年有个英国人把这6个人的故事拍成了纪录片

读到这里莫名心潮澎湃[啤酒]

当初电影还未上映时就对这部纪录片产生了浓厚的兴趣，我没有看过莱昂纳多演的铁达尼号，据说那是一部家喻户晓的电影，我妈妈曾看过。其实当影片完结的那一刻我还是略显失望的，因为那六个人的故事并没有一个很完整的结局。但是我发现重要的并不是能不能找到那六个人的最终下落，而是在这个寻找答案的过程中这个故事发生的背景以及它的细节所带给我的震撼。我是广东人，也听说过不少华侨为了谋生选择远渡重洋，正如施万克所说的，我很佩服他们的勇气。影片中讲到LEE BING时，说他开了一家咖啡店，空闲时还会给社区里的小孩一些牛奶。一个中国人在他乡，在一个连黄种人都不怎么待见的时代，能够力所能及的为社区做点什么，我想实在不容易。

近期上映的《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》（以下简称《六人》）豆瓣开分得到了8.4的高分，这是一部几乎可以让人掉下眼泪的纪录片，而让人触动的点并不是刻意的煽情，而是一种超乎日常情感的世事慨叹。正像本片导演罗飞所说，这不是一部纪录电影，这是一部侦探片。所有侦探案件真相大白之后，我们总是对案件背后的故事唏嘘不已。

首先，我们或许会有一个疑问：这个上世纪最著名的海难已经过去一百余年了，我们为什么还在追寻，追寻船上的6个中国幸存者还有什么意义？他们还会活在世上吗？

电影首先给了一个原因：当年这六位中国幸存者蒙受了诸多误解和侮辱，有人说他们是利用不道德的方式获取了生的机会。而这显然不足以支撑整部影片，随着影片的推进，研究团队查阅了大量档案，旧闻，从各种蛛丝马迹中寻找关联性，让整部影片陡然变得充满吸引力。

《六人》是由英国导演罗飞与历史学者施万克耗时6年，带领一个20余人的团队，前往北京、台山、香港，英国伦敦、南安普顿、布里斯多等全球20多个城市拍摄而成。

1912年4月14日泰坦尼克号沉没后，几乎所有幸存者被送回至纽约港口，唯独六名中国幸存者，他们获救后在24小时之内被美国驱逐出境，他们的逃生经历几乎不被记录，甚至被刻意隐瞒。

通过调查团队锲而不舍的调查，我们大致拼凑出了六个人的行踪。他们是谁，从哪里来，到哪里去？

20世纪上半叶，国内战火连绵，通货膨胀、自然灾害、土匪横行等，使得普通民众的生活面临窘境。一些家庭原本生活还算富裕，但一场洪水让家里的衣食没了着落。很多人远渡重洋，背井离乡来到欧美。彼时正是欧美《排华法案》盛行的时期，1882年《排华法案》及其修正案的规定，华人进入美国的条件，要么在美国出生，要么是美国出生者的子女。

在这样的历史背景下，六人有的更改过名字，导致调查难度增高。最有趣的是调查组找到了一位幸存者方荣山（方朗）的儿子方国民，他表示根本不知道父亲曾经在上世纪最著名的船难里幸存。而与之对比的是另一位开过咖啡馆的幸存者则是跟身边人说过自己的幸存经历。

在泰坦尼克号海难事故里幸存，有人当它是一段传奇，有人却并不想提起。正如影片中所说，或许，对于他们来说，这个人类历史上最著名的船难，于他们的人生经历来说不过是一次小风浪小坎坷。与上世纪海外移民华人四处流离的遭遇比起来，他们只能乐观去面对每一个无法预知的明天。

在台山，调查员意外听到了一首来自幸存者方荣山的诗歌，这是他写给故土亲人的一首。

天高海阔浪波波/一根棍子救生我/兄弟一起有几个/抹干眼泪笑呵呵/

和天使岛上的华人诗歌一样，更平添了许多豪迈之气。那个年代在外乡拼搏的人，豪情万丈，希望能给自己和后代创造一个更好的环境。一根棍子从船难里幸存，可是生活依旧艰难，依然还是要勇敢去面对人生的风浪。

很多泰坦尼克号幸存者表示，从此以后都无法在人群聚集的地方自处，尤其是足球场棒球场。因为在那个夜晚他们听到了太多惨绝人寰、声嘶裂肺的哭喊，在海面上无数生命呐喊出了最后凄绝的声音，彷如人间炼狱。方荣山或许就在其中，而他不知道凭借着怎样顽强的毅力，在刺骨的海水里幸存，令人敬畏。

这个情节被大导演詹姆斯·卡梅隆拍到了久负盛名的影片《泰坦尼克号》里，虽然后来成为了删减片段，却成为结尾男女主角结局的灵感来源。泰坦尼克号遇难后，唯一返回的救援船是二副查尔斯·莱特勒驾驶的。而几乎可以断定方荣山就是被他所救。

摄制组策划了一个见面的机会，让方荣山的儿子方国民与查尔斯·莱特勒的孙子见面。方国民说，见面后从对方家走出来，他生出诸多感慨。若不是当时查尔斯·莱特勒的人道主义救援，或许就不会有他们家庭以后的故事。

人生海海，我们无法预知，自己的过去，曾经牵连过怎样的隐秘传奇与往事。

不可避免的，六人的调查很难有十分圆满的结果。其中有一位幸存者被记载曾从印度的加尔各答上岸，从此杳无音信。调查员怀疑，或许是因为这里离故土最近。于是他就这样消失于历史中，只留下了登记在册歪歪扭扭的字迹。

而一位开过咖啡馆的华人幸存者，后来也因病早逝。他的邻居们拼凑出了他的一些小事，他会端着牛奶给店门口玩耍的小孩喝。有几位幸存者只能在墓区的墓碑确认长眠的位置，甚至由于墓地迁移，只能隐约知道埋葬在附近的某处。

调查人员锲而不舍地从档案里甚至过去的海量新闻里寻找到幸存者六人的蛛丝马迹，整个过程的确很像侦探破案。但透过这次调查，牵连出的当年海外华人遭受的不公待遇才是更值得反思的。在历史的新节点上，如何面对全新的中美关系，一个国家要如何发展才能让国民更有骨气，才是这次寻找后带来的价值和意义。

会把牛奶送给孩子的他没能把咖啡店开下去，带着西装登船的他突然失去了合伙人，从加尔各答上岸从此杳无音信的他不知是否回到了祖国。若没有一根棍子的救生，没有人性的救援，有的人生将不复存在。人类历史最著名的船难，或许不过是他们人生的一个小风浪。在排华法案背后，或许还曾有过更多移民抹干眼泪，笑呵呵面对更多人生的风浪。

参考资料：

1、隗延章，《寻找泰坦尼克号上的中国幸存者》

2、樱汐读书，《天使岛悲歌：150首动人首诗歌里的移民血泪史》

看之前我没有想到当这些研究人员开始想要寻找泰坦尼克号上的八位中国乘客的下落开始。他们一手的资料只有两份名单，能知道的信息也只有八个人模糊的年纪和名字，还有他们共同的身份：seaman.

是不是也就是说，在他们寻找这段历史之前，几乎没有人去认真了解过船上中国人背后的故事。

因为他们曾经是异类，是负面的，就算今天的世界不会再为他们捏造是非，但他们已经被遗忘在了那段历史隐秘的角落里。也不会再被多数人期待着为他们去幸苦地正名了。

像那位中国研究员说的，如果知道泰坦尼克号上面还有八位中国乘客，像是知道了一个秘密。

许多人想借这场灾难获得名利，费力地去和它扯上各样的关系，而亲历的人却选择刻意地回避与遗忘，哪怕是对日日生活在一起的家人，也选择缄口不言。

但是在给家乡人写的信里，他还是留下了只言片语，一首诗，两句模糊地描写出了自己在那场船难中死里逃生的故事，另外两句轻飘飘地写出之后是如何面对那个倒向一边的世界。

八个人的身份和今后的遭遇随着研究员前往不同城市的脚步一点点被揭开，看到片子的后半段，我开始止不住的流泪。

Fang Lang作为唯一一个能联系到家人的幸存者，他的故事在整部片子里占了非常大的比重，那些细碎的回忆里藏着的细节让我忍不住去想象他究竟是一个什么样的人，感觉和大多数中国人都一样：会为来美国讨生活的亲戚作担保，穿郑重的衣服设宴招待远道而来的家人；会和第一次见面的小孩说“好大船”；晚年生活清贫可还是会给家里寄钱写信；性格看上去儒雅随和但仍然会毫不犹豫地给歧视他的人重重一拳；他时刻保持着西装革履，不知是不是因为心里藏着那个想要做商人的梦想。

但好像又有什么不一样，那首不像天使岛的诗，让我惊觉他的伟大：He is not only a survivor of the biggest shipwreck in history but also a survivor of that lopsided world.

他的故事值得再单独拍一部电影。

他的经历还让我想起前不久寒假在家的时候和奶奶一起看的《觉醒年代》里，辜鸿铭给北大学生开讲座那场戏，大概记得里面有这么一些话：他说中国人淳朴、深沉、博大、温良，但不是温顺，和懦弱，而是一种同情的力量；中国人过的是一种完完全全、彻彻底底的心灵生活；中国人会用同情心、心灵来纪事情，会真的做到将心比心、以及几人。

他们不停地改变着自己的名字，好像已经不在乎人生的落脚点在何处。不知道他们是不是真的觉得那场船难在他波折的生命里根本不值一提，还是面对后代，想要藏起这本不堪的历史书。

我不知道在那样交通不便的年代，比起今天我们走出家门，到底需要怎么样的的勇气。离开家好像真的就意味着他踏上一条one-way trip，从此失去合法的身份，只剩一张简陋的shipcard如身份证般存在。

在了解了故事背后的历史之后，冥冥中我会觉得这些中国船员在泰坦尼克号上的出现和幸存好像都是一种必然。

当看到台山那些镜头的时侯，觉得画面突然变得很温柔：山和水都是绿绿的，大家的生活好像也不紧不慢，石咀码头那几个远景是整个片子里最美的几幕了。

静静看完你可能会感觉片子很寡淡，叙事有些过于平缓，但是无法否定它的视角又是如此的真诚而温情。

谢谢始终关心着这个隐秘一角的人们，我们才能知道那段小小的delete scen后面居然藏着这么多的故事，了解一段离我们越来越远的历史。

（看完第一遍之后出来又回去看了一场 第二次看的时候没有忍住拍下了这一幕）

看到讨论回来补一点 回想起来 施万克的一些细节也很让人感动 他一开始去做那个木船实验的时候 好像就带入了一种 “中国人不会藏在船底”的肯定心态 他也不像很多对中国历史轶事有着强烈猎奇心的研究员 感觉更像是带着一种最简单的人与人之间关怀去寻找这些故事 为什么因为是外国人拍的就一定要带着政治立场去考虑它的目的 同理心也是一种很好的品质啊

天高海阔浪波波，一条棍子救生我， 兄弟一起有几个，抹干眼泪笑呵呵。 — ——方荣山

《泰坦尼克号》就是我的YYDS，是一部我看过几十遍也可能上百遍的电影，它陪伴了那个没有展示给大家的情绪化神经质的我。是我可以分享极致开心和极致悲哀之事的朋友。我曾经看过很多关于它的纪录片和书籍，那些被删减的镜头我也都收藏了起来，但却从不曾关注过这些幸存的中国人。

经历过泰坦尼克号沉船灾难的幸存者都将之视为人生不可忽视的经历，说给无数人听，可唯独这六个活下来的中国幸存者却保持着沉默，为什么？幸存者的人生轨迹都被后人津津乐道，却没有人知道这六个人何去何从，为什么？如果那些诬蔑和诽谤都是假的，那真相究竟是什么？

真相就是真相，在那样一个排华背景的大历史下，“他们伪装成女人偷偷藏在了救生船中”的谎言此起彼伏。幸存者们搭载营救他们的船只靠岸后，或有亲朋迎接，或被妥善安置，只有中国幸存者仍旧在船舱中又是一夜。很多幸存者说他们这一生都无法走进球赛现场等人声嘈杂的地方，因为那些呐喊声会将他们瞬间拉回那个身边充斥着生命流逝的哀嚎的夜晚，然而这六个中国幸存者在经历了一场如此惨烈的灾难后却可能连岸都没上就又一次起航漂泊在大海之上成为了海员劳工。

让我泣不成声的是其中一名遇难的中国乘客的行李中是西装领带衬衫，他是远方某位女士的未婚夫，他不是一个劳工，他可能即将成为一个商人，有着无限可能的人生。而幸存下来的一名中国人是他的朋友，即便活下来又怎么样，他的朋友死了，他只能当一名受尽歧视的劳工。他们满怀期待的乘船，却只能在未来面对死亡与艰难求生…所以才有了上面的那首诗，好一个满含泪水道不尽苦涩的“笑呵呵”。后来的他为了家人，努力生活，晚年清贫却仍旧在餐厅打工，不曾跟晚辈提起关于泰坦尼克号的任何人和事，一生辛劳却在所有的照片中总是西装革履，也许穿着那一身西装就又可以变回满怀希望的少年郎吧！

他们悲惨的遭遇虽然不能简单的只归因于排华的历史背景，但那一段历史值得被正视、被铭记、被反思。

最后我想用影片中提到的天堂岛上的一首诗作结束。

我们同胞遭至此，皆因国势未能张。 倘得中华一统日，定割西奴心与肠。 特劝同胞不可忧，虽然被困在木楼。 他日中华兴转后，擅用炸弹灭美洲。

2021年4月21日 于广安门电影院观影有感

泰坦尼克号——一个被叙述在大众文化来传递美国普世价值和浪漫情绪的历史传奇。事件中被掩盖的是被合理救起后无处被接受地躲在救生船里度过一夜后被送往古巴的四个中国人，从华侨之乡台山的港口出发，他们在这次历史事件遗忘的角落里被提起，背负的是一整个时代中国人的缩影——廉价劳工,参战,被政策遣送，没有合法身份地生存在一个卷席排华风气的社会里。泰坦尼克号的经历，对他们来说，不过是这条路上的一个困难而已，甚至抵不上之后他们遇到的其他困难。 在台山的滩头，片中的中国人感慨道历史不该遗忘他们对下一代人作出的贡献。他们远赴东洋，凝重血泪，用颤抖地手指在冰冷的墙上刻下“倘若得志成功日，定斩胡人草不留。”

草蛇灰线下，方荣山亦或是方郎，同着一起去给好友参加婚礼的伙伴们,提着装着领带西装的行李箱，怀揣着渺茫但不妥协的经商梦，踏上泰坦尼克号的甲板。正如片尾在东海上被晚辈放下的纸灯一样，被历史的汪洋裹挟，飘进冰冷海水的深处。

擦去灰尘的不止止是中国幸存者，更不要忘记历史，那些在异国他乡夹缝生存的同胞们