史楚锡流浪记

死磕
——《史楚锡流浪记》

       《史楚锡流浪记》的主角叫做布鲁诺，演员真名也叫布鲁诺（Bruno S. ），与赫尔佐格的电影角色类似，他神经不正常。布鲁诺是妓女的儿子，他娘不愿养他，愿意揍他。三岁，耳朵被打聋，过许久恢复听力.这事之后他被送进精神病院。此后二十三年，布鲁诺于不同精神病院、福利院间辗转，时常不守规矩。尽管生活如此不堪，仍自学音乐与绘画，在《史楚锡流浪记》里可以看他很带劲地唱歌、拉手风琴、弹钢琴，这是他最爱的消遣。不得不工作的时候，去工厂开过叉车。1970年代初，赫尔佐格在一个纪录片里见到他，起誓要找他拍电影，于是便有《加斯·荷伯之迷》，随后是《史楚锡流浪记》。布鲁诺拍电影时很难缠，比如拍一个镜头前，他间或要令人错愕地尖叫几小时。1974年拍完《加斯·荷伯之迷》，他花片酬给自己买架大钢琴，《史楚锡流浪记》中可以看到这琴的身影。布鲁诺的绘画才能，在美国“圈外人艺术”（outsider art）领域有所施展，2004年，有作品在纽约展出。
       赫尔佐格有一回说：布鲁诺是德国电影界的无名英雄。

       没错，布鲁诺不起眼，没演技，除了神经不正常，没理由记住他。镜头前他不过演自己，以自己生活积攒下的一切艰辛苦楚做演技。《加斯·荷伯之谜》，他演从小被关在地下室，青年时才得以面见世界的怪胎，心灵澄明透彻，敢与小镇粗俗村民、虚妄的神父与知识分子做抗争，终于被刺死。《史楚锡流浪记》，演酗酒入狱的无业者，监狱出来，与自己的女人伊娃受流氓骚扰，于是计划去美国安居乐业。伊娃卖身换旅费，到美国，原先臆想的天堂，不过是文明的牢笼，分期贷款买来的活动板屋，月供还不起，银行连电视机一起收走拍卖。伊娃与一班卡车司机厮混，扔下布鲁诺远走温哥华。史楚锡此时的境遇还不如在德国受流氓骚扰的日子——那时至少还能在邻居的小楼里拉手风琴卖唱，伊娃还愿在被欺负之后靠在他肩膀。如今一无所有，他拎杆枪，开车到一个小镇，坐上游览小山的缆车，开枪自杀。
       片中有一段，史楚锡与女人谈话，他拿起一团蜷缩起来的人形木偶，对伊娃说：“我在德国备受欺凌，现在我们到了美国，我以为情况会好转，我们最终能够达成梦想，但是我错了，人们对布鲁诺视若无睹，你也好像不认识我一样。”伊娃说：“你至少没有被拳打脚踢。”布鲁诺说：“没错，但精神上的凌辱却一如既往，感化院里的情况，跟这里一模一样，在纳粹时期，如果有人尿床，受到的惩罚是整天用手举着晾衣绳，背后则是拿着棍子的教官，尿床的人要是因为忍耐不住而放下手来，就会遭到一顿毒打。”
       伊娃问：“你也受过惩罚？”布鲁诺答：“有，但当时的凌虐是有形的，今天他们对你的伤害却是无形的，他们不会拳脚相加，而是彬彬有礼地伤害你。人们的不屑弥漫在空中，清晰可见，这比以前更残酷。”
       赫尔佐格借布鲁诺说明现代商业文明的欺凌。那个银行派来催讨住房贷款的美国年轻人，温雅谦顺，举止得体，甚至看上去有些弱势，布鲁诺一眼看清他代表的啃噬人们生活的巨大机器，这雅致的机器榨干人们的辛勤与努力。人们必须为缴清贷款死命工作，倘有一丝松懈，身后拿棍子的教官就劈头打下来，这便是“奋斗”，是“美国梦”。这1970年代的电影，如今看着，仍叫人起冷汗。我们去售楼部，漂亮小姐笑面如花，银行也给舒适的服务，人们被蛊惑着付定金，被告知买下了幸福，并应当为之奋斗。这幸福何尝不是惩戒，一如布鲁诺所说的手举晾衣绳。
       片头、片尾，赫尔佐格花了许多时间展示一只被关在玻璃格子里的杂耍鸡，它会拿嘴挑起身旁喇叭的开关，喇叭放音乐，鸡就跟着节奏舞蹈起来，那是条件反射的吃力动作，你可以做“舞蹈”的美称，也不妨说他是受驯的不自知的活体玩具。世人这般不自知的舞蹈，不知进行多久了。

       2006年赫尔佐格拍《重见天日》，影片收尾处，在丛林中挣扎许久，几近野人的克里斯蒂安·贝尔狠狠捏一条活蛇，生生从蛇身上撕咬下一条肉，肉下是森森白骨。后面的镜头，便是美军飞机发现这位被越南军队俘虏并逃出看守的大兵，美军解救了他，视他为英雄。赫尔佐格竟给了希望，这希望多么撼动人心。赫尔佐格拍的电影时常被强大的绝望独占，动物保护者被自己心爱的熊吃掉，一个疯子历尽艰险要将一艘大船拉过高山……当看到许多苦难之后的一丝希望，其间的力量便化作勇气，让我们敢于在未来的丛林中开一条路。
       与演员布鲁诺类似，赫尔佐格在电影中永远退出“正常”生活，与生活死磕。在他的电影中，隐约看见一种信念——我们到底要以什么态度，站在什么立场，持什么精神武器，面对世界这庞大垃圾站。在躁动繁华的时代，人们于二十岁之前便被灌输，应安逸地投机、稳妥地钻营、幸福地待宰。日复一日下去，头脑一片荒芜、浅陋、空虚。当死亡终有一天要巧取豪夺钻营来的一切，便横生恐惧，不知所措。只有信仰、思想、姿态这些被轻蔑地定义为“没用”的东西得以出窍，留存世间，只有这些夺不走的东西，让人在最后还保有信心，坦然对待、剿灭空虚与恐惧。
       《加斯·荷伯之谜》、《史楚锡流浪记》中，布鲁诺配合赫尔佐格，对生命的沉重如山的压迫做声嘶力竭的抵抗，为阴险而啸叫的生活做笔录。在无信仰、千万人以物质事功做信仰的现实梦魇中，我们的幸运是，总有赫尔佐格式的糙人与疯人，帮助我们时刻准备，狠狠看清梦魇的构造，在脑中筑起城墙，填满弹药。不看清、不嘲笑、不给生活以明枪，待到我们以为到达稳妥的日子，生活也许裂开小丑的嘴角，对你戏弄、冷笑、发暗箭。


评分：（8/10）


影片资料：

[史楚锡流浪记]Stroszek (1977)
导演/编剧：沃纳·赫尔佐格 Werner Herzog
主演：布鲁诺·斯列斯坦Bruno S.、伊娃·梅茨Eva Mattes、威赫姆·冯·霍姆伯格 Wilhelm von Homburg等

荷索相信再平凡不过的史莱锡的故事展开是有意义的，只要他愿意他也有能力将那只跳舞的鸡的故事展开来，相信也能得出某些含义和精彩。生活之下无人没有无奈，如果早知道是这个结果，史莱锡是否会如关观众所希望的那样满足在出狱时的状态，有音质糟糕的小黑、在后院卖唱......并如此幸福地生活着，不怨无奈？有些可疑，因为伊娃毕竟是他的梦想，估计也陪伴了他无数夜晚，在心里。

梦想接近，人不会犹豫，但一定会在尽头死去。所谓幸运，就是你还没走到梦想的尽头吧。

赫尔佐格的片子，我看得并不多。在看《史楚锡流浪记》之前，我只看过一部别人拍摄的关于赫尔佐格拍摄《路上行舟》的纪录片。虽然片子看得少，但我深信，他的片子不是让人们用喜欢与不喜欢来评价的。说喜欢或不喜欢，是没有看懂。因为他的片子不是用来娱乐的，而是让人来思考的。当你真的静下心来，盯着那些质朴甚至简陋的画面看进去的时候，你会发现，赫尔佐格的片子确实沉闷粗糙，然而，和他影片所呈现出来的冷静真切相比，任何所谓今日电影艺术所津津乐道的精益技巧都将黯然失色不堪一击。

STROSZEK是关于一个被侮辱与被损害的小人物追逐自己的美国梦，却被美国梦伤害的更为深切的故事。

片中的BRUNO，是一个刚刚刑满释放的街头艺人。在被释放的那一天，他曾发誓说自己再也不沾酒了，但是很快他就推开了一家酒馆的门。他遇到了走投无路的老女友EVA，两个走投无路的人碰在一起窘困度日。BRUNO靠在后院里拉手风琴唱歌卖艺为生。他总是遭到附近流氓们的骚扰和欺侮。他们称BRUNO为狗杂种，闯进他的房子，砸他的家具，毁他的手风琴，甚至在BRUNO心爱的钢琴上羞辱他，让他像狗一样趴在上面。他们还殴打EVA，就因为她和BRUNO走的很近。但BRUNO从不反抗。当他听说隔壁怪老头要去美国时，他被老头说动了，觉得自己也可以去追逐一下自己的美国梦。于是，怪老头、他和EVA三个人，用EVA卖淫而攒下来的钱，一起来到了美国的威斯康星。初到美国，一切还算如意。BRUNO在一间修车房工作，EVA当起了女招待，怪老头则住在自己侄子家里，进行着自己关于生物电能测量的怪实验。他们接受了美国超前消费的生活方式，为自己贷款买了房车，电视，家具等等。生活状态，从物质上看，似乎是比在德国优越多了。但是心理上的状态却似乎糟糕了许多：BRUNO感到孤独，而EVA却很冷漠。也许确实是因为要还贷款，又也许是要摆脱心理的压抑，EVA开始重操旧业又做起了妓女。BRUNO发现了这点，很痛苦。他对EVA说：美国和他想象中的不一样。与德国家乡用鞭子抽打来惩罚相比起来，这里的人们礼貌的侮辱更让人难以接受。对于他来说，听那些粗鲁的卡车司机在BRUNO的面前边说边演的描述自己是如何和EVA做爱的，比被家乡臭扁数遍更让他疼痛难挨。然而，面对卡车司机极尽侮辱只能的行为，BRUNO仍然没有反抗。他只是压低自己的帽子，把脸扭向一边，痛苦的蜷缩起来。最终，EVA和几个卡车司机跑掉了。语言不通又毫无交往能力的BRUNO眼睁睁的看着银行的人礼貌的解除了他的合同，合法的拍卖了他的家具和房车，只剩他孤零零的站在空旷的土地上。他无家可归了。怪老头认为银行欺骗了他们，于是拿着枪带着BRUNO去讨公道。他们打劫银行，却误抢了银行旁边的理发店。抢完钱后就直接跑到街对面的小商店里去买食物。怪老头被警察逮捕了，而BRUNO则带着从小商店里买的火鸡，开着一辆破旧的卡车来到了一个印第安人保留镇。他的车抛锚了，在他花光了身上最后的钱之后，他来到游乐区，坐上了缆车。游乐区里有很多供人观赏的动物表演。救火的兔子，敲鼓的鸭子，会跳舞的和会弹钢琴的鸡分别被关在小小的箱子里。它们在表演台上拼命的“表演”着：兔子不停的咬着救火车的警报绳，鸭子不停的啄鼓槌，一只鸡哆着钢琴的琴键，另一只则不停的随着音乐盒放奏的音乐而“跳舞”；BRUNO的破卡车，在空地上不停的转着圈儿，发动机里窜出熊熊的火苗；路边的印第安人一动不动的站着；缆车转了一圈又一圈；远处响起警车的警笛声；伴随着“砰”的一声巨响，似乎是卡车爆炸的声音，又似乎是BRUNO自杀的枪声，影片结束了。

BRUNO.SCHLEINSTEIN在片中扮演BRUNO。BRUNO.S本人是一个妓女的私生子，被殴打是他童年的常事，他发育不良，反应迟缓，而且长期住在精神病院里。他是一个自学的音乐家，擅长演奏钢琴，手风琴和铁琴。他收入的来源由平日里在车厂做叉车工，周末在后院里卖艺所得。后来他为赫尔佐格相中，先后合作拍摄了三部影片。在STROSZEK这部影片里，德国的公寓和乐器都是为BRUNO.S所有。正是因为，生活原型与创作人物的叠加，导致在观看影片时，你很难判断，BRUNO.S是在扮演BRUNO这个人物，还是在扮演他自己。这让我不由得想起了布莱希特的间离。布莱希特提出了演员的双重形象作为叙述体戏剧表演论的核心，把演员与角色的矛盾表现为一种外部对立的二元状态。他以美国名演员劳顿扮演伽利略的角色为例，指出：“演员在舞台上有双重形象，既是劳顿，又是伽利略，表演着的劳顿并未在被表演的伽利略中消失”。在赫尔佐格的STROSZEK中，他以一种更为极端的CASTING手段另类地尝试了间离效果：他模糊了演员本人和所扮角色的分界，使演员与人物关系呈现出一种表演与真实的缠绕交叠。BRUNO即是BRUNO STROSZEK,又是BRUNO SCHLEINSTEIN。更进一步的，STROZEK这部影片在风格上则达到了一种剧情与纪录既对立又统一的疯狂状态。

间离效果除了对演员和所扮演的角色应保持距离有要求以外，它同样也要求观众保持一种距离（疏离）和惊异（陌生）的态度看待演员的表演或剧中人，从而保持理智的思考和评判。这大概就是我很难用抽象的词汇概括BRUNO到底是个什么样的人的原因之一。同看影片的朋友说不喜欢BRUNO这个人物，认为导演对于人物缺乏塑造，对于人物的表现不够深刻。有相同教育背景的我深深明白她所指的是什么，并且很认同她的说法。我不知道主人公普遍不讨人喜欢，是否是德国文艺作品和电影的传统? 在我的记忆中，来自德国的文艺作品总是让我无法建立起一种亲密的观赏关系。我赞赏德国文艺工作者的智慧和哲学，但普遍厌恶他们所创造出来的人物。 （不过，也许当你在对一个事物既有赞赏又有厌恶的时候，才是你观察该事物最为客观的时机。）通常来说，我们认同或喜欢一个人物，是要看到人物的变化以及他在这变化中的主观行动的。无论他是从高处跌到低处；还是从低处奋斗到高处或高处-低处-高处-低处沉浮变迁……总之，有主观行动的人物才是丰满的可爱的值得尊敬值得同情的，这样的人物的成功是有价值的，他们的失败也是令人叹息的。然而BRUNO却是个很少有主观行动的人，因此他看上去也就不是那么有价值，或者说活得不像个人，所以不讨喜也就很正常。回家之后，我躺在床上无法入眠。脑海中不断浮现出那只跳舞的鸡的画面。那只在装饰着彩色灯泡的笼子里不停跳舞的鸡，那只跳着机械而绝望的舞蹈的鸡，那只你不知道她是在表演舞蹈还是处于本能的行为的鸡……我忽然觉得我们之前的感觉对于赫尔佐格和他的影片应该是一种误读。赫尔佐格的立意并不在塑造一个多么令人印象深刻的人物，而是通过BRUNO这样的人物，冷静地向我们展现一个真实的世界和它无情的法则。

哈姆雷特把世界看成一座监狱，把丹麦称为其中最糟糕的。而赫尔佐格让我觉得，我们都身陷囹圄，麻木而机械的活着。我们憎恶身上的枷锁，却又要靠枷锁来验证自己的存在。牢房没有最糟的，只有更糟的。而BRUNO，他连自己的牢房都没有了……

写到这里，我很郁闷～～～～～～～～～～真的。

Stroszek《史楚锡流浪记》，德国导演Herzog所拍。人们对德国人的脸谱化是他们比较古板，严肃，他们拍出来的喜剧片味道十分古怪。德国刑满释放人员史楚锡和前妓女艾娃一起躲灾躲到美国威斯康星州之后，好日子很快过完，最后穷途末路，艾娃跟人跑掉，邻居老头和史楚锡持枪去收走自己房屋的银行抢劫，邻居被抓。史楚锡跑到一印第安保留地，发动车子，然后自己跳下来，让车子自己打转，自己跑到娱乐中心，将所有的娱乐设施打开，让娱乐场所的动物一个个无休无止地登场表演，比如那只鸡在不停地跳舞，让人看得有些心酸，因为人也和鸡一样，做着的一些事，看似是那么回事，其实机械而绝望，就如同这只条件反射的跳舞鸡。

这个片子的演员史楚锡是非职业演员，他是一妓女所生，受尽折磨，童年不幸，后又被送入精神病院。成年后再街头说唱为生，被导演发现，拍摄此片，原汁原味地使用了其生活中的很多细节。片中大量使用本地演员，包括真实的皮条客和汽车修理工，导演很多地方只是给他们一个情节的大概，让他们自己去发挥。

这电影的名字是导演一个同学的名字。导演当年写作文，让同学史楚锡代写，作为报答，他通过电影，让同学不朽。

这个片子其实还有70年代时候的一些政治思考，颇耐人寻味，也很有争议性，比如将德国纳粹时候人们的苦难和美国的资本主义生活对比。史楚锡说以前德国的困难，就好象他小时候尿床的时候，老师罚他讲床单举起来，直到晾干，他们还从后面打他。这是一种身体上的折磨。他说到了美国后，看放贷的银行家一个个都笑眯眯的，却也会在你付不起房款的时候，笑咪咪地来把房子收走，这是一种精神上的折磨。

时至今日，对照起自己在美国的实际感受，史楚锡这话听起来，仍觉十分现实。