诚实国度的爱丽丝, 愛麗斯漫遊絕境

故事如果没有“矛盾”，就无法成为故事。一定是有对立的双方同时存在，且无法相安无事，于是故事就能开始，让矛盾旋转起来，最终形成的螺旋，就是我们目光会投向的地方。

而《诚实国度的爱丽丝》里，这个螺旋的两极，就是“弱”与“强”两个属性。

影片是从女人连续不停又惹人厌烦的啼哭开始的，接着女主角带着刀与暴力登场。

女主角毫无疑问是社会里的弱者，学历低、知识不足、软弱、漏洞百出，只是双手灵巧而已，一工作就嫁给了一个有耳疾的工人，紧接着丈夫失聪，做手术花了几乎所有的钱，然后手术的后遗症又让丈夫失去了手指和劳动能力，女主角为了能让丈夫恢复信心，决定为丈夫买一套梦想的房子，花了近十年来打各种工，但也还是积蓄不足，只能去问银行贷款。房子刚刚买到，丈夫却上吊自杀了，而且，还没死成，成了躺着也烧钱的植物人，连医院都建议女主角，让丈夫快点尊严死吧。

女主角几乎走投无路，这时候，她买的房子所在的地段却成了商业开发的标地，如果真的可以中标，女主角就能靠变卖升值的房产为丈夫支付所有的医药费。但这个时候，她又一次在通往目标的路上被阻截——自家房产没有被划进商业开发区的业主们集合起来，要组织抗议，制止开发。

女主角被挟在诸多的“强”之间——能说会道、善于煽动的抗议活动女领导，年老但骄傲霸道、身为退伍军官的抗议带头人，不露声色的开发商，心狠手辣的抗议活动参与者、洗衣店的青年老板，以及在女主角误杀了退伍军官后，追查不休的两个警察。

有人觉得这是一部女权电影，但我觉得其实并不是，这部电影只是在描写弱者与强者之间的螺旋。女主角开始处在弱势地位，并不是因为她是女性，只是因为命运将她分配到了那里。而后她因委屈生气，将着火的纸团投向退伍军官窗外的横幅，最终导致退伍军官被瓦斯爆炸炸死，这个螺旋开始转动。

个人认为这个电影最让人印象深刻的，是女主角一人身上同时兼容了弱与强两种属性。无论是社会地位还是经济能力，或者是处事的手段，女主角从始至终都处在弱的一端，但同时，她通过“杀人”，又让自己旋转到了食物链的上级。

当她被洗衣店老板囚禁虐待，用投递名片和打扫卫生练出来的手法将老板杀死的时候，当她被警察威胁要取消商业开发，让她无法得到卖房款，而几乎毫不犹豫地割断警察的喉咙的时候，她依然是个弱者的样子。在割断警察喉咙时她哭诉“怎么可以这样子？我老公就要醒过来了。”，表情充满天真的委屈。但同时，她在夺取他人生命时越发地没有犹豫，苦难生活磨练出的技艺，都成了顺畅杀人的能力。不同于日本漫画里 “黑化” 后就再也没有眼泪、从内而外都杀气萦绕的人物路线，女主角始终是一副凄惨又仓皇的样子，弱与强同时存在于她的身上，这是整部电影最吸引人的地方。

什么是诚实国度，大概就是这所有人都对自己欲望不加掩饰的现实世界，而女主，却像爱丽丝一样，单纯的追逐着童话般的生活。

她相信不断解决眼前的问题总会拨云见日，她相信目标就在那里，只要不断的走总会到达，然而要解决的问题始终层出不穷，而目标也并非静止在那里等她到达，爱丽丝在诚实国度中不断碰壁，每当梦想看起来触手可及，总会有人提醒她诚实国度里没有童话。

于是爱丽丝拿起了报纸、拖把和刀，这些本来供她谋生的物什，换种使法竟是如此有效，挡在通往幸福道路上的一切障碍都被清除，但当爱丽丝最后一脸苍白的坐在医生面前时，却看不到丝毫梦想实现的喜悦，而只有梦醒后的无力，诚实国度终究不会改变，改变的只是身在其中的人们。

如果是梦，便总会醒来，如果不是，这趟迟了十年的新婚旅行也算是给自己这些年努力的一个交待。

      当我们看完一部电影或一部剧时，时常会谈论其中演员的演技如何，如果感觉演的好我们会说：xxx的演技真赞。然而当我们在赞扬或贬斥某个演员表演的时候我们到底是指是什么呢？这似乎和我们的主观感受和个人品味有关系，演技的好坏似乎也并没有客观的量化的评价标准，毕竟表演是一门艺术而不是科学,长久以来我们发展了许多表演流派与风格。但是，我想当我们评价某个人的演技时，还是会有一种主流的判断和认识。这就是为什么大家会觉得陈道明是一个好演员，但如果你不喜欢文章，你也没有错，最多你就不看《少帅》而已。
       而本文最大的创作初衷是源于李贞贤2015年凭借其在《诚实国度的爱丽丝》中的表演击败全智贤、全度妍、韩孝珠等人斩获青龙奖最佳女主角。作为曾经红遍亚洲的女歌手，也是我年轻时的爱豆，虽然现在风光不比当年，但始终没有放弃在音乐和表演上的追求，最终也算是修成了正果，众位粉丝也深感欣慰。1996年凭电影《花瓣》出道就夺得青龙奖和大钟奖最佳新人奖，可谓前途可期。我看完这部电影后，也觉得其确有表演之才。20年，始于青龙，成于青龙。正好借此时机，多方阅读参考，结合李贞贤这次的精彩表演，浅陋地对所谓演技加以探讨，遂成斯文，全当是一次阶段性的学习总结，也顺便表达一下对爱豆的敬爱之意。写至此处，不知为何想起《天下足球》亨利特辑中的那句话：一眼望去全是自己20岁的影子。写尽球迷伤心事，道尽英雄迟暮情。总之，一个优秀的演员无论何时都有其存在的必要和焕发光彩的时机。
<图片1>
      回到主题，何为演技？一般认为所谓演员的演技就是将赋予他们的虚构角色表演的像真的一样，这似乎是普遍的一种认识，然而这可能并不是问题的关键。但不可否认的是，角色是一部电影的重要组成部分。无论是叙事电影还是非叙事电影，无论主角还是配角，他们都集中了人物的行为和影片的主题。通常，我们对一部电影的讨论会集中于发生在角色身上的事及其演变，角色的塑造成功与否对整部影片至关重要。因此，有必要对《诚实》的角色做简单的介绍，李贞贤在本片中饰演的是一个本性单纯善良，执着追寻爱情和幸福，却在这个“诚实”国度中不断受挫，不断挣扎并最终失控的女性角色郑秀南。作品本身是一个风格黑色，主题反讽的悲剧故事。作为导演安国真的处女作，或者毕业作品来说是一部主题表达明确，完成度较高的作品。虽然在剧情发展的层次上显得有些操之过急，整体风格也在有意无意的模仿朴赞郁，但也都不妨碍它为2015整体平淡的韩国影坛带来一股馨香。
      如果完全排除导演和作品本身单纯地谈论演员的表演的演技是不合适的，虽然某些形式主义的导演如希区柯克，并不十分重视演员表演的作用。但可以说只有好剧本，好导演，加上演员的完美诠释的作品才能称得上好作品。演员的主要任务就是塑造角色，完成导演意图，这是最为基本且重要的。这方面的能力在不同演员之间是有差别的，但凡是有良好工作经验的演员，都要信赖导演，信赖摄制组的成员。李贞贤这一次的出演可以说成功地将角色融入到剧作及导演风格中，特别是后边富于层次的表演将影片望图表达的东西以一种惊艳的方式呈现出来，一刀封喉的快感下是无尽的悲凉之气。另一方面，这次获奖可以说李贞贤胜在给人以惊喜，以突破自身的表演去塑造完全不同于己的角色永远是一个演员值得赞许的自我挑战。下面从几个方面对演员的表演做一些具体的阐述和分析。
       首先最基本的，演员要让观众相信其正在经历角色所经历的一切。表现在肉体上的，比如，“他真的被枪击中了”，“他真的很疼”。但更重要的是这个角色的内心。法国演员查尔斯·杜林说：“在电影中，演员必须思考，思想应挂在脸上。其余一切由媒介客观地加以完成。舞台上的表演需要夸张，电影中的表演则需要内心生活。”斯坦尼斯拉夫斯基体系的主要信条就是：“每次表演一个角色时，演员都必须生活在这一角色中。”他认为表演的真实性只有通过探索角色的内心精神才能做到。像是“他真的很高兴”，“他真的绝望了”。如果一个演员让我们觉得他只是在表演，显然他并不是一个好演员。这一点李贞贤在片中的表现也可圈可点，如被抗议拆迁的老头抓头发、一拳打得鼻子喷血的段落以及被电熨斗烙腿的段落都让观众感受到了疼。在内心层面，也使我们感受到了角色的希望与失望、高兴与痛苦、愤怒与委屈、以至最后的癫狂与淡然。
<图片2>
      表演并不在于碎片式的一词一句，更在于全面塑造一个合情合理，有血有肉的“人”。角色为什么有此行此举，此情此感，必须符合逻辑，否则就难以说服观众。斯坦尼斯拉夫斯基认为在各种各样真实的行为中都有严格的顺序和逻辑及充分的理解。做最简单且有充分依据的身体行为，比激情做作的表演和强行挤出的情感要有趣得多。所以一个演员所塑造的角色是否令人信服，必须有足够的动机和需求，然后才有相应的行动，让观众对角色产生认同甚至带入感，如果能做到这一点，那无论如何都是精彩的表演。李贞贤的表演使我对角色产生了同情，最后一刀封喉时居然也有一种压抑被释放的感觉。
      在有限的电影时间内，演员只能截取角色的关键的部分来演，对表演中角色情绪的跳跃和内心变化的层次感要求更高，有时还要挖掘角色前史，所以一些电视剧演员可能并不能够胜任电影的表演。《诚实》中在两次面对警察的盘问时李贞贤表现出了不错的分寸与层次感，如说谎与否时的神情，表现可怜时的情绪，无法圆谎时的解决方式等。
      电影剧本的表面下有某种潜台词，有一系列意图、感情和内心活动，这就是导演所导演的东西。而演员所要做的就是通过动作、表情和眼神去演出角色的潜台词。在询问官员是否阻止示威就可以获得拆迁许可时，李贞贤将角色要不择手段地获得许可的潜台词以一种坚毅而急迫的眼神传达出来。任何深入角色内心的表演都要通过眼神来传达，眼睛是心灵的窗户同样适用于表演艺术，尤其是影视表演，因为观众无法在观看舞台剧时观察演员的眼神，而在电影表演中这十分重要。
<图片3>
       在表演时演员应该完全地解放天性，释放天真。生活中我们会因为天真而感到羞愧，会隐藏自己的天性。
       每个人都有不愿向他人展示的丑陋、自私、不堪的一面。但一个好的演员却要将这些毫无保留地展示给观众。某种程度上讲，一个好的演员是一丝不挂的。 罗塞琳德·拉塞尔在《野宴》里饰演一个单身的中年教师，随着年龄的增大，她害怕自己会孤独地死去。当她跪在地上请求一个男人娶她时，她放弃了自己所有的自尊，将恐惧、软弱、痛苦毫无保留地展现出来。伊丽莎白·于佩尔在《钢琴教师》中饰演一个严厉冷峻的钢琴教师，由于长期遭母亲施虐和性压抑而人格扭曲，观赏重口味色情片，嗅充满精液的卫生纸，偷窥别人做爱，她将一个内心撕裂的老处女的猥琐与不堪展露无遗。同样的恐惧与软弱、猥琐与不堪潜藏在我们每个人的内心。做为一个普通人，我们竭尽全力将它们掩藏在内心深处，演员也是人，会反感正常人都反感的东西，比如裸露，比如注视，比如丢面子。但表演必须抛弃这一切，做一个赤子，表演就是一个抛弃自我的过程。
蔡澜在评价田中娟代在《望乡》中的表演时写道：在那坑脏的小屋中，两腿分叉地跪在榻榻米上，天下已经没有演员能够做到那么入神。老妓女一生的苦难与波折没有令到她愤世嫉俗，田中的演出是她保持着一份天真。
我想起年会时一个孩子在模仿视频中的孩子背不出乘法表时的样子时，博得了所有人的喝彩，因为孩子的表达是完全开放而天真的。斯坦尼斯拉夫斯基认为，当演员将强加于己的东西变为己有时，强迫和强加的东西便会消失。哪里有真实和信念，哪里就有真正的、有成效的和有目的的行为。真实和信念是能够帮助天真的最好朋友。就好比孩子会和花儿对话，他相信花儿是会回答他的，这就是一种天真。就像“包裹在桌布中的劈柴”一样，当你天真地相信那是一个婴儿时，一切卓有成效的真实行为就会发生。陈佩斯小品中的许多无实物表演都是“天真”成功运用的体现。
在这部戏的表演中，李贞贤可以说完全释放自己来诠释角色。在索取居民签名时被带头抗议的老头殴打，签名书也被撕毁，她独自一人依靠墙角边哭边打电话的戏，让我们看到斯坦尼斯拉夫斯基所说的“包裹在桌布中的劈柴”式的表演，“天真”在这一刻展露无遗，可以说是“教科书”式的。
<图片4>
       一个演员可以说应该具有两个自我，演员自身的自我是第一自我，角色的自我是第二自我，角色越接近第一自我越是本色出演，如冯小刚在《老炮儿》中饰演的六爷一角完全是本色出演，所以感觉与人物气质相符，角色真实，有血有肉。同样，通常我们会赞许儿童在一些影片中的表现自然真挚，因为他们完全不需要技巧，他们只要表现自己就可以了，如《出租车》中导演的侄女在片中表现出的天真与俏皮真实而有趣。演员如果在演得好的基础上能够脱离本色，就容易出彩，给人以惊喜。比如王宝强在《hello，树先生》中的表演，相比于傻根可以说是脱胎换骨的。再如希斯·莱杰在《蝙蝠侠黑暗骑士》中的小丑简直不能用惊喜来形容，而应该是惊叹！以至于奥斯卡不惜破例在他死后还为其颁奖。
      开心就笑，悲伤就哭，这是理所应当的事。但是，这些都是一种“选择”，你也可以不笑或不哭，而笑也有一千种笑法，哭也有一千种哭法。表情自然、情绪真挚的表演固然很好，但那只是对演员的基本要求，如果不能做到这一点则不能说是一个合格的演员。真正考验演技的是同样的剧情下，如何做出合理又令人耳目一新的选择。
       不妨想想一个人发怒时的场景。他也许会大吼大叫，摔杯子砸椅子，他也许会歇斯底里放声大哭，也许会双拳紧握，嘴角微颤。一个演员用哪一种方式表现要取决于角色本身的性格与剧情的发展。一个优秀的演员能够挖掘这些选择的合理性与可能性，并将之展现给观众，带给观众他们出乎意料的表演；否则，这个表演将是乏味无趣的。如文章表现发怒时，总是感觉缺乏惊喜，千篇一律，倒不像是角色在发怒，而是文章自己在发怒。比较例外的是他在《四十九日·祭》里饰演的变态日本军人倒是给了我一些不一样的感觉。
       许多优秀的演员时常能够给观众带来惊喜。比如阿尔·帕西诺，他可以是《教父》系列里的年轻教父，可以是《盗火线》里的干练警探，可以是《闻香识女人》里的盲人老头；再如达斯汀·霍夫曼，从《毕业生》里的青涩少年到《午夜牛郎》里的皮条客，从《雨人》里的自闭症哥哥到《克莱默夫妇》里的美国父亲。他们的表演永远是自然而真诚的，正是这种自然以及随时迸发的机智和幽默感，让他们的表演总能带给人惊喜。
      李贞贤这次的所塑造的角色相比之前她演绎所有的角色都要更具挑战性。这是一个时间跨度大、情绪起伏波动，内心变化剧烈的一个角色。从第一次的意外杀人到被迫杀人再到预谋杀人以至最后的随时可以杀人，角色从一个普通少妇变为杀人狂。特别是最后对警察的一刀封喉将角色的精神状态、剧作的主题以及自身的表演全都推向了高潮。每一个眼神和潜台词的表演都精准、令人信服并且给人惊喜感。
<图片7>
通常我们会以一个演员的表演是否具有张力来评价这个人的演技，这的确是一个可行的标准。具有张力的表演一般都伴随强烈的戏剧冲突，所以一般来说，有张力的表演都是对手戏，演员接受其他角色的刺激，然后做出剧烈反应。比如：接受刺激之后的发怒，哭泣，抽搐，痉挛，恍惚等。非常明显的例子如《八月：奥色治郡》中有许多类似的对手戏，演员藉此爆发出具有张力的表演，特别是梅里尔·斯特里普与朱莉亚·罗伯茨在家庭聚餐时爆发的冲突，还如《十二公民》中各个角色之间的冲突和矛盾以及由此引发的情绪爆发。
<图片8>
      上述张力可以称作动态张力，动态张力的表演虽然相对容易，在外界的刺激下容易产生相应的情感反应，但是表演的尺度时常不好把握。好比发怒可以有许多不同的表现方式，大部分演员的发怒像是失去控制的撒泼，情绪刻意而过火。艾玛·斯通在《鸟人》中与饰演其父亲的迈克尔·基顿吵架一段的表演十分精彩，虽然伴随着大段的台词，但是情绪的把控和转变十分自然，完全没有过火和撒泼的感觉。莱昂纳多·迪卡普里奥在许多时候的表演显得过火且可以预料，这也许是他多年执着奥斯卡却不能如愿的原因。
      而相对的静态张力一般伴随着长时间的特写，借此表现角色的内心和一些复杂的情感变化，通常是在铺垫足够的情况下，在较为安静较为自我的氛围中，产生突然的情绪变化，能做到这一点的演员都可谓是优秀的。如巩俐在《归来》中的突然泪流，朱莉叶·比诺什在《蓝》最后一段长镜头中的眼泪；全度妍在《密阳》中也有大量此类的表演，她也凭此片获得戛纳影后；还有田中娟代在《望乡》中结尾处的独自痛哭，哭出了角色悲惨一生的所有复杂情感，她同样凭此片获得了柏林影后；再如柏林影帝廖凡在《白日焰火》最后的一段独自的狂舞等。可见静态张力下的表演更见功力，所以不是任何演员都可以胜任的。《每周影评》在评价《中国合伙人》里有谈论过黄晓明演技的进步，在谈论到成冬青突然弯腰痛哭的那一场戏时，张小北和关雅荻说：那个镜头能拉长，但是黄晓明的表演在大银幕上只能最多撑五秒，但是已经实属难得。
       李贞贤所饰演的郑秀南在一次预谋杀人，最终达成目的之后有一段静态张力下的表演还是颇可称道的。其独自一人站在阳台，背后是这个“诚实”的国度，在二十多秒的时间内表演者展示了角色从始至终复杂的内心变化。一个优秀演员的内心一定要有很大的容量来接纳和诠释角色过山车一般的情绪。
<图片5>
       最后，一个好的演员应该是一个好的倾听者，重视角色间的相互影响，这样的表演会更加真实而有趣。观察一个演员在没有台词时的表演是一件很有趣的事情。有的演员会沉浸在自己的世界，又或者忙着回忆下一句台词因而并不关注跟他们搭档的、正在讲台词的演员。而好的演员，你会发现他们在倾听，在思考，他们搭档的演员言语在影响着他们。仔细观察李贞贤在《诚实》中的表演，你会发现她永远在认真与自己的搭档互动，并且根据对手的台词、表情、动作作出不同的反应。例如，在已经成为植物人的丈夫的脚趾的一次抽动后误以为丈夫醒来而与医生的一段对手戏。开始时是兴奋与喜悦，在得到医生否定回答后不断祈求希望，再到希望破灭后的绝望，每一次的情绪和潜台词的转变都在承接医生不断明确的否定回答；还有每次接受警察盘问时眼神与表情的变化等。
       实际上，任何演员都应该勇于挑战自我，尝试突破自身的角色限制。如果一个演员想要长久的屹立于影坛则不能局限于所谓的本色，一旦固定自己的类型则很难转变，一切重大变化都可能导致票房价值的下跌。如经典好莱坞时代的红星玛丽·璧克馥试图放弃自己惯常的小姑娘角色时，观众表示不能接受这种改变，她只好在四十岁时带着厌恶退出影坛。还有一个明显的例子是葛优在出演《夜宴》中的严肃角色时，观众仍然发笑。事实上，葛优作为大陆唯一的戛纳影帝其表演功力是毋庸置疑的，但由于长期在贺岁喜剧中出演喜剧角色，使得他再度出演严肃题材时面临尴尬。现在所流行的小鲜肉让一批颜值不错的年轻演员受到追捧，然而他们不可能永远是鲜肉，或者有一天观众不再喜欢这种类型，如果他们不能尝试改变、挑战和自我磨练，那么到时将会无所适从。可举例来说，在电影《老炮儿》两位鲜肉演员的表演并不能令人满意。相比之下，黄渤成为一个成功的例子。他在外表和体型上都很逊色，但这反而使他能够不局限于类型去尝试各种题材和角色，从喜剧《疯狂的石头》、《心花路放》到严肃题材的《斗牛》、《亲爱的》，观众都很买账。从《花瓣》到这部《诚实国度的爱丽丝》，李贞贤在大银幕上不断尝试不同角色类型，不断寻求有突破的表演。如《波澜万丈》里的神婆、《犯罪少年》里的年轻母亲、《鸣梁》里的哑女都是完全不同的角色。所谓的影坛“常青树”无一例外的都是如此。
 <图片6>
      作为观众的我们也应该自觉地去欣赏表演而不是单纯地消费演员。演员的每一次真挚的投入，每一次天真的展露，每一次惊喜的突破都值得观众的赞许和掌声。演员有时就像替人受难的耶稣，他们放下自尊展现我们想极力隐藏的东西，他们让你看见的人性的美好与丑恶，社会的光明与黑暗，时代的伤痛与印迹。尊重表演，尊重演员，借用电影诗人安德烈·塔可夫斯基的话说，他们在雕刻时光。




参考文献：
【1】演员的自我修养[M].康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基.
【2】电影艺术观念[M].游飞，蔡卫.
【3】Marcus Geduld's answer to How do you differentiate good acting from bad acting?[J].Marcus Geduld.
【4】系统地学习表演，提高演技，会对日常生活有什么帮助？[J]卓杨.
【5】我是如何拍电影的[M].山田洋次.
【6】小津安二郎的反电影[M].吉田喜重.
【7】蔡澜谈日本电影[M].蔡澜.
【8】一部惊艳的作品——《诚实国度的爱丽丝》[J].糜小鹿.
【9】认识电影[M].路易斯·贾内梯.
【10】如何写影评[M].蒂莫西·科里根.
【11】电影批评[M].戴锦华.