最后的棒棒

“没事儿，喊个棒棒儿就是了”；“给XX师傅打个电话来搬一下”……这座城市的人面对重物时通常不需要过多焦虑，“实在不行喊个棒棒儿就是了”，这是一个自然而然会被想到的解决方案。

棒棒在这座城市早已成为一种理所当然的存在。街上一声”棒棒儿“喊再正常不过，许多单位行政部手里都有几个长期合作的棒棒的联系方式。人们大概很难想象这座城市哪一天突然没有了棒棒这个行业。

我每天都能在单位附近看见五个以上的棒棒。这里有一所大学，总不至于没活儿干，于是一大早他们就蹲守在校门口。其中有两三张熟脸孔，是给我们单位干活儿干熟了的。

给单位干活儿是他们比较乐意的，一则单价要高些；一则工作量总是比较大的，总价也高，不似街上的散活儿，一趟就没了；三则单位的活儿长久，一年到头要做上好多单。一来二去，单位的人都能认得几个棒棒，谭师傅、毛子，等等，当然，我们从来不知道他们的本名或者全名。就像片里的老黄、老杭、老甘、河南、大石，谁都不知道他们的本名，或者说，谁也没想过要去知道他们的本名。人们只称他们为”棒棒“。

要说片子拍得真实，其中一点就是没有把棒棒都拍成差不多。同是一处的棒棒，各有各的三观，各有各的个性。老黄、老黄、河南，全都截然不同。就好比谭师傅和毛子，也相当不同。

棒棒这个行当，没什么明码标价，全凭当下口头商定。毛子深谙单位报账付费嘛总是相对慷慨些，于是爱叫高价，外头十块的活儿，在这儿总得要二十。次数一多，我们这楼的单人业务就爱交给谭师傅，谭师傅叫价显然就要本分得多，图的是个长期。于是有些临时保洁的活儿也交给他来做。

谭师傅这人爱念叨，做活儿时总是叨叨絮絮个不停。保洁时念叨房间脏，挑东西时念叨东西乱，大家也并不搭理他，只由他念着，谁都知道他并不是挑剔，不过是自言自语惯了。更有一次，为单位挑酒，只见他边装边念叨着：“这么多酒，肯定是FB，检举你们你们包要遭”。大家听了笑得咯咯咯的，他也并不理会我们的笑，继续念叨：“这么多酒，哪里喝得完嘛……”每每办公室听见一阵念叨声，同事们总要笑着互相说：“谭师傅又开始了”。

也不知道是不是一个孤单久了才养成这样自言自语的习惯。

谭师傅单身。这个城里的棒棒很多都单身，跟片里的老黄和老杭一样。也许是成过家又离了，也许是从来就没结过婚。

谭师傅说：“谁会跟着我们这样的人嘛。”

我们这样的人。

也许，没有一个棒棒觉得当棒棒是体面的，哪怕他总是把自己收拾得干干净净。但那双大概只有下苦力的人才常年穿着的解放鞋，和那根被肩头磨得光亮的棒棒，还是让他不自觉地自卑。或许，更让他们自卑的，是大街上那一声声响亮的呼喊声：“棒棒儿”。

这个称呼似乎成了他们认命的理由。因为他们是棒棒，所以没有人跟他们成家是正常的；因为他们是棒棒，所以被人粗鲁地呼来唤去是正常的；因为他们是棒棒，所以他们不敢去想还能有其他“体面”地挣钱的可能。

但他们是有他们的“体面”的。

棒棒要扛在肩上，不然就像要饭的乞丐。老黄对于这一点非常坚持，因为他认为这是棒棒和乞丐的区别。

棒棒自然是比乞丐要体面的。

哪怕是跪在厕所地上用手掏便坑水道里的勺子，之后再用香皂洗五遍手，他也有他必须坚持的体面。

选择一个“卑微”的行业是生活所迫，在“卑微”里尽可能地维持体面，大概是生而为人所不能丧失的部分。

记得有一次整理小办公室，腾出些硬纸箱，自然想到给谭师傅打电话。大家都琢磨着这是个一举两得的事，我们省了事，谭师傅变卖这些硬纸箱也能有些收入。

谭师傅接了电话后不一会儿就来了，乐呵呵的样子，和他往常接活儿一样。

我是在无意间听见他的念叨。

前台的值班大爷见他整理纸箱，顺便叫住了他，门前垃圾桶周围也有一些同事丢弃的纸箱，前台大爷让他一起收走。

“垃圾堆的东西我是不收的。我本来就不收这些，又值不了多少钱。她们给我打电话叫我来，那是心里想着我，是一片心意我才来的。”谭师傅低声地对前台大爷念叨着，之后又重复了两遍：“垃圾堆的东西我是不收的”。

那番言语对我触动至今。这大概就是一个棒棒关于体面的坚持，也是一个棒棒对于人情的理解。

我们试探着将拓展活动中只穿过一次打算扔掉的迷彩T恤送给他，T恤非常劣质。他说用来干活儿时候穿挺好的，于是欢心地收下。后来，我们总在夏天看见他穿。

虽说棒棒干的是苦力活儿，似乎只需要付出力气和汗水，似乎跟上不上心沾不上什么边儿。然而谭师傅却有他上心的时候。

印刷厂里搬资料，谭师傅在这里是论“天”做的。一天一百块，把大家在里屋清点出的资料及时搬运到外头装袋。活儿不算重，他的任务就是一摞一摞的往往返返地搬就是了。识不得太多字的谭师傅是怎么记住这些地名和片区的，我们谁都不曾留意到。然而几次合作之后，在我们把资料交给他，顺口说出地名时，他竟然能当即作出他自己的搬运规划来：“这里先不忙，这个片区还没装，搬出去也是堆着的，占地方，先把这个地方搬了来。”他一边自顾自念叨着，一边实施着他的搬运计划。每每这时我们都相当惊讶，于是这业务交给他至今也就从来没换过人。

老黄辛苦了一生，很难过。

起初看他时，会觉得他是一个计较的人，但越看到后面你会越心疼他。他为了家人，吃得下所有的苦，所以才会计较很多，不像其他的棒棒，他有奋斗的目标。

看到这个消息也是沉静了好久，太难了太难了，我想到了父母，和他当初一样正在辛苦劳作，却没享受到什么福气。

希望大家趁父母还未老去的时候多对父母好些，吃的穿的，多给他们一些温暖，任何形式都行。

也是偶然间才得知这部纪录片的我，周末的晚上一口气看完了十三集。导演，转业的正团级军官何苦通过自己拜师，成为一名棒棒融入到日常生活的方式来记录和呈现给我们这群人的艰辛生活。追求美好生活的道路是艰苦的，然而并没有放弃希望，用汗水和努力去争取。除了棒棒，想起还有纤夫，还有拾荒人、补锅匠、剃头匠等等各类随着时代发展，技术革新和社会进步背景下，日益衰落的职业，无论如何，这些人们，都在用自己的实际行动，来争取更好的生活。希望这些付出努力的人们， 如同三毛所说，“我们一步一步走下去，踏踏实实地去走，永不抗拒生命交给我们的重负，才是一个勇者。到了蓦然回首的那一瞬间，生命必然给我们公平的答案和又一次乍喜的心情，那时的山和水，又回复了是山是水，而人生已然走过，是多么美好的一个秋天”。

看完后意犹未尽查了下，发现了个暖心的新闻。

转载自华龙网（原标题：暖！《最后的棒棒》导演请300余名棒棒团年 还有红包棉衣拿(组图)）作者：薛宇飞

《最后的棒棒》主角们举杯庆新年。 首席记者 罗嘉 摄

华龙网1月27日17时50分讯（实习记者 薛宇飞）曾几何时，棒棒们肩挑背扛，为重庆发展做出贡献。如今，他们老了。春节将至，继向收入微薄的棒棒们发红包后，今（27）日，《最后的棒棒》导演何苦又邀请300余名60岁以上的棒棒团年。不仅每位棒棒领到一个过年红包，还拿到爱心企业捐赠的保暖棉衣，让这个冬季暖暖的。

趁棒棒师傅们还没来，何苦给每一个红包写上“向山城棒棒军致敬”。 首席记者 罗嘉 摄

大巴车将棒棒师傅们送到吃饭地点。 记者 罗嘉 摄

不少棒棒师傅表示，这还是第一次有好心人组织他们一起吃团年饭。 首席记者 罗嘉 摄

签名墙上留纪念 77岁棒棒推掉业务来团年

今日中午，在重庆江北区铁山坪森林公园旁某农家乐，陆陆续续驶入从解放碑、沙坪坝、石桥铺、江北等区域驶来的4辆大巴，车上坐的全部都是棒棒，年纪都在60岁以上。他们是受纪实片《最后的棒棒》导演何苦邀请，前来团年的。

受邀的棒棒们是今日的主角，就像明星走红地毯一般，农家乐门口竖起一面签名墙，每个经过的棒棒都会在上面留下自己的名字，纪念这难忘的一刻。签名时，没有明星般的龙飞凤舞，更多的是朴实与自然。

今年77岁的董顺礼是这群棒棒们中年纪最大的一位。董顺礼来自丰都，做棒棒已经20多年，一直在朝天门批发市场附近揽活。

董顺礼长期给一家日化店搬运货物，平常的业务比较稳定，去年攒下了1万多元。听说何苦要组织团年，董顺礼推掉了谈好的业务，前来和老朋友们聚聚。“这么多棒棒一起过年，还是第一次，一定不能错过。”

“这次邀请的都是60岁以上的棒棒，他们把青春奉献给了这座城市，值得我们尊敬。”何苦告诉记者。

其间，何苦还为《最后的棒棒》纪实片中主角老甘补过了60岁生日。 首席记者 罗嘉 摄

众人生日歌声中 60岁的老甘哭了

棒棒老甘一直有个心愿，就是能过一个热热闹闹的60岁生日。去年12月31日，即将满60岁之前，老甘结束了自己32年的棒棒生涯，回到四川邻水县老家，无儿无女无积蓄的老甘，就把过生日的想法打消了。

何苦和老甘认识多年，对老甘的心愿，何苦一直放在心上。准备团年的时候，何苦就打算把老甘请来，让大家一起陪他过生日。

今日的团年宴上，当300多个棒棒一起唱起生日歌时，老甘哭了。

收到惊喜的不仅是老甘，前来参加团年的每个棒棒都拿到何苦为他们准备的红包，还领到重庆某建筑公司赠送的棉衣。

“虽然东西少，也不贵重，但这是我们的心意。希望通过这个活动，引起大家对棒棒关注，帮助这些收入微薄的群体。”何苦说。

何苦表示，团年活动会继续下去，一直到这个职业完全消失。

不少棒棒师傅在饭桌上都含着热泪。 首席记者 罗嘉 摄

何苦和他的朋友们还给每位棒棒师傅送上了一件冬衣。 首席记者 罗嘉 摄

据何苦介绍，今天共请来了300多名60岁以上的山城棒棒军一起吃年饭。 首席记者 罗嘉 摄

每位受邀前来吃年饭的棒棒师傅都收到了100元过年红包。 首席记者 罗嘉 摄

这么多棒棒放在一起，场面十分壮观。 首席记者 罗嘉 摄

很小很小的时候，我记得在我读小学的时候，重庆电视台播出的一部《山城棒棒军》火遍重庆的大街小巷，每到夜幕降临，家家户户的电视里都会放出“高高的朝天门，挂着棒棒的梦……”这样一首片尾曲。 《山城棒棒军》讲述的是当时棒棒在重庆正处在巅峰的时候故事，这部电视剧通过重庆富有特色的力工的描写让大家重新认识了重庆、认识了棒棒，宣扬了重庆棒棒爬坡上坎，吃苦耐劳的精神。豆瓣上有短评说，这是大俗变大雅，我不置可否，但是作为电视节目，至少是有口皆碑了。 但是我今天要说的不是《山城棒棒军》演绎“棒棒行”壮年的体会，而是最近在豆瓣上评分高达9.7分（如果电影在豆瓣上的评分能在9.5以上就是神作了）——《最后的棒棒》——一部纯纪实，导演用亲身经历来讲述棒棒这个行业夕阳西下的真人真事。 《最后的棒棒》是我在3月上旬的休假中看完的。如果拿菜来做比，这部纪实片就像没加鸡精味精等等过多香料的菜，菜好不好，全靠食材发挥，同样，这部片也几乎没有什么艺术加工，也没有去刻意讲述棒棒那些特质，就连导演的一点主观想法都没有，感觉导演就像站在一个中立的角度去客观的白描几个作为主角棒棒的生活，至于他们的生活给了你观众什么，那全靠观众你自己去体会。 这部影片首先让我惊讶的是这部影片的导演兼主演——何苦。这个名字不得不让人想起后文：何苦要这样啊。是啊，很难让人理解，作为导演的何苦之前是正团职干部，正团职什么概念？如果对应到政府那就是正县级了，在地方上也就是县长、县委书记这个级别。而有许多选择的何苦他可以选择一杯茶、一张报纸、靠着退役金过不咸不淡、不痛不痒的日子，他也可以利用自己积累的人脉、储备的知识过优哉游哉的生活，但他却选择了日日夜夜、起早贪晚奔波在大街小巷、楼道弄堂里手提肩扛一边当一年棒棒，一边记录拍摄棒棒真实的生活状况。 对于导演这种大胆我除了佩服和五体投地之外无话可说。也许也有很多文化工作者都有想讲述棒棒这个行当，但大多数也许只是想一想，亦或者是采访、谈话回顾的方式来讲一讲，能俯下身子当棒棒，用身体力行来感悟棒棒，再来讲述的，来扎扎实实的从认师傅开始当棒棒现在看来何苦是第一人。且不说棒棒工作之劳累——何苦自从当上棒棒去吃饭后就会被店家告诉他的饭量和以前一个叫饿唠鬼的棒棒不相上下；生活环境之差——自力巷53号，具有“民国风情”，即将被拆的危房；收入之低——也许肩挑150斤，走两公里只有10块钱的收入。而且对于何苦还要面对工作角色转变带来的巨大反差，从以前受人尊重的军官变为被人使唤的力工。换做是其他人，恐怕都不能接受。 何苦，何苦要当棒棒啊，这是很多人的疑问。我想，如果一件非常困难的事情无利可图，那要长期坚持必定真真实实对于理想的追求。而对于何苦，我想那是作为一位军人和作为一位重庆人想要传承的共有的精神：那种在重压下自强不息，爬坡上坎、积极向上的精神。 回到重庆，如果我有幸，不管是以何种方式，在何种地点，还是何种场合，我一定要向他索要一张合影。我敬佩他那种为了理想敢为人下人的精神。在看这部片之前，我也自认为相对而言我也是很能吃得苦了，但是，和何苦这种为了理想甘愿当棒棒的精神相比那就不足为道了。 棒棒这种自强不息的精神是传颂的，因此何苦有了拍片的想法；但是何苦认为随着重庆的交通状况日渐改善，经济发展，棒棒这个行业最终会走进历史，因此，何苦以“最后的棒棒”来命名此片。 既然说了最后，片中的讲述的几位棒棒理所当然的是“穷途末路，英雄暮年”的棒棒： 导演师傅，也有60好几的老黄、只身在外，今年已经68的老杭、今年也有60岁的老甘、不惑之年的河南、才拿下退休证不久的大石。 看他们的故事很多时候是无奈，是哀其不幸，怒其不明。 无奈的是虽然他们都这么大的年龄了，但是只有棒棒这个出力的职业能成为他们安度晚年之前的职业。因为他们一没文化，二没技术，只有靠出力气，干一班人不愿意干的脏活累活来换取微薄之收入。 说哀其不幸是这几位棒棒在人生旅途中都充满了坎坷。且不说老黄在年轻时因为长期异地和老伴分居导致离婚，而后独自把自己的女儿拉扯大；且不说老甘从年轻时独自到重庆闯荡开始到现在年近耳顺遭遇了两次重大不幸，第一个五年，攒了1万块钱，准备开个小面馆，结果被偷；第二个五年，攒了两万五，准备再做小本买卖，结果再次被偷；面貌憨厚的老杭正像他的面貌一般，多次被别人骗钱；且不说河南在年轻的时候被半大不小的黑社会小子挑断了脚筋，从此走路一瘸一拐。里面最好的应该算是大石吧，靠最开始当棒棒出租屋的二房东然后慢慢摸起门道开始陆陆续续买房租房，终于多年之后有了稳定不错的收入。但运气不好的是因为住宅改群租被发现要求整改，家里面一时缺钱又开始了棒棒生涯。而在剧中，还有不幸的是他们居住了有十来年左右的自力巷因为是违章建筑被强制拆除后却因为自己的财物还遗落在里面惶惶不可终日，而不幸中的万幸是最后这几位棒棒还是通过一些方法避开检查拿到了自己一点财产和衣物。而被人用100元假钞骗了80元血汗钱，有自己辛苦赚下的2300元现金被拆迁者私吞的就更不用多说了。 说怒其不明是因为这里面还是有棒棒想着靠着投机取巧来作为营生。河南自丢掉一份稳定帮一个摊位出摊收摊的业务后就开始妄想通过靠斗地主发家致富，结果自己的钱连同借来的钱全部赔了进去，本以为自己没钱吃饭了牌友会念起旧情，可惜自古赌场无父子，莫说朋友了。还有老甘，在一固定业务点被占后也妄图通过斗地主来买点衣服，结果输的只有靠别人救济的旧衣服来保暖。 但是，不能否认的是，这几位棒棒虽然在看似笨着、木讷的背后也透露着丰厚的底层文化，那就是这个世界里的人对活着、对生命、对金钱、对亲情、对人情，有着近乎裸色的透明，也许他们把金钱看得很重，但是他们把感情和道义看得比金钱还重。 师傅老黄面对他们一个月挣来的1034元不仅执意要分给他，而且在不知道1034除以2得多少的情况下，开始以他的方式分钱，“他先抽出3张50元面额的钱，分别放在两个地方，有一边2张，另一边1张，然后再数出5张10元面额的放到先前少一张的位置……”何苦抑制不住自己，“眼眶里泪腺在迅速膨胀”，这让我对棒棒的坚强善良有了感性认识；老杭唯一的念想就是攒点钱回去带孙子孙女，用自己的钱做好自己的棺木，不给儿女们添负担，“再苦再累，只要回家看到孙子孙儿的笑就觉得值了。”这是老杭的原话；老甘是里面最具有乐观精神的，虽然可谓两次被小偷改变了命运，但是他仍然乐观的当着棒棒，并相信他的生活会像算命先生所说在60岁后发家致富；而因为群租开始从新当棒棒的大石不仅能够马上俯下身，而且面对别人多给的钱也不多占多要。 可见相比《山城棒棒军》，作为纪实片的《最后的棒棒》对于棒棒的描述多了一些客观，少了一些美化，棒棒好坏一面全展示了出来，可客观和真实才是经得起检验。 说下结局把，其实也不能算结局，只能算片子的结束，因为这群棒棒还要继续棒棒的生活，但是如果一个剧集下来，气氛从开始的悲伤、压抑、无奈到结局的悲伤、压抑、无奈，那岂不是给人看不到希望？所幸何苦在结局上还是给了观众阳光：最后何苦带着众棒棒在给工程队当游击队零工，哪儿需要哪儿上，何苦在此期间也成了小包工头，大家的收入也比以前更多，更稳定。老杭最后也攒钱做好了棺材，河南在失踪一段时间后也回归了大家视线，并且迷途知返的放弃了靠斗地主发财的白日梦等等。 “棒棒”留给世间的是渐行渐远的背影，但也是一个时代的缩影。他们没有在绝望中放弃，而是选择了在失望中坚守；他们没有在坚守中放弃做人的道德底线，也未曾有过矫情与虚伪而好逸恶劳。而是选择了在贫穷中用挥汗如雨挣回做人的面子与尊严。 我想，上个世纪改革开放经历过棒棒潮的人或多或少都有点想深入他们的生活去了解的想法，那么这部剧我强烈推荐给在重庆生活过或者热爱重庆的人。