狗脸的岁月

《狗脸的岁月》，讲一个叫英格玛的小男孩的故事：他的爸爸不在了、妈妈病重、他去舅舅家寄住，与哥哥相处不好、有一个离离合合的朋友，他是个孤独的小男孩。

妈妈在病床上衰弱，英格玛向她说话的时间很短，他赞美妈妈的夹克和讲述自己的圣诞愿望，英格玛曾在相似的时刻用相似的方式挽回母亲：不合时宜地问妈妈晚餐想吃什么。面临死亡时，英格玛感受到极大的静默，直接的爱好像是无用的，他便以日常的、平凡的事来表达爱，因为这些是最稳定的、不会消失，有可能挡住死亡。

英格玛失去爸爸，他要怎么相信世界呢？他只能认为，世上的事都是必须的，该活者活着，该死者死了。英格玛怀念死去的小狗西卡，舅舅扮狗启发了他，他便时常也扮作西卡，如果人的复杂和生活的偶然超出了他能理解的范围，他便使用西卡的方法，吠叫，成为英格玛还给他人和生活的无解行为，以无解对抗无解，孩子天然的模仿成为一种让人伤感的才能。英格玛吠叫时，间隔着微笑，因为外界的失措意味着他的做法有效，孩子便是这样，往往不在意他人的悲喜，只关注环境是否因自己的触碰而改变，改变带给他成功的幻觉和希望。

英格玛不能抵抗哥哥，哪怕让他把鸡鸡塞入瓶子，他也不抵抗。他只因为妈妈而抵抗哥哥，甚至抢夺哥哥的武器（枪与刀）。英格玛不愿拒绝朋友莎嘉，却因为西卡而与她斗狠。他为自己所爱的受损而愤怒。保护自己爱的人就是保护自己的世界，这是英格玛在去舅舅家之前，作为一个孤独的男孩学会的方法。

英格玛喜欢比较，他认为比较是特别重要的。他总是望着星空，念叨太空狗莱卡的感受，太空多远啊，人们够不着也改变不了，那么远，要发生什么就一定会发生，他觉得近的东西也是一样，一比较就知道了。在去舅舅家寄住之后，他观察、比较，发现每个人其实都孤独：

永远钉钉子的修屋匠方松孤独，人人都觉得理解他的沉默和重复，却阻止了他的冬泳；绿头发的男孩孤独，而他的爸爸独身一人，沉默少语，严肃认真地为他制造太空飞船，谁知道那算不算是他的事业；雕塑家孤独，美国接受不了他暴露的艺术；莎嘉孤独，她想留住男孩的友情和尊重，却被发育的胸部困扰；卡雷凡孤独，他说绳子一定要绑紧，谁明白呢？妈妈孤独，不停地阅读和为孩子放弃摄影的爱好；舅舅孤独，他盖夏屋是为了好玩，反复听同一张唱片，关注女人的奶子，买了电视机却收不到信号；阿维森先生孤独，瘫睡在沙发床上偷偷看女性内衣杂志；哥哥孤独，责任和怯懦的矛盾流露在对英格玛的指责与对门口少年们的驱散上而无人理解。

修屋匠方松在雪河里游泳，人们围观他、发笑，嘲弄，并且要把他从河里救上来。

方松说：你们走开，不走我就不上来。
方松说：走开，让我静一静行吗。
方松说：我想逃，你们硬把我拖上来。
方松说：别管我。
方松说：我不想讲理，我想静一静。
方松说：别管我。
方松说：让我冻僵。

英格玛遍历这一切孤独，并且从不同角度做着比较。“想想其实没那么惨，也许会更糟的”，所以从太空飞船坠落的泥坑里爬上来，英格玛和小镇所有的人都笑了，就像第一次太空船在空中抛锚，他们在美丽的傍晚从竖梯上爬下来时，人们鼓掌欢迎他们回到地球一样，在瑞典夺冠的时刻，仿佛大家都不再孤独了。

除了同眠在收音机下的莎嘉和英格玛，以及，又回到屋顶上沉默敲打着的方松，你们看见了吗？他比字幕消失得还要晚。

我希望下一个冬天，修屋匠方松能安安静静地在雪河里游泳。
<图片1>

  在瑞典这个安静简单的国度里，人与人之间没有太多的猜忌。无论是孩子还是大人。
  
  小男孩英玛有着属于那个年龄的活泼淘气与好奇心，同时又保持那颗单纯善良的心。
  
  英玛与哥哥在家里看似显得很捣乱，给妈妈添了不少的麻烦，实则是他的单纯。没有父亲的陪伴，母亲病重，而英玛并不像哥哥那样感到绝望，在他的心里，一切都变得简单。脑袋里与母亲的记忆都是那么幸福。
  
  英玛对女孩的好奇是每个男孩都会有的心里表现，但英玛并不过分的窥探别人，不会得寸进尺。那个时期，无论是懵懂的爱情还是友谊都是真诚不含任何杂质的。
  
  最后，英玛与女孩谁在沙发上，收音机里播放着足球胜利的消息，而即使收音机里的声音再大声，也打扰不了他们，他们在彼此理解、爱护中悄然的成长....
  
  我们这些已经长大的人再也体会不到那种简单而深刻的情感了....

看了许多关于成长的儿童片，大体能够分出几类来。
第一类是大环境下的孩子，这种故事一般来说我并喜欢归于儿童片范畴，因为多少有些沉重，即便影片可能十分搞笑，孩子的形象很是特立，但战争与国祸的背景多少令人有些神伤，为孩子过早的成熟而感到悲哀。这种片印象最深的自然是《小兵张嘎》。
第二种是美国的，象《小鬼当家》之类的，用孩子的思维游刃于大人的世界，客观上十分地好笑好玩，主观上反衬了大人世界的荒谬，这的确应该是儿童片，但多少有些闹剧的感觉，本人也就看个过程而已。
第三种是一些导演的童年往事，仿佛是一篇散文，通过孩子的眼睛看到了大人的世界，同时在这个过程中，孩子变成了大人，当然，这个变化过程多少有些苦涩，《狗脸的岁月》就属于这种类型的。
第四种儿童片比较特立独行，三五年前风靡了整个世界影坛，那就是以阿巴斯为首的伊朗儿童片。这种片有些过分现实，一个孩子往往要解决一些现实问题，其实细想一下与年龄并没有，但里面由于细节把握极度真实所以当儿童的做法充分表现出来了。例如《小鞋子》等等。

回过头来说说《狗脸的岁月》，有人将这个片名译为《狗样年华》。显然，这是与狗有关的故事。
影片中有两条狗，一条是被送到太空最后饿死的莱卡。英格玛认为，没有征得狗的同意就把狗送到了太空，而且还没有给足够的狗粮，这仅仅是为了人类的进步。这种做法是极其荒谬的。
但很不幸，英格玛的命运正是如此，只是他开始时并没有意识到。
母亲病了，父亲在赤道摘香蕉（导演这个喙头很是唬人）。但作为一个不懂事的孩子，他令自己的母亲无法安心养病，没有办法，只能送他前往别处。
这点显然是具有强迫性的，尤其在被送走的瞬间，他失去了母爱，所以沙滩上的那个关于母爱的镜头成了他永远的记忆。

影片中第二条狗是英格玛所养的西卡。在母亲病重的时候，英格玛与西卡共同完成了弑母的行为，当然，这么说有点残酷，事实上可以用不懂事来解释。但形影不离的西卡很显然便是英格玛的化身，直到他来到了一个新的小镇。

这个小镇是一个成年人的世界，英格玛的生活从此改变了。
对于一个孩子来说，成长的过程最需要的是两种催化物，一是关于爱的解释，二是关于性的启蒙。
在这个充满了童话色彩的小镇上，英格玛接触最深的当然是性的启蒙。臆想患者躺在病床上看着女人的内衣，有着小镇最美胸部的女人当模特的过程，还有那个性别暂时错位的少女球员。
说到那个少女，影片很大部分在讲述了她与英格玛之间朦胧的感觉，但在我看来，她更象一个标尺，看着她的发育与成长，英格玛才会意识到自己也在成长。至于性的启蒙，那个模特已经足够了。

关于爱呢，英格玛在这个小镇上并没有直接领悟到。
虽然小镇中的每一个人仿佛生活在童话之中，叔叔是个蹩脚的门将，但却是夏屋的制造者，还有鼓捣航天飞船的怪老头，听女人内衣广告的病老头和那个整天修房的疯老头。人人都很朴实，人人都很善良，但所有这些人都不能给与英格玛爱。
英格玛虽然生活在这如童话般的世界里，虽然他十分的高兴，但这一切都是短暂的，他还是要寻找自己的爱。
母亲，再一次回到了英格玛的视线中。

但母爱还是仅仅残存在英格玛的记忆，因为母亲已经无法赋与他母爱了，就连他十分兴奋的那些小镇经历，母亲都不愿意听。
现实一下子冲破了童话。
母亲死了，其实并不残酷，但现实得令英格玛难以接受，虽然他知道这是事实。
不仅仅是母亲的死，关于现实的东西接踵而来。
回到了小镇上，那个病老头也死了，老太太也另择新居。
尤其叔叔要求英格玛与老太太合住去。爱，在这个瞬间完全丧失了，还好，老太太如智者般的劝慰令英格玛心绪暂时平复了。

但成长中不仅仅有爱，还有性的启蒙。英格玛的标尺作为一个女孩首先意识到了性，于是，在与英格玛的接触中，性被进一步夸大了。
但英格玛对性的意识还仅仅存在于好奇，这一步似乎有些突然，紧张可能也有羞涩令英格玛不知所措。
少女在这个时候残酷的告诉英格玛，西卡死了。
夏日小屋原打算做为狗舍的，但却成了英格玛对童年告别的场所。
莱卡死了，西卡死了，英格玛的童年也死了，这是一个悲伤的结局。但也是此刻，英格玛在狗舍中完成了自己的涅磐。他想起了妈妈。
这已经不是母爱了，而是对母亲的爱。作为儿童，享受母爱，但成长的人会表现成对母亲的爱。英格玛头一次自责。

世界并不想象中的那么冰冷，即便是疯老头也可以从冰冷的水中走出来，坐在玻璃厂火热的锅炉前。
怪老头的航天飞机再次启动，少女脱下了男装，这次的失败不再是空中阁楼，而是掉进了混浊的泥坑之中，但成长已经到来，这是勿庸置疑的。
英格玛的性启蒙者并没有因艺术家的雕像而成名。
所有的一切恢复到了当初的平静之中，一切显得是那么自然，而且依然合协。
只是当英格玛与少女抱在一起的时候，我们知道，狗样年华已经一去不回了！

2006-9-13于通州
韩兮

真想岁月就此停住-----《狗样岁月》
看完这部1985年的瑞典经典电影很多天了，一想起它，心里面的感觉依然是那样的回味和不舍，难忘剧中小男孩嘴角那温润的微笑，难忘北欧小镇那可爱的静谧和美好。

50年代，英玛，哥哥还有自己的狗西卡，和生病的妈妈一起生活，爸爸在赤道运香蕉。

老是不小心惹事生非的英玛总爱被哥哥捉弄，气得妈妈神经质地狂叫，那时的生活是憋气、沉闷的，好在英玛有颗温和的，爱思考哲理的心，他爱独自面对星空，抱着冷静及同情的态度去谈论那些因意外而死去的生命。同时，他很注重比较，他总是会把小小的自己从日常生活里抽离出来，去想那些比他不幸的可怜的人儿，他总爱想到莱卡（一只被人类送上太空的狗），耿耿于怀于人类只给它准备了五个月的狗粮和那些使它不舒服的天线，在他看来，莱卡是被人类故意害死的，英格玛很善解人意，是个心态柔和的小男孩，他从不抱怨老是卧病在床的不快乐的妈妈，在他眼里，妈妈只是看书看得太多了才成了这个样子，他也不抱怨去赤道附近运香蕉的父亲，他总是想，如果父亲回来照顾他了，那些香蕉谁去照看呢？

在他心里，每次回想起妈妈，留下来的映象总是在金黄夕阳下，他和妈妈在美丽的海边，妈妈戴着遮阳帽披着碎花纱衣，开心地看着他一个劲地翻着筋斗，笑得不可乐支，他每次从妈妈身边离开时总是后悔为什么不把这件或那件快乐的事告诉她。。

因为要调养身体，妈妈不得不在夏天把他和哥哥送到不同地方寄养，他被送到舅舅那里。让他难过的是心爱的小狗西卡不能一起去，只能在狗舍。好在舅舅是个善良的乐天派，而且舅舅的小镇实在是太有意思太美妙，那里的人们古怪而可爱，那里的生活让英玛意外收获了最美好的童年。（我太喜爱那个小镇了，梦里也想去那样的地方生活)

一栋栋白瓦红砖的小洋房掩映在高高的绿树边，推开窗总有摇晃的树枝在面前捕捉阳光，乡间小道旁除了脆绿的野草还有盛开的野花，让人仿佛能感受到那干净清新的气息。那里的女人穿着碎花的大摆棉布裙坐在长长的木椅下看男孩子们踢球，拳击。舅舅是小足球队的守门员，英玛一到小镇就和小孩子们打成一片，“绿头发”和“假小子”成了他最好的伙伴，他们一起踢球，打拳，坐大人们自创的“太空仓”在树与树之间呼啸而过。。。看卡雷凡在拥挤的车间内挤出一小块儿地方练习钢丝上骑自行车，看方松在冬日里游泳。。一到有重大比赛时，全镇的人都会聚精会神从广播听足球，赢了会跑出来狂欢。

舅舅在房子对面的小树丛里建了一个小小的尖顶夏屋，一个供他回忆美好时光的好地方。他总是带着英格玛在里面翻看老照片，听音乐，讲自己年轻时的风流韵事，带着醋意打听着波瑞（玻璃厂的天使）与艺术家之间做雕塑的事情等等。。。

夏天就这样快乐地过去了，当他在冬天回到舅舅的小镇时，妈妈已离开了。小狗西卡也去世了。英玛第一次感到自己象一只小狗一样的被抛弃了，他不明白为什么妈妈不要自己了，他不想西卡以为是自己害死他的，就象人们把太空狗莱卡害死在空中。

他一个人藏在夏屋的小沙发上痛哭，舅舅在旁边难过地不知道说什么。好在这时小伙伴们过来叫他们去看方松（屋顶修理师）表演莫明其妙的冬泳，镇上的人都去了，英玛最后还是从伤心中起身，他来到白雪硙硙的小桥上，看着方松的惊险表演。看着人们开心兴奋的笑着跑着，露出了他那温润平和的微笑，英玛虽然小小年纪，可他有颗柔和的心。舅舅的租客阿维森太太说过:生命很艰难。时间可以冲淡一切。英玛觉得她说的很有哲理，我想英玛知道怎么调节自己的心，因为他知道从太空中看着许许多多的故事，他知道自己怎么长大。

又一个夏天来了，全镇的人因瑞典队得了冠军而欢呼雀跃，此时的英玛正抱着穿着小花裙的“假小子”，伴着方松敲打屋顶的声响，在沙发上安然睡去。

不知道英玛长大后会是什么样的人。我却只想他的童年岁月就此停住，虽然没有了爸爸妈妈的家，却还有爱他的舅舅，还有那么多可爱善良的小镇人们和伙伴，更重要的是有着我奢望不来的美丽的大自然做伴,有着静谧美好的透明繁星天空，还有比这更美好的狗脸岁月吗?

 

   乐天知命的傻小孩，总会让人会心一笑，他总会用对比让我们知道自己其实还是很幸福的，他需要这种安定感来稳定飘荡不安的内心，是的很多时候人无法选择环境就只能选择态度，看似消极的心理防御，其实却是积极的告诉自己不是最惨的，败笔大概就在这里，不够真实，总让人怀抱无用的积极心态，而积极心态在面对冰冷的现实生活时往往不堪一击，所以还是适度的消极更有利与一个人的成长。

昨晚看了电影《狗脸的岁月》，关于童年的，我很纳闷，人家瑞典人对小孩子的教育怎么就可以那么变化多端？不像中国，充其量只能在家里帮着做家务，然后意淫，以为这就是自己的童年趣事。电影里，英玛可以跟舅舅谈论小镇上胸脯最大的女人，可以说自己已经有了爱情，可以看艺术家画人体像，可以不用一味地学习而去球场参与大人的足球比赛……这些事在中国你想都不用想，因为它们统统是毒瘤，但问题是，人家英玛照样茁壮成长，并不比中国的小孩思想污浊到哪里去。

我平平淡淡过了二十二年，没干过什么出彩的事情也没被什么出彩的事情干过，高中时随波逐流买过几张福利彩票，因此成了高中生为社会福利事业做贡献的一名生力军。所以，我老在想，在过去的二十二年里，我究竟有些什么特别遭遇呢？然后意外发现还真中过一次特等奖，就是小学时好不容易到手的一把玩具气枪。这件事十一月十五日的博文《破灭》里讲过了。

当我兴冲冲地从五毛钱的食品袋里抽出那张印着玩具气枪的卡片时，觉得那时候的世界美妙无比，远比现在的要丰富。我可以扛着枪走在放学回家的路上，遇佛杀佛见鬼逮鬼，虽然那把枪连刚出生的婴儿都能随意把弄，但我就是觉得它高大威猛，必须扛着才能走路。

如《破灭》里所说，用那把枪我顺利地打死了一只鸡，这也是我干过的为数不多的出彩的事情之一（如果它算是出彩的话）。后来它就被老师没收了，理由是没有理由，总之老师说虽然你上课没玩，但你下课玩了，在学校，你除了玩书本玩作业本玩铅笔，玩其他任何东西都是十恶不赦的。会影响自身的学业和学校的教务。于是，我很小的时候就知道了，在这个世界上，生而为人，除了玩纸制品再玩什么都算犯罪；现在成年了，连玩纸都不行了，总而言之，不管你怎么玩都属于耍流氓的范畴。

幸运的是，那把枪不久之后又回到了我手里。因为班主任是我妈妈的牌友，我也不知道究竟是在哪一次牌局后究竟是为了什么班主任要将枪还我，我只记得拿着枪的同时手头还多了本习题册，说是每天晚上要检查我的习题情况，而她们就在外屋霹雳啪啦得打开了。包括我妈妈在内，她们都觉得这对我的学业有裨益，只要学好了，也能为考大学打下最基本的基础。但她们都不知道，当时我对她们谁谁谁糊牌了而谁谁谁赖着不给钱更感兴趣，记得比什么都牢固。

小学毕业会考前，全区举行摸底考试，我的成绩是数学100语文89，老师的评价是，这样子别指望上大学了。然后妈妈气得脸色酱紫，抄起扫把就追了过来，说是不打不成器。可我觉得很冤枉，为什么学完《董存瑞炸碉堡》后写读后感就必须歌功颂德，将新中国成立人民走向幸福的社会主义康庄大道的成绩全归给他？为什么我学完这篇课文后就不能写自己很受感动，泪流成河？所以，至今我都特想为当年语文89分的成绩平反，使它能够沉冤得雪。

这就是我小时候接受到的教育，它存在很多很多不合理的地方，放到几何学里来讲，就是：教育只允许我们成为正方形或者长方形，至于圆形菱形三角形等，那都是不被教育所接受的。你可以在当时就觉得很悲哀，也可以在很多年以后才说出来，就像我一样，但你还是得仔仔细细地上学认认真真地回家，然后考上不大不小的大学，去接受从正方形到长方形任意转变的教育。

现在我大学也念玩了，按照当年老师和其他教育过我的人的说法，现在应该是这个样子：衣饭不愁，以车代步，衣锦还乡，群众拥护。而现实情况却是这个样子：我不愁食物，衣服尚且够穿，比北京周口或者云南元谋的人类强一点；出门可以将自己折叠起来也可以下载个软件把自己压缩一下，然后去顶着司机的漫骂和催促并冒生命危险挤公交车；我已经两三年没正正经经回过老家了，今年清明节回去时差点没找着家门，爸妈全在外地姐姐家，四周漆黑一片，对门的狗恨不得把我当夜宵吞了；家乡的人认识我的不多，在家时我就不大出门，现在岁月流逝，彼此变化太大了，也不知道究竟谁该去拥护谁了。

说句良心话，我也不是在这里责怪谁，毕竟人要走的道路别人也不应该来承担些什么。但我们应该要明白，从小到大的教育到底坏在哪里？比方说，这两天网上的一则新闻，郑州两万大学生参加招聘会，硬是把现场的电梯给踩变形了。我不知道这意味着什么，但有朝一日，估计连大学校门都会被踩塌了去。而不幸的地方就在这里，因为大学生本人都不明白自己为什么会是破坏公共财产的一份子。这个疑难还是留给教育专家们去解答吧！