少年·小赵

不得不承认，在六组主人公里，国豪是带给我们最大反转的一位。初见国豪时，他话很少，他爸爸话也少，他爷爷……嗯，话也少，我们一直在纠结这么内向的国豪究竟是不是一个“理想”的拍摄对象。但因为实在是好奇，一个乒乓球天才已足够凤毛麟角，为什么还能同时成为一个电竞天才？——抱着这个简单而又原始的疑问，我们确定了国豪成为第五集的主人公，现在回看，真是庆幸，国豪是一位真正了不起的少年，每一次拍摄都带给我们惊喜。

15岁的国豪在巅峰时期选择放弃乒乓球，不顾所有人的反对，毅然转身攀登电竞这座更险峻的山峰，能做出这样的抉择，是对自己人生之路的确信，还是敢于面对未知的勇气，我无法下定论，但可以确定的是，我们看到一个少年的血气方刚和他对自己所爱之事奋不顾身的追寻，这是少年的特权，也是少年身上最珍贵的品性。

即便拥有万里挑一的天赋，国豪也当之无愧是最努力的一个。他总是善于思考、沉着冷静，在集齐了所有压力的那场最关键、难度最大的比赛里，他冲了上去，以傲视群雄的姿态让所有人为他惊叹！

国豪教会我，这世界上也许根本就不存在“失败”这件事。有人说，玩虫子有什么意义？有人说，骑越野摩托车这么危险有什么意义？有人说，打游戏搞电竞有什么意义？生命的意义是什么？谁又能说的清楚？也许最好的状态就是在茫茫宇宙中找到能让自己灵魂充实的那件事吧。每一个梦想都值得勇敢一次，迈出那一步，新世界总会比待在原地不动带来更大的惊喜。

谢谢国豪给我们勇气！无论如何，我都信有态度又敢拼搏的国豪会拥有最光明的前程！国豪冲冲冲冲冲！

B站上看见《小小少年》系列纪录片的预告好像是很久以前的事了。自己只拥有过平常无奇的童年，从小羡慕早慧的人，一直想看那些“天赋异禀”的孩子在各自痴迷的领域，怎么学习、生活，怎么被发现，去一鸣惊人，早早地逆风飞扬“赢在起跑线”。

有些意外的是，上线第一集讲的就是云南故事，主角是文山州砚山县一群爱跳舞的山里女孩，听着彝族乡音，看着熟悉的一草一木，有几个细节还真触动人。没有这个片子，虽然作为云南土著，可能也永远不会知道这群可爱的小孩、这些有趣的事。

片子拍村庄、拍留守儿童的生活，用的是平视的镜头语言和倾听的态度。看到小女孩们靠在猪厩的围栏上，一问一答，做自我介绍那一段，很多观众心碎了吧！光是看着她们纯净的眼神，简单的口述，这群小孩的孤独与伤心已让人难以自持。

留守儿童们在最需要父母陪伴的年纪，只能像野草一样顽强成长，贫困限制了她们的活动半径，父母之爱的缺失让她们过早体会了人世的寒凉。摄像机在这里，就像一个倾听者、凝视者，有时焦点虚了也继续拍下去，最终还剪到了成片里。

相比其他更大一些的女孩儿，在猪肉铺跳舞的小云儿相对是幸运的，她有开店的母亲和开卡车的父亲陪伴左右，没有大城市的华丽游乐场和精美玩具，她的童年也有自由的舞蹈可以沉浸其中。

在快手、抖音上面看了太多乡村歌手、野生舞蹈家的视频，对一些所谓的“文艺奇才”几乎免疫了。但是看到片中的小云儿在母亲的猪肉铺踮起脚尖旋转、起舞，还是被打动了。母亲一边砍猪肉，女儿在一边舞蹈这一段落的剪辑很有趣味。

一个没有受过任何专业训练和启蒙的孩子，仅仅看了别人的跳舞视频，就能无师自通，学到一些基础性的动作，她身体的柔韧性、悟性、灵性，确实属于老天赏脸，天分比同龄孩子高出很大一截。

小云儿这样的孩子，是一块等待打磨的璞玉，但真要走上专业之路，路还很漫长。在传习馆楼上，当她在老师带领下做开肩、开胯、下腰、压腿等常规练习时疼得哇哇大哭那一刻，专业之门才刚要打开一个缝隙，不过，好在她已经有领路人了。

如果说，像小云儿这样的小孩，是千里挑一的小小“千里马”，意外闯入她们世界的张萍、关於两口子，就是带着善意和爱意的“伯乐”了。他们想把芭蕾舞这门高雅艺术，弄得更接地气、更浪漫一些，让爱跳舞、爱唱歌的农村孩子们找到一条可以选择的远路。

张萍、关於两口子的“彩云计划”对女孩们的教化和帮助，让我想起最近扬名全国的云南丽江张桂梅老师。每个人都可以站在自己角度，去思考和读解他们教书育人的方式，但有行动能力、真心去助人的，一定是寥寥可数。

两口子挑选出来的这些孩子，从山乡进入到城市艺术学校上学，之后的人生会怎么样？这是所有人的疑问。归根到底，还是授人以鱼与授人以渔的问题，张萍、关於倾其所有，以一己之力打开了一扇小小的窗口，此后的人生之路还得孩子们自己去走，去选择。

好奇之下，搜了一下相关新闻，说是“彩云计划”的一些孩子到了城市后，有学习跟不上的，有受不了训练之苦自动退学的，有些痴迷手机游戏被开除的……

希望十多、二十年后，我们能看到长大后的小云朵们，面对生活不会轻易掉眼泪，一路风尘仆仆，实现了自己的舞蹈梦想，过上了想要的生活！

9岁的云儿在去北京参加央视节目录制的前夜，参加了一场为她践行的祝贺家宴。有长辈走过来拍了拍她稚弱的肩膀，告诉她邬家几代人都没有出像她这样的人才了，一定不能骄傲，并嘱托她一定要把这些话听进去。

云儿在晚风中仰起脸，似懂非懂地点点头，9岁的她能否听进去这些大人的“箴言”未可知晓，但她却深深听进去了后来妈妈在她彩排不太顺利时说出的两个字：出丑。

不知她要用多久才能明白，逃离山区，攀上云端，那些刻在脚趾上痛觉的记忆，那些夺眶而出的眼泪，那些注定会出丑的时刻，都是她的必经之路。

1.

“那夺村只有一条进村的公路，别无第二条。”北京舞蹈学院芭蕾舞老师关於如是说。

关於住在距离那夺村将近三千公里之外的北京，对出门前会喷两下香水的他来说，这里就是“秘境”，神秘而贴近自然，非常符合他“把舞蹈的舞台放到田野中去”的构想。可是对于那里的孩子来说，一个交通不便的彝族贫困村，则有可能是人生的“绝境”。在采访中，有女孩目睹过家庭暴力，与父母失去联系，若问她们梦想是什么，她们支支吾吾。梦想，似乎跟那个通往村外的路一样遥不可及。

在猪肉铺起舞的云儿显然更加幸运，无师自通的她在舞蹈基础班的老师面前自如地伸展、曲张，游刃有余地做着一些颇有难度的技术动作。她就像一块未经雕琢的羊脂白玉，也像一匹等待伯乐的千里雏马。

父亲是要靠吃小米辣维持精力的卡车司机，母亲是几乎全年无休的猪肉铺老板，想要从山沟沟里冲出去变成凤凰，只拥有异禀的天资当然是不够的。

可她显然低估了出村那条路的艰难。

2.

为了帮助云儿登上央视表演，更为了创建一个帮助山里孩子的舞蹈培训中心，关於的妻子、古典舞老师张萍从北京只身奔赴云南，并对云儿进行了一对一的专业指导。

而在刚刚穿上舞鞋，帮云儿压腿开筋的时候，她就被云儿的哭声吓到了。

她告诉云儿，“先起泡，再出血，反复反复地你就不疼了”。

可是一个9岁的孩子哪里懂得这些，身体的疼痛是切身的，泪水也是不可抑制的。在不断地压腿压腰的基本准备训练里，她之前引以为傲的身体柔韧性和软度变成了“唬人的”。

此刻镜头对准了云儿的脸，那张娟秀的面容登时变得狰狞不堪，充满了痛苦。而母亲在一旁观望，并不敢阻拦。因为她们都知道，流泪是通往成功的必经之路。

先起泡，再出血，反复反复地就不疼了，这是每个人都需要经历的人生历练，就算你是神童，依然不可幸免。

上天给了每个人生的权利，就必然伴随着承受不可豁免的痛苦的义务。

3.

如果说身体的疼痛尚能忍受，那么心里的疼痛就是人生的另一重考验了。

在去往北京的路上，孩子们第一次看见高铁，第一次登上飞机。置身云端，几个孩子无法抑制地显露出孩子的天性——“我看见云了”，她们偷偷尖叫着忍不住跺脚，仿佛此乃本次旅行最大的馈赠。

云儿也身处其中，名字里带“云”的她仿佛天生就该冲上云霄，离开那个物质匮乏的小山村。没想到，小考验却接二连三地到来。

彩排的时候由于准备不够充分，加上自身紧张，她表演得并不完美。下台之后，她对着镜头说，“妈妈觉得我今天出丑了”。此刻她的表情非常复杂，有勉力维持的坚强，有被亲人否定的难堪，更多的是一个初出茅庐的小姑娘怯怯的难过。

这份难过叫人心疼，我们多希望每个孩子可以被善待，但也深知没有谁的人生会永远一帆风顺。她才刚刚从山村来到城市，就登上颇为瞩目的舞台，经历了一次小小的挫折。而“出丑”两个字算是对幼小的她的否定，不知这种难过会持续几天，会烙印在记忆里多久。

冲上云霄再跌落的感觉，云儿或许在今日小小地体会了一把。她不知道是，飘在高空的是云，浮在低处的就只是烟。

她的人生历练，不过才刚刚开始。

B站出品的系列纪录片《小小少年》每一集都独立成篇，片子描述了那些痴迷不同领域、拥有天赋异禀的孩子与众不同的成长故事。在人生初期绽放出天赋，会对个人和家庭产生怎样的改变？这是非常让我好奇的。

理查德·林克莱特导演用12年时间拍摄的电影《少年时代》里有这样一个场景，在大本德河谷浓郁的暖粉色晚霞中，长大的少年突然感慨“这一刻抓住了我”。

每个人的人生都有这样“被抓住”的时刻，它可以是被老师夸耀为“神童”的时刻，被长辈教诲“耀祖”的时刻，可以是第一次离开家，第一次看见云的时刻，也可以是脚上起了泡，腿被压到极限的时刻，甚至可能是被亲人否定说“出丑”的时刻。

但更希望云儿记得的那个“被抓住”的时刻，是她在北京逗留的最后一天，来到全国最专业的舞蹈学院，跟在两个芭蕾舞学生身后练习的时刻。

那两个学生穿着洁白的芭蕾舞服，已经颇见专业功底，更重要的是她们脸上洋溢着优雅与自信，那是享受过舞蹈艺术后的沉醉。

而云儿穿着粉色练功服，在她们身后模仿做着同样的动作。她像一只初生的雀鸟，沐浴在艺术之美的圣光中。

之前总有别人问她梦想是什么，她每次都做出标准答案一样的回答：舞蹈家。

而这一刻，在她短暂看过繁华，即将在24小时后离开梦想之地、从云端着落回到现实前的时刻，她站在专业舞蹈学生的背后，亦步亦趋却有模有样，脚步踉跄却步伐坚定地起舞。或许在这一刻，小小少年会开始想清楚，自己的梦想究竟是什么。

突然想说点什么...

摄影是我的执念，这是命。

《小小少年》已上线几日了，我想就摄影方面做一个自我的阐述。我虽从业十多年，但却没有拍过一部纯记录纯纪实的片子，这个项目对我来说充满了挑战。以往的拍摄 ，追求的是完美的光线，完美的构图，完美的机位，还有好多完美的...，总之摄影师的本性就是最求完美的画面啦，这些画面张张都是屏保啦，好看是好看，但美吗？恐怕不美，因为这些影像没有热度，人心的热度。好看的画面谁都会拍，随便哪个电影学院摄影系毕业的孩子肯定都比我拍的好。然而，画面光好看，没有人心的热度，摄影又有什么意义呢！摄影有千万种意义，但摄影又没有意义，摄影之于我是命儿，我用命儿拍摄这部《小小少年》的纪录片。年轻时，我的老师曾告诫我，摄影师到最后拼的是自己的涵养，绝不仅仅是拍出完美的画面，而是要先向内看清自我，再向外观察人生，用所学的技术表达出发现的美，这需要眼心手合一。眼心手合一，是此次拍摄于我的最大挑战之一。纪实摄影，需要摄影师在一瞬间作出正确的判断，这应是一种融入血液里的本能反应（若你想有这种判断力，需要看大量的杂书，看大量的片子，和不同的人聊大量的天儿，而后才有可能增长那么一点点）。纯纪实拍摄，百分百的纯纪实拍摄啊，那种纯纯的啊，是一种被动的拍摄。拍摄时，在现场里你不可能控制灯光，控制被摄者的行为，因为没有时间让你去控制（实际上也不允许你去改变什么）。只能跟着事件的发生一步一步的走下去，在这之中你要不停不停不停的思考我该站在哪里该怎么拍摄，还要对事件和人物的走向做出正确的预判，预知整个发展过程，才能拍到想要的东西。听着就够累的吧...还有更累的，你得同时控制手里的摄影机，加上电池时码同步器等，一个十来斤将近二十斤的铁坨子，你得每天手持十四五个小时诶，是手持！手持！手持！手持诶！，保证画面稳定的同时，还要保证焦点够快，够准，够狠！（很不幸，镜头焦点全部手动，摄影师自己跟焦点，焦点随时都在变）你说累不累，我是用命儿在拍摄，在创作。即便是这么累了，你还要保持画面的构图和运镜在一个不低的水平线上，保持一天，两天，三天还好，可剩下日子呢？唯有凭借心中对摄影的的执念，凭借事事尽力、活在当下的执着了。可这又是为了什么呢？因为我爱摄影，爱拍摄时的那种痛快得像一个轰浪拍碎岩石的感觉。每每拍摄后都会大汗淋漓，因为我把爱好变成了职业......。好摄影，应该有一颗童心，因为孩子比大人更容易发现世间的美。《小小少年》中的六个孩子，他们是幸运的，也是幸福的，有各自的目标，有理解支持他们的家人，从对他们不断深入的拍摄，让作为父亲的我也学习良多。孩子就像是家长的一面镜子，通过他们你可以看到自己。如果遇到了问题，那就要和孩子坐下来一同找到问题的根源，一同改正喽。

作者： 连城易脆

从《人生一串》到《守护解放西》，B站近几年推出的各种精品纪录片，选材视角都很独特。它们总能挖掘出普通人身上不普通的一面，讲述平凡生活里不平凡的故事。在最新出品的纪录片中，B站继续发挥优势，将镜头对准了一群少年。

我有幸通过看片会先睹为快，提前观看了这部新作的其中两集。它不仅真切、自然、有感染力，甚至让观众直呼「重新燃起了对生活的热情」。

而就从今天，也就是3月10日（本周三）开始，由B站出品的这部系列纪录片《小小少年》正式开播。

在现场，听导演介绍说，摄制组跟踪拍摄了「痴迷」于自然、科技、艺术、运动等不同领域的天赋异禀的孩子，记录他们与众不同的成长故事。

当一个孩子痴迷于一件事情时，会爆发出怎样的能量和创造力？在人生初期绽放天赋，会如何改变一个家庭的命运？

《小小少年》的英文片名是Little Giants，即小巨人。这些孩子都在各自钟爱的事物上做到极致，每一个年轻的身躯下都隐藏着如巨人般丰盈的灵魂。

你是否也在童年时被询问过梦想是什么？ 你还记得自己年少时曾经痴迷于什么事物吗？ 你是否在哪些领域具备异于常人的能力？ 你的父母如何对待你的痴迷与天赋呢？

围绕这些问题，我们先来认识一下《小小少年》第一集的主人公——云儿。

这位小姑娘来自云南偏远地区那夺村。她家境贫寒，母亲以卖肉为生，一年365天只有1天休息时间。

但是云儿很早就展现出在舞蹈方面的巨大天赋。在没有专业指导的情况下，她仅仅凭借对舞蹈的热爱，就掌握了各种超高难度的舞蹈动作。

柔软的身躯下，似乎蕴藏着巨大的能量。

母亲也为自己的女儿能拥有这样的能力感到高兴和骄傲。她会用手机拍摄下女儿的各种舞蹈动作，剪辑制作成短视频播放给邻里乡亲观看。母亲眼中，满满都是对于女儿的爱意。

只是，舞蹈，尤其是芭蕾舞的学习，显然不是这个家庭能够负担得起的爱好。 然而真正的痴迷不会那么容易被生活的艰辛所打败。于是猪肉铺成了云儿的舞台。

在白天工作的间隙，母亲会主动帮助女儿进行舞蹈练习。因为请不起专业老师，她就根据互联网上的视频教学，来指导女儿练功。

不过我们得承认，这种非专业的家庭练习，虽然能在一定程度上提高云儿的舞蹈水平，保持她对舞蹈的热情，但是长此以往也必然会泯然众人矣。 千里马总归是需要伯乐的。

一次偶然的机会，母亲通过驾校教练认识了北京舞蹈学院的专业芭蕾舞老师关於。云儿的人生转折点也就此出现。

关於认为芭蕾舞是贵族的艺术，但是不应该只出现在高雅的殿堂里。

关於的妻子张萍也是一名舞蹈老师，从事教学事业已有20多年。因为在朋友圈偶然看到砚山县那夺村孩子的照片，她的心被紧紧揪住，决心为孩子们做点什么。

于是，张萍和丈夫计划通过义务辅导和资助贫困家庭子女学习舞蹈的方式，帮助山区留守儿童探寻人生的另一种可能。

他们把这个计划称为「彩云计划」。

为了解决这些孩子们的生活费和学费，张萍夫妇甚至动用了他们父母的养老金。

说起未来，张萍希望能把「彩云计划」持续开展下去，帮助更多的孩子改变命运。她也希望这些「彩云孩子」能像蒲公英种子一样，将来去帮助更多大山里需要帮助的人。

借由「彩云计划」，小姑娘云儿获得了专业学习舞蹈的机会，并最终登上了央视的舞台。

不过云儿以及这群姑娘的人生才刚刚开始。根据《小小少年》导演孙超的透露，未来他们还会继续跟踪拍摄下去，记录下她们的成长生涯。或许舞蹈真的可以带给这些姑娘们完全不一样的人生。

小男孩殷然是第三集的主人公、他从小就对自然，尤其是虫子，有着巨大的痴迷。 他足够幸运，当父母发现他对于昆虫并非三分钟热度，而是一种极为长久的热爱时，就主动陪同殷然去户外捕捉各式各样的虫子，尽己所能去给予孩子最大的帮助，满足他对自然、对昆虫、对未知的探索欲。

殷然的痴迷，在螳螂这种昆虫身上表现得尤为明显。

这个很多孩子避之不及的生物，殷然丝毫不觉得恐惧，反而产生了非常浓厚的兴趣。他对螳螂进行了大量的观察和研究，让不少大人都为之折服和惊叹。 而家长和老师们对于他这方面爱好的保护与培养，进一步帮助他更加深入地去学习这些生物知识，而不只是蜻蜓点水般的粗略了解。 在家长和老师的共同安排下，殷然获得了一次在班级里与同学分享的机会。通过分享，更多的孩子了解到这些昆虫的神秘与可爱之处，也了解到他的爱好是多么有趣，自然又有多么的神奇。

而最有意思的是，殷然通过对虫子的痴迷而建立起了独特价值观与世界观。

在他看来，所谓虫子的害益之分纯粹是人为的定义，是「人类乱编」的。他在持续不断的观察之中体会到了所谓的「无用之用」，真正感受到了知识的价值。

另外特别值得一提的是，在这集纪录片中，我们能从殷然母亲身上看到她对孩子这种与众不同的爱好的态度——鼎力支持，甚至参与进去。

倘若你是她，你的态度和行动也会如此吗？

除了云儿和殷然，《小小少年》还聚焦了另外4位独特的少年：不希望被加「女」字前缀的车手怡娜、从乒乓球跨界到电竞的打野少年国豪、视音乐如生命一般重要的烁然和走进世界大赛的机器少年。

观看这部纪录片，是一次对自己年少时光的怀念，那些初心，那些梦想，那些已经消失的过往，相信很多记忆盒子都会随着画面一起被打开。

其实没有一个孩子生来是普通的，只是大多数时候，他们囿于各种各样的原因而不得不放弃了许多人生的可能性。但如果你愿意给这些少年创造一些抵达梦想的条件，他们就能展现出惊人的创造性和想象力。

《小小少年》没有局限于对孩子生活的记录，片中包含了对同伴关系、父子关系、母女关系、师生关系等大量相关内容的表达和探索，还有成长环境对于孩子切身的影响。这些都非常值得关注和讨论，也让它成为一部值得深挖内容的剧集。

《小小少年》的意义，大概正是帮观众打开一扇新世界的大门，让我们知道其实即便是在年少时，也可以拥有非常多的可能性和完全不一样的生活方式。 同时，在这些天赋异禀的少年身上，我也能感受到生命所蕴藏的巨大能量，并重燃对生活的热爱。

不只是少年们，在这些少年的父母身上，我们同样可以探寻到不一样的意义。再去面对很多曾令我们困惑不已的问题时，或许就会有答案。

纪录片，贵在真实。《小小少年》的导演孙超表示拍摄过程中并没有现成的架构或者台本，摄制组没有干预这些少年的成长过程，只是单纯地用镜头去记录他们的所思所想和所作所为。

正因如此，《小小少年》全片没有任何旁白和解说词，可以说是一部「浑然天成」的纪录片，于是也就更能触动人心，打动观众。

真诚永远是一部影视作品最核心的要素，《小小少年》整体给人的观感就极为真切自然，观众可以充分感受到这些孩子们的天赋与热爱带来的蓬勃力量。片中很多镜头拥有极强的穿透力，相信不少人会为之热泪盈眶。

「你是谁，你从小就知道。」

「少年」，从来都是一个美好的词汇。今晚19点起，一起在B站感受这些小小少年的美好故事。

分享几个拍摄过程中有趣的细节：

1、我对启泽和宇晨有一个共同印象，就是他们俩走路都非常快，健步如飞；

2、第一次和启泽见面的时候，他穿了一件印有“5449”队号的T恤，我心想是碰巧他穿了队服。没料到的是，在之后的无数次拍摄、无数次见面里，启泽换过无数件T恤，每一件T恤上都印有5449和Prototype的名字，我从未见过他穿除了队服以外的衣服；

3、和启泽妈妈聊天的过程中，她提过一个有趣的观点，给我印象深刻。她说所有的孩子，用乐高就可以分成两类，一类孩子，历尽千辛万苦把复杂的乐高拼出来非常有成就感，摆在书柜里，谁都不准碰；另一类孩子，历尽千辛万苦把复杂的乐高拼出来，看了两分钟就不喜欢了，转眼就动手拆掉。这个话题我也和启泽讨论过，启泽反问我：难道乐高的意义不就是把它拆掉吗？

4、拍摄的后半段，启泽和宇晨其实都拿到了理想大学的录取通知书，不需要每天来实验室，可以像其他同学一样去考驾照或是旅游，但他俩还是每天像上班打卡一样，雷打不动的准时出现在实验室；

5、First比赛现场，赛事进展到最紧张的阶段，启泽是不吃饭的，有一次我们怕他撑不住买了些小零食让他垫垫肚子，但他的心思全在车上，根本无法分散注意力；

6、比赛结束后的第三天，就是启泽出国读大学的重要日子；听宇晨妈妈说，宇晨在出国的前一天，还去了一趟实验室，说是要给新队员讲讲编程。

在调研阶段，我们四处寻找这些“小小少年”的时候，我们的团队就有一个共识，希望六集的孩子不局限于大城市也不局限于小城镇不局限于任何一个地域，希望他们是来自全国各地不同的城市、不同的生活环境、不同的家庭的；虽然他们的背景和专注的领域各不相同，但是他们都因为沉浸在“忘我之境”里的那种迷人的状态深深地打动了我们，我们也希望把这种珍贵的感动和妙趣横生的体验以影像的方式分享给观众。

能找到自己喜欢的事情是宇宙间最美妙的事，就像是上天的恩赐，能让人获得最棒的人生体验。倘若有幸听到心灵的召唤，一定要勇敢地去拥抱它，去追寻内心的热爱，在年轻的世界里，还有什么比这更重要的事呢？

希望启泽、宇晨、轩轩、片中所有的少年，都能按照自己认定的方向走向更加美妙的人生。