三十二

她站着，就是山水

“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”

出殡

去年年初，加入一个为韦奶奶而建的小集体。暑假前夕，试图联系群友一起去探望奶奶，真找到一个同有此想法的朋友；后来朋友因工作原因，行程有变动，计划放弃。没想到，一旦错过，便是永别。

下葬

韦奶奶走了，葬在九重山响起的地方。最终，她和这片山水融为一体，镌成永恒。

在《厌女：日本的女性嫌恶》中，作者上野千鹤子谈到战时强奸（以及和平时期的轮奸）除了生理欲望层面外，更是一种强化男人之间连带感的仪式：你做了！就承认你也是男人！ 强奸，这一无知可笑的暴行对男人而言就是游戏，而当默默承受了这一切残酷，独自带着伤痛度过漫长、赤贫岁月的90多岁女人缓缓地开口说出：“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看，人生只愁命短不愁穷”的时候，相信每一位观者都会为女人那股最原始野蛮，大地盖亚般雄厚的“任谁、任何种苦难都拧不断”的顽强生命力量沉重打动。此时，那些或是为了建立男人的自尊、自我认同、男性气概，亦或为了加入战时男性集团“不得不效仿施暴“的日本士兵的残酷游戏，便显得从未有过地狭隘、虚弱、不堪一击。尽管缄默不语，她们这一生或许都无法原谅施暴者，但她们却凭着一股谁都撼动不了的力量，继续拥抱世界和生命——至今都记得年少时与少男少女们一起学唱歌的美好情景，食不果腹却仍生下无辜的孩子，靠微薄的“政府补贴”顽强活着，尽管这个世界在我们看来对她们从未流露出一丝公平和善意。 而那个与日本男人生下的男孩，始终在镜头里哀怨这一生：从小就被人欺凌辱骂，生活艰苦吃稀饭就非常满足了，不识字什么都干不了，生病了就喝农药死了算了。他的一生注定背负“日本人”的罪名，一生都只能放牛为生。我想他一定数次怨恨过这位受尽苦难却异常强韧的母亲，尽管我万分不愿意、不忍心他这么去想。但仍我同情他的宿命，因为他的一生注定将在为上一代施暴男人赎清罪行中度过，无人倾听、理解，只有独自承受与偿还那段历史和那些男人本该自发担起的沉重。

这么多年桥段锤炼下来，泪点很高了，看到后来哭得泣不成声。没有一句旁白，春秋笔法，穿插比对，想说的都说了，而未着一言。人伦惨剧、度日艰辛，不必铺陈，自己想得到。想得到，才哭得伤。

这是真实版的《活着》——“这世界红红火火的...吃野东西也要留着这条命看”，她比我强大，这是真正的张扬女权。我好爱她。

结尾200000开始的倒数，红字刺目，无声处，有惊雷。

老了难，老了唱歌真的难，没比十八二十二，唱歌音过九重山。

日头出来点点红，照进妹房米海空，米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。

一条江水去悠悠，一朵莲花水面浮，何时有心把花起？你无心无意看花浮。

门口大田四四方，半边罗豆半边秧，秧儿得插花生得扯，我长年丢弃哪一厢？

出门人笑我也笑，回家人笑我忧愁，人进大门呵呵笑，我进大门眼泪流。

你讲你难我没信，我讲我难才是真，你难你有平屋住，我难住在苦瓜棚。

天上落雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。

身处国外无法去影院看《二十二》，在B站上看了这部《三十二》。这部作品是纪录片，但所谓的历史的纪实，纪实本身也是再创作。历史的记忆有些的无法还原的，我们对于历史、战争的反思是要站在更多元的角度的。

为什么弹幕评论有那么多人想看慰安妇的纪录片中日本人是多么的残忍和不人道？为什么还有那么多人评论少年强则国强？对战争的反思，中国和日本都不够，日本一提到反战作品，就一直在宣传民众的无辜和受苦，特别是广岛和长崎原子弹爆炸的惨剧。前几年晨间剧《ごちそうさん》，还有nino主演的《母と暮らせば》，但可喜的是，终于NHK最近的还原731部队的纪录片重新反思的历史。

中国方面，我反倒觉得目前这种被害者的形象已经宣扬的够多了，重新对于历史的反思，不是一味站在被害者角度谴责“加害者”。这导致一种正当性，就是中国人对日本人做出再不人道的事情都是正当的。而战争本身所带来的加害是多重的。《三十二》里，慰安妇的不幸源自日本的侵略，但留下更多不幸的是，她从日本人手里虎口脱险，丈夫和村里的人对她指指点点。严歌苓的《小姨多鹤》描写了与这部影片相反的剧情，日本战败后，日本女孩多鹤逃跑失败，被中国人抓到市场上，她被卖到了一个没有后代的中国人家，小说里面写满了这个日本女人的苦难，她被关在小屋里，被男人强暴，怀孕，生子。讽刺的是，大陆拍的电视剧中美化了剧中中国人一家的形象，他们买到多鹤，当亲闺女养着她。片面对战争的反思，导致有许多人更希望再战日本，以报中国百年之前深仇大恨，这不是反思战争，这和战争侵略者有什么差别呢？在这种意义上，这部纪录片反倒很真实，真实在于不宣扬深仇大恨，而是多面反映战争之苦，受苦的慰安妇，被强奸而剩下的“混血儿”，这些都让我们多更多角度重新看待战争和历史。

小时候，

一直跟着爷爷奶奶长大。若是电视上出现日本的新闻或者相关报道，爷爷奶奶总是恨恨地骂，“狗日呢小日本鬼子！”

那时候，我粗鲁地认为日本人就是坏。

读中学，

从历史书的课本里，开始了解抗日战争的那一段历史。

我逐渐能理解爷爷奶奶对日本人的那种痛和恨，包括若是提到“去日本旅游”，他们脸上满是嫌弃。

读大学，

周围人开始有不少人出国留学、旅游，回来后对日本的评价都是十分好。街道整洁、干净、舒服、拍照小清新……

而后，每每放假回家，依旧能听到爷爷恨恨地骂日本鬼子，只觉得他们太片面了，并不能看到他们的另一面。

开始工作，

我做自媒体，做新闻聚合类的平台，懂用户的G点，一提到“日本”，网民就跟吃了炸弹似得一样爆发。包括介绍摄影师，若里面含他们去日本旅游、穿和服，一定会被网友骂“汉奸”。

我一边高兴文章的流量大增，一边却又觉得网民十分愚蠢，不分青红皂白，随随便便就职责别人。

看完《三十二》，我此前从未如此深切地感受到日本人的不好。影片里，一位受到日本摧残的老人，未提日本人的不好，却感受得到她曾对“鬼子”的愤怒。

但是更令人伤心的，是愚民仅仅因为憎恨“鬼子”，就如此对待自己的同胞。

我想，影片背后深层的含义，不仅仅是提醒我们勿忘被日本人侮辱的历史，还有国人自身的反思。

佩服并尊敬韦绍兰和罗善学，他们敢于把身份公之于众。