邮差的白夜

2021.03.23

依山傍水的俄罗斯小乡村湖光山色，风景如画，湖面波光粼粼，漫山遍野的花草，宛如一幅美术大师的油画。可是如此绚丽多彩的风光掩饰不住小乡村的破败没落，到处是腐朽破败无人居住的空房子，人老色衰独居的孤寡老人，偶尔传来孩童的嬉闹声为这寂寞的小乡村增添一丝生机。其实小乡村的衰落也是整个俄罗斯的缩影，这些年虽然有强人普大帝的力挽狂澜，也难竭止内外交困的俄罗斯政治经济的全面衰退，出生率下降，人口老龄化严重。

邮递员尤哈一如既往的忙忙碌碌。每天开着快艇穿梭在小镇与村里的孤独老人之间，除了送信外，还为他们代购食品和生活必需品，邻居心仪女人的儿子提姆卡成了他的开心果，闲暇时间，尤哈叔叔会带着提姆卡去人去楼空的学校旧楼回忆过去的时光，开着快艇去寻找传说中会把孩子拐走的水怪奇奇莫拉，终吓哭孩子的快乐。岸边点一堆篝火，烤着捕捞来的鲜鱼片，这些都给尤哈带来满足和开心惬意。童言无忌，小孩一句“很快人们就不需要邮差了。”尽管尤哈嘴上否认，心里的失落感还是油然而生。

小镇上的人倒是年轻了许多，但也大多是丰满肥硕的中年大妈，一方面据说是俄罗斯饮食结构的原因使窈窕的俄罗斯少女一入中年就大多身材臃肿的一塌糊涂。另一个原因可能是俄罗斯普通民众生活虽然不富裕，但有保障起码可以衣食无忧。

远处一枚导弹正在徐徐升上天空，强大的军事让俄罗斯在世界上依然强势，只是不知为何人们还是焦虑不安。愿上帝保佑俄罗斯民族平平安安，保佑普京大帝长命百岁。

对比俄罗斯的现状，刚刚完成脱贫攻坚的中国举世瞩目，让世人引以为豪，作为一个中国人，此时想说的是：此生无悔入华夏，来世还做中国人。

列奥伽是一名光棍邮差，他驾驶着快艇沟通着科诺泽尔湖畔一座与世隔绝的岛上村庄和外界繁华的联系。除了信件、养老金之外，他还为居民们捎带一点面包、灯泡、药膏等生活必需品。居民们过着威士忌红茶、打渔农耕这样纯朴而又艰苦的闭塞群体生活。除了收音机和电视里播放的节目声，以及居民们简短的对话声，这里的一切仿佛都凝固在科诺泽尔湖的宁静之中。

科诺泽尔湖，碧蓝的，静谧的，不动声色。当面对它，让人体会到，寂静拥有覆灭任何繁杂的力量，它剥掉生活披给你的外衣，地位、角色；它释放生活下给你的圈套，欲望、攀比；它弱化外界所有的声音和策动力，而你却发现自己灵魂依然无法随之静止。如《邮差的白夜》中退伍老兵所说，“我的灵魂总能感受到阵痛，一直如此，那是我心中永远的痛”，生而为人，总在品尝着淡淡的彷徨、焦虑和忧伤。

退伍老兵：“我不懂我的人生为什么永远需要忍耐。在军队里时想，退伍后就能体验真正的人生了，然后就是现在这个见鬼的样子。谁知道呢，总会有什么东西在地平线另一边的某个地方，那里生活是紫色、红色的，美好的，但一旦你靠近一些都是一样的晦暗，就像有时候你躺着，突然悲从中来。”

是的，无论是身处科诺泽尔湖畔，还是武陵桃源、魏晋竹林，相信在某个夜晚，依然会有人仰望星空追问“我是谁”，思索人生存在的意义。这是所有人都要面对的身份认同的困惑，这种困惑是在自我文化属性确认中因找不到归属感而产生的身份焦虑。而这种焦虑对于因20世纪90年代，承载着太多理想和梦想的国家瓦解而备受伤痛的俄罗斯人民而言更加深刻。

影片借对村民安娜凯帕斯汀思的去世，追悼了被摧毁的民族信仰和时代记忆。“整个科诺泽尔湖畔地区都处于巨大悲痛，安娜凯帕斯汀思的离去不仅是她个人的离去，更是一个时代的结束，而这个时代被称为社会浪漫主义时代，这个时代随着它尊贵的代表人物安娜的离去而结束。这个时代的人民有着勤劳和诚实的品质，他们经历了集体主义时代、机械时代和战争时代，对他们来说对世界观具有决定性影响的，不是战争本身，而是取得胜利。”

面对历史伤痕，人们需要对新的胜利和对新生活的盼望，克里姆林宫当然也清楚这个道理。自1991年以来，克里姆林宫将发展核武器、航空航天事业作为彰显国家实力、提升人民幸福感的方式，并沉迷于这种皇帝的新衣中。但俄罗斯人民始终抱怨“俄罗斯的形象总是优先于现实”，“国家发养老金，商店也有东西卖，可还是焦虑”。

影片中酒鬼大叔有这样一段意味深长的话：“你得到过什么吗？那些声称什么都懂的人其实最无知了，真相都是不为人知的，一切不过是幻像而已。”当一个国家没弄明白它产生的理由、成为谁的家园和庇护所，以及它未来的目标是什么的时候，它所自谓的先进、强大，不过是影片中那一幕看似滑稽却耐人寻味的画面——“陷入迷茫惆怅的邮差和退伍老兵背后，火箭升空”。

火箭发射成功对于科诺泽尔湖畔居民而言甚至不如电视里孤儿回到养育过自己的孤儿院任教的新闻感人。过往时光，美好也罢、伤痛也罢，都是现在的故乡。不回望故乡的现在只能如孤儿一样漂泊流浪。人看似生活在当下，却生活在历史延续之中，过去经历的每一刻、甚至是祖辈记忆构成了现在的自己，社会可以转向、政体可以变革，但是个人、国家的历史记忆不该前面否定、更不该抹去。

影片中邮差大叔总是不经意地追忆过去的鲜活瞬间，比如回到早已破败废弃的学校，回想起曾经高唱的爱国歌曲和课间嬉笑打闹的场景。比如带着小男孩提姆卡去丛林探寻儿时神话传说中的妖怪。邮差大叔也在一次次与记忆中的生活擦肩之后，找到了自己生活的意义，留在科诺泽尔湖继续做邮差，与依赖他的人共存才是他归属感的来源，这正是快被时代进步法则所遗忘的“成员共同”的俄罗斯传统精神。

一次快艇的发电机被偷，邮差面对无法为村民们邮递而焦急，即便邮局主管、亲戚、军队长官都不以为然，但他自己意识到自己的重要性。相比之下，邮差要比多少自以为高级却找不到自身意义或者做着无意义工作的人拥有坚定的内心呢。影片通过邮差大叔的选择，对这种个人存在与集体存在相互依赖的价值观表达了赞许。也许正视、重拾传统价值观才是疗愈人们内心、唤醒前途希望的魔法吧。

———————————

邮差：“提姆卡等你长大毕业了当邮差吧。”

提姆卡：“很快人们就不需要邮差了。”

邮差：“不可能，人们永远需要邮差。”

提姆卡：“谁需要？你说过没有人现在还会写信，都上网了。”

邮差：“那又怎么了，邮差又不是只会送信，你不能上网发面包吧？没有邮差谁会来这里？村庄也将不复存在了。”

酒鬼：“等我们都死了的时候就没有人需要了。”

邮差：“我们不会全都同时死的。”

一个导演有着无限可能。

75岁的安德烈·康查罗夫斯基就是这样的一个导演。与其拍过《西伯利亚的理发师》的弟弟尼基塔·米哈尔科夫不同的是，他既能在美国拍出《玛丽亚的情人》（1974），也能在苏联拍出《西伯利亚颂》（又译《西伯利亚叙事诗》1979）。他既能在车臣拍出《愚人屋》（又译《精神病院》2002），又能在俄罗斯拍出诗意的纪实影像《邮差的白色夜晚》（2014）。

当然，弟弟风格同样多样化，获得的荣誉要比老哥多得多，《烈日灼人》还获得过奥斯卡最佳外语片奖。弟弟也算是演而优则导，他主演喜剧导演梁赞诺夫的电影《两个人的车站》（1983），曾在中国上映。这兄弟俩生长于一个艺术世家，祖父、外祖父都是著名画家，父母都是苏联时期著名的作家、诗人，其父还是苏联国歌的词作者。

但特立独行的哥哥，却走着与弟弟迥然不同的电影之路。不只于此。他既指责奥斯卡“最佳外语片奖”的片面性，又拒绝俄罗斯选送他的《邮差的白色夜晚》，去竞选奥斯卡“最佳外语片奖”。他是彻底独立的电影创作者。他不属于任何意识形态上的国家和组织。他只从属于他的内心。其实，这应是一个创作者该有的良知和态度，只是现在大多数创作人，都被这个剧变的世界给物化了。

《邮差的白色夜晚》获得威尼斯电影节“最佳导演奖”，在影坛刮起了一股小小风暴。通观全片，近乎新感觉电影，且有超验性，但不可复制。人们着迷于俄罗斯北部的肯诺塞洛湖的优美风光。白夜如何改变着人们生物钟。人们更感兴趣的是生活那儿的居民。片中出演的全是岛上生活的居民。当然，我深感其味的是中年男人邮差里欧卡。他为何离开小镇，甘心偏居寂寥的湖边生活。

湖心小岛通往外面世界的唯一交通工具，就是里欧卡驾驶的小快艇。经过湖面到镇上，去拿邮件、包裹和居民年金，到食杂店，帮助居民买生活必需品，再开着飞艇返回，然后挨家挨个递交。有人对他说这年头谁还写信。但他说邮差总会需要。有人说，网络时代了，动动电脑就行。但他说，网上买的东西总要人送。反正缺不了邮差。

难道他没苦恼吗？当然有，是人都有。深夜一觉醒来，窗台上，总有一只两眼炯炯的大灰猫。这只频射蓝光的精灵，直直地盯着他，好像要瞅着他的什么秘密。无奈的他翻个身，或者打个盹，再醒来，这精灵就不见了。他跟别人说，这个岛上，从没见过那样的灰猫，真让人发怵。

里欧卡更大的苦恼，来自于内心的热望。他渴望着跟女同学伊丽娜亲热。伊丽娜是一个离婚带着儿子的女人。但伊丽娜似乎对他并不感冒。哪怕给她送信时，他从后面恶作剧似地揪下她的头发，惹得她说你从小就是一个猪头。

他则说，你从小经常像马一样尖叫。她会给他倒茶。她继续看她的信。也会说上几句。比如，他问她，没有男人的日子过得好吗，堤姆卡有没有看到过他爸爸。她说我可能会搬到镇上去，为了孩子读书。

没辄，他只能带她的儿子玩。至少这是亲近她的唯一方式。堤姆卡撒谎说，我妈妈让我跟你一块儿玩。里欧卡高兴地带他到湖区湿地，跟他讲“奇奇摩卡”鬼怪，吓得孩子哭着要回去。然后，跟孩子一起吃烧烤鱼。他脱下外套披在孩子身上。

实际上，这是一个编外父爱的角色。很温馨的一笔。等他们回来时，伊丽娜却狠狠地骂了里欧卡几句。他还嬉皮笑脸。他喜欢伊丽娜。喜欢一个人，就会喜欢她的一切，哪怕她摆着臭脸。善良的人，心中有爱，外在表现却时常陷入窘境。

几天后，里欧卡给她带去按摩油。伊丽娜竟然破天荒地要他帮她按摩。这真有点受宠若惊。双手轻轻抚摸着她的背，他那表情，好像上了一次外星球。这是他多少个不眠之夜眷恋的背。他忍不住了。他迫切地脱下衣服，要她也帮他按按。没想到她起身说，你别想多了。老实巴交的他，只得怏怏离开。

被湖水浸渍的小岛，时间仿佛是停滞的。居民慵懒的生活，没有期待，除了生活的年金。种点马铃薯，打点鱼，自弹自唱，再也没有别的。入夜，他们就守候电视机前，期待《孤男寡女》《等待我》这样的电视节目。孤岛被孤寂包围，不息的湖水，波平如镜，泛起白光。但里欧卡的生活，却很少有回波。

伊丽娜从事渔政执法工作，岛上有人撒网捕鱼，经她发现都会被没收，哪怕水警和里欧卡求情也没用。里欧卡甚至冲她说，将军捕鱼就没事。她也不理睬。该罚多少钱，还得罚。为了工作，或者说为了生存，她不得不执法如山。她遭人痛恨。有人高喊着我要杀人。

所谓将军，是附近一位军事火箭发射中心的将军。里欧卡后来发现自己的小艇马达被人偷了。他带上小男孩堤姆卡，借别人的小艇来到镇上，请求邮局里的莉塔再给他配一个。但人家说这得等一个月。他只得找姐姐借钱，姐姐说再也没钱给他了。

他没辄，硬着头皮坐车去军事基地找将军，但人家正准备火箭发射的事。人在庞大的火箭面前，不值一提。何况区区一个小马达。他一看也就算了。带着孩子在镇上的商场吃冰淇淋，他却想喝伏特加，但还是控制了自己的冲动。都戒酒两年了，总不能半途而废。小孩天真地说我找妈妈要，她会借给你。

马达没了，就切断了他与小镇上的往来。他为此烦恼。一直爱着伊丽娜，人家却对他一点儿不来劲，她宁愿自慰，也不需要他。无意中，他亲眼见证过这样的光景。他还以为她有别的男人。善良的他，吓得退出来，小孩刚好回来，一个劲地要上去，被他拦下来，故意拖延时间跟他谈心。一会，她气喘未定的出来，他却愣愣地看着她，一言不发。其实，生活本身没有多少秘密，只是人类想得太多，假定太多，于是周遭的世界，也就变得复杂起来。

更糟糕的是，伊丽娜拎着行李包带着堤姆卡，要搬到阿克汉格斯克市里去生活。小孩嚷着忘记了玩具猫，嚷着要跟里欧卡叔叔跟他们一块儿进城。居民在联欢。伊丽娜找到了弹着手风琴的里欧卡，说这个岛上的人都讨厌我，你帮我办一下卖房的手续。我走了。她着力亲了他一下，就上了车。她彻底消失了，撂下了还没缓过味的他。他呆若木鸡，魂也给勾走了一样。

伊丽娜远去了。马达没有了。所有希望泡沫一样破灭。酒鬼阿邦说，你的马达可能是被水手维堤亚偷了，要不他们哪来的钱联欢。里欧卡想也没想，就怄气地跟他们理论，却被他们给按倒在地。他再也无法忍受岛上的生活，返回木屋就收拾行李，头也没回地就坐船来到姐姐家里。

这一夜，他辗转反侧。外面的火车声“咣咣”不断，一切在喧哗中。他已不适应外面吵闹的世界。天还没亮，他就偷偷背着行李，离开了姐姐家，再次返回岛上。这儿的一草一木，让他难舍。这儿的湖水、高天白云和小木屋，哪怕小小蝼蚁，飞翔的蜻蜓，都不会欺骗他。

片中有一个情节，一架直升机运送下物资腾空而去，旋转的气浪打得他左右摇晃。这多像他波澜的内心，一个退役军人孤独的人生。他只能听到这样的话“喝杯酒又不会死”，或者“我的灵魂痛苦不已，只有当我醉酒时，我才是清醒的，不知为何我的一生都在培养我的耐性”。

可谓意味深长。从俄罗斯到苏联，再到俄罗斯，他们都经历了什么。似乎片中给了我们诸多暗示。到底在暗示什么？却需要我们慢慢咀嚼。当里欧卡站在丛蒿中，突然“轰”地巨响，一支火箭喷着火焰腾空而起。岛上的人，最后却只能孤独地看着这个人造玩意离他们远去。

仿佛这是一群与世隔绝的人。当他给老头发年金时，他们总会回忆过去的时光，经历过集体主义、二次大战和机械化时代，还作为水手去过友好国家越南收购稻米。与其说他们怀念苏联时期的集体农庄时代，不如说更多的是他们对过往时光的无奈。

如同破落的学校，微风轻拂的丛蒿，还有那只放射蓝光的灰猫，以及腾空而起的火箭，一系列物化的隐喻，都从某种注脚上，延续了历史的摧枯拉朽，以及现实下的苟延残喘。这是一群没有方向感的人，一群即将走向生命末日圆圈的人。

简单地说，他们看不到未来。导演作为一个75岁的老翁，其内心的纯净与用心，可见一斑。既是超验的光影，就注定是平静的。澄澈的湖水，倒影的蓝天，让飞鸟与鱼儿，同时划过水底。在岛上全家福大合影后，影片引用莎士比亚《暴风雨》中的诗句结束：“这个音乐应该在哪里？是在空中，还是在地上？已经听不见了……”

喧嚣之后，世界只有沉寂。孤岛总是被湖水拍打着。一切未曾交汇，一切犹如外太空。静谧之处，却无法与历史、现实和未来隔绝。一如里欧卡的人生，模糊与清晰，始终交织。亦如那只来去无踪的大灰猫，夺目蓝光，夜夜如是。神能看到我们人类的终点，我们却始终无法看清自己。

人类被自己束缚住了。这是置身于孤岛般的人生，被爱被现实的尘埃紧紧裹挟着，如同白夜追逐着白昼，如同飞艇追逐着湖水。原来我们的人生，不只有一个终点。一个终点，会分解很多终点，如散开的水纹，永无尽头。

2015、11、12

一个被孤立的岛屿，一个每天自己开船往返的邮差。互相抱怨的邻居们，药店的售货员，从城里回来的寡妇同学和他的可爱儿子，对抗的管理者都是他生活的参与者。每天早起听着爆炸音乐送信好像一切都一成不变。对女同学的暗恋和试探似乎让他的生活产生了很多新鲜的感觉。马达被偷了，借了船带着女同学的儿子找水怪，探访破败的学校，露营看火箭，最后回到原点。这对母子会离开，而邮差却无法脱离这片禁锢他的土地。

片子没有专业的演员，所表演的也都是真实的生活中的琐碎，碎片化的展示着这片远离世界的土地上的生活。自然的，原始的，封闭的，简单的。而电影用无数的自然和生活的碎片想要传达的就是这种被隔离的感受：无助，孤立，欲说还休。邮差无法表达的爱慕，对生活的冲突的无力，面对伏特加选择冰淇淋时瞬间的抗争，对生活莫名的担忧，都让他远离了其他人正在拥有的生活。被隔离的不只是一个岛屿，也是一群人，一种生活，甚至一个国家。

电影里所展示的淡淡的忧伤和无奈和很多俄罗斯电影所展示的都相似。一些不满，无奈，和叹息。同时这部电影精彩的是很多超现实的表现和意向。那只俄罗斯蓝猫就像是代表着男主自己，等着大眼睛在观察审视；充满着吵闹声的破败学校里男主在回忆在找寻；看过的火箭就在身后发射，而男主和朋友坐在湖边抽烟，仿佛一切与他们无关。这些有点魔幻有点超现实的符号下所映射出的内心和矛盾，让这片土地上的生活和故事又增加了一层灰色的滤镜，无奈又荒诞。

自然风景画面很美，碎片叙事很考验观众。细品很有意思，我喜欢结尾那上天的火箭。