本周观影过程中对我而言最大的感触在于两方面:一方面是纪录片的嗓音;另一方面则是关于本篇主题,关于灰熊人提摩西·崔德威,关于导演展示给我的他的种种自以为试图将自己视为灰熊,实际上则是将灰熊视作人类自己的尝试的失败。
前者私以为是最大的收获。因为在上节纪录片课堂之前,也就是了解到纪录片嗓音这一概念之前,我从来没有过关于纪录片是向观众传达价值,说服观众相信纪录片导演坚信的价值,就像雄辩家做的那样这样的想法。在此之前,我以为纪录片贵在真实,因此对于纪录片导演提供的证据相比其他任何视频形式更加容易轻信(可能具有一定普遍性),而对于导演的手法,对纪录片的布局结构以及所谓“嗓音”少有关注。相比之下,我在观看电影时,由于经过长期电影叙事学和视听语言学的训练,我会从导演营造的叙事氛围中抽身出来,从创作者的角度以及叙事学的角度分析一部电影,往往比较难以被感动,甚至难以获得普通观众观影的沉浸的情感体验。我如此想可能有些自大,但是无论如何本周的纪录片课堂学习第一次让我感到对于纪录片的一些门道有了认知,而非以前那样云里雾里,完全不清楚导演创作意图的外行认知。
实际上,这部影片也并非传统意义的修辞性纪录片。因为导演并没有提供一个严谨的结论,并不像传统的修辞性纪录片那样重视说理,像雄辩家那样晓之以理,动之以情,道之以信。前文提到的结论是开放性的,正如整部影片的基调,片子的嗓音一般。《灰熊人》乍一眼看更像是哲学的思辨,更像是一群和崔德威生前密切接触过的人对他的生平的讨论,配合崔德威自己视频记录和对自己工作的阐释,因此更像是导演赫尔佐格对事实真相的不断追求的一种过程,以及对人类本身,崔德威行为动机本身的反复考量思辨过程。
为了体现导演哲学思辨过程的“科学严谨”,纪录片中还放入了不少反方观点,例如前往援救崔德威的直升机驾驶员萨姆·埃格利代表较低层次认知水平的,在美国社会中具有相当数量的群体们对崔德威行为艺术一般的工作和生活发表的评论。他认为崔德威之死完全是咎由自取,而在灰熊眼中,崔德威和普通人类的不同在于崔德威可能感染某种疾病,之所以不吃他是因为他的行为太过反常。对于小心谨慎,甚至不吃病死生物的熊而言,对崔德威敬而远之才是上策。除此之外,导演对崔德威过分的表演欲望和自负心理等阴暗面也进行了表述。片中多次出现崔德威拍摄的原视频,这些镜头往往是单机位长镜头,给纪录片增加不少真实感。其中一个镜头导演甚至将崔德威拍废的镜头和成功镜头剪辑到一起,旨在表现他的表演欲。
虽然赫尔佐格采用了更加隐晦的表意手法,甚至没有提出完整的结论,但本质上,《灰熊人》导演仍然在向观众传递对于崔德威的同情,对他的事业的认可。从片子开头,导演就交代了提摩西·崔德威的死亡。他以惨死的结局开场,因此全片的重点就并非是对崔德威所做的事情做事无巨细的展示,而是更加深层的。直接交代结局的手法好比将悬疑和完整按照时间顺序排布的故事像镜子一样打碎,通过对各个和他生前或多或少接触过的人进行采访,像碎裂的各个镜子碎片,通过光的反射拼凑出一个相对深入的,更有厚度的对死者的认识。采访者谈到反环保主义者对他的激烈抨击,也有崔德威的知己,同样为自然爱好者的灵魂伴侣,甚至有和他共同建立环境保护基金会的前女友。他们对他的评价截然不同,也都提出了自己对他工作的见解,导演囫囵将各家言论按照一定逻辑思维整合到一起,起到了思辨讨论的作用。
“一个念头越发清晰明了:不是在观看野外和自然,而是反省我们自身和我们的本性。”“对我而言,他的使命为他的生命和死亡都赋予了意义”。《灰熊人》全片最后,赫尔佐格用上帝之音,发出了对全片主题的拷问和提炼:崔德威之死正如崔德威的生命,是对人类自身和本性的实验性反思,而死亡也就验证了一条结论,真正的保护并非模糊人与自然的距离,真正的保护也非对自然的残酷和冷漠嗤之以鼻,对人类的尊严极度鄙夷。理想主义疯子崔德威之死,实际上是一种否定,是对他罔顾自然法则,粗暴涉足野生动物栖息地的行为的否定。他的态度实际上和所有极端的某某主义者一致,都是傲慢且自以为是的。人类和灰熊本为两种生物,跨越自然的规定必然付出应有的代价。
德国导演沃纳·赫尔佐格已76岁了,至今执导的影片也已达71部。2016年又获得了戛纳导演双周“金马车奖”,颁奖词上,法国电影导演协会如此描述这位七十四岁的狂人大导:
我们对赫尔佐格的坚持不懈的精力和非凡的创造力以及他兼顾多种形式、创作惯例和系统的能力致以敬意,他模糊了剧情片与纪录片、故事片与电视、理智和疯狂之间的分割线。
关于他本人对记录片的理念,赫尔佐格是这样回答的:
拍摄纪录片时,我会加入很多一般纪录片不会有的东西,更加风格化,有时我设计情节,有些时创造事件,但我的目的不是欺骗观众,而是为了引领观众抵达一个更深刻的真实,获得更深刻的理解,关于在我电影里出现的人和事一种定理性的、启发性的认识。
王佩老师在写作课上极力推荐这位疯子般偏执的天才导演,其中说到了《灰熊人》的叙事手法以及对细节的处理;《灰熊人》是赫尔佐格2005年的一部电影,也是我看的他的第一部电影,以后将陆续看完他的所有作品。现在谈谈这部《灰熊人》。
《灰熊人》这部记录片讲述的是动物保护主义者Timothy和他的女友在毫无保护的表况下和灰熊共同生活了13年的故事,然而这种生活也终止于第13年:他和他的女友最终被熊吃掉。Timothy生前拍了5年共计100余小时记录灰熊的资料,这其中也有他本人。暴躁激进的Timothy,赫尔佐格通过剪辑这些资料加上自己的后期拍摄完成了这部影片。很显然,这并不是一部宣扬什么动物保护或吹捧人神自然的纪录片,他提供给我们对于这一初始故事的不一样的解读。
也有几个疑问:
赫尔佐格身上有着和Timothy一样的某种特质,这也许是打动他的最重要因素。Timothy对于灰熊近乎疯狂的迷恋,之于赫尔佐格对于电影的热爱和执著是何其相似。赫尔佐格15岁写剧本,用偷来的摄影机拍电影,在漫长的导演生涯里,为了拍片九死一生;如他所言:我不应该拍电影,我应该进精神病院。再看看他人生建议24条:要随身携带绞钳。 为了拍一个我想要的镜头,在监狱呆一晚也不是坏事。 如有必要,选择复仇... ...正因如此偏执狂放,造就了他高产而传奇的一生。所不同的是赫尔佐格是理性冷静的思考者,而Timothy却已沉迷,是带有宗教仪式感的殉死,他并未真正认识到自己为何死于此,虽然这或许是他想要的。
在Timothy成为一个灰熊保护主义者之前,还有过严重的吸毒史和酗酒史,并且多次触犯法律,甚至撒谎他的身份,保持他的神秘感,直到遇到灰熊;也就找到了他的同类。他说:我会成为它们的一员,我会成为它们的主人。甚至扬言:我绝不会自保而杀死一只熊。事实他做到了,以一种投降的姿势。
赫尔佐格是如何看待这个事件的呢?————
在他(Timothy)的材料里有一个隐藏的故事,关于惊人的美丽和深度。我发现了一个有关人类狂喜和最黑暗的内心挣扎的影片,好像他(Timothy)心中有一个欲望,想要远离其内心人性的束缚,而去和熊结合在一起,他这样做,无疑越过无形的边界。
Timothy是真正的灰熊保护主义者吗?他宣称保护的这片灰熊群在阿拉斯加边远地区,这片地区受联邦政府的保护,是卡特迈公园的一部分。灰熊在这里生活并未受到威胁,相反,这里的灰熊数量每年都在增加,也看不到灰熊潜在的威胁。四季旱涝、弱肉强食的生态链、动物求生本能这些在自然里再正常不过的现象,都让Timothy心怀悲悯,而他为灰熊所做的只是改造一条小到不能更小的小溪而已。
与Timothy不同的是,赫尔佐格承认世界的不和谐和混乱、敌对、谋杀的存在。Timothy则放大了人与动物的敌对性,当然他是站在灰熊这边。为此他构想了众多假想敌:自然界、偷猎者、公园服务中心,甚至整个人类。离群索居跟灰熊生活13年就不难理解了。
他的死亡如果说是因为模糊了人与熊的边界,不如说是他划清了他与人的边界。熊只是他的借题发挥逃避社会而已。他崇尚熊的强壮,野性,希望成为熊的一员,不如说是希望拥有熊的强壮和野性,来对抗人的世界。
在这部纪录片中最神秘的并非Timothy。Timothy当时的女友在影片中只露了一面,并一直拒绝镜头。她的死更悲壮,她拒绝离开被熊撕扯的Timothy,最终近乎殉葬般与他共死。片中并未展开更多她的信息,她因何选择跟Timothy走向这条不归路?她对Timothy支持还是反对?她对未来有展望吗?这都是一个永远的谜。Timothy还有一个前女友,一个红粉知己。她的红粉知己说她喜欢Timothy的暴躁脾气。
Timothy的传奇想必也不仅仅是一个备受争议的灰熊保护主义者吧,三个女人,一个为他殉死,一个甘做遗孀,一个为他抛洒骨灰。这小子,可以了。从这个角度走线,又是另一个味道的纪录片了。
用赫尔佐格的一句访谈作为结尾:
在我看来,Timothy的自然观有一点伤感,是一种迪斯尼式的看法,这种看待荒野的看法让我非常反感。
看完整部纪录片,印象最深的就是崔德维尔说的两个词,Love和Fuck。对Alaskan半岛的很多生命,他不停的说“I love you,I love you”,而每每涉及到文明社会中的他人,他又总是以最坏的恶意揣测,甚至是谈到和他合作多年的公园管理处也是“Fuck”个没完。表面上看,他好像是爱自然界的一切,而厌恶俗世的中一切。
但相信大多数人在看完后,能轻易的看出在这种偏爱和憎恨之下,他内心痛苦的矛盾,以及不同想法在他脑中的斗争。甚至对他产生一种同情,因为我们看到了他在这种斗争中显示出来的软弱又无助的样子。他嘴上不停的说着自己在保护这些动物,并从这一行动中受到“救赎”和“启示”,但是他却并不是一种内心安定的样子,更像是完全迷失在了Alaskan半岛。他在文明世界无处安放自己,那种迷失如此深沉,或许这是他将自己的感情嫁接到Alaskan半岛生活的原因。但客观来说,Alaskan半岛并不是一个十分宜人的地方,这里孤独又平静。很有可能会使得崔德维尔对自己的意义更加困惑。
接下来是一些个人的观点,我认为崔德维尔潜意识里可能知道,他这十三年的所作所为对文明社会的意义并不是那么重要。而他也不是一个对文明世界毫不在乎的人(从他反反复复的拍摄自己的镜头可以看出),内心深处重视但不被承认,所以恨外面的世界。这样他就更难在世间给自己寻找一个位置。他不能接受自己所作所为没有意义,所以他只能“欺骗自己”,幻想自己是熊世界的头领,幻想人们来都是想伤害他和熊,甚至通过破坏自然的规律甚至祈祷来为熊创造生存空间。因为他早就不是客观的眼睛,而是把自己的感情投入到了熊的生活,甚至把自己看成这里的一分子,而非闯入者。
与崔德维尔的迷失和幻想形成强烈对比的是,导演赫尔佐格那种深刻、慈悲和睿智。导演在很多行为方面是不认同崔德维尔的行为的,但是从精神上他又是理解和包容崔德维尔。给我印象深刻的是,导演在听到崔德维尔死亡录音带时的反应,包括他对其死亡的叙述方式。通过法医的叙述,能更还原真相,也更让人接受。
我看到很多人讨论的时候说,“被熊吃掉是他最好的归宿”。心里很不认同,觉得无论如何这都是一场巨大的悲剧,怎么能用“最好的归宿”来形容?但是渐渐我理解了,一个原因是崔德维尔一定程度上是怀着这样的期待的,甚至他后期的行为是一种“寻求死亡”的行为;另一方面是他在机票事件之后可能被击垮了,他再也不能找到自己在世界上的位置。不过更好的情况是,他在早期生活面对挫折的时候能受到更好的照顾,能够被接纳。或许一些小的事情完全改变了他的人生,或许他真的有概率会能为一个厉害演员……
灰熊人的意义远远超出了这场关注野生灰熊而导致殉难的纪录。阿拉斯加的森林对他来说是一个乌托邦,是对人类文明与丑陋的逃离。但乌托邦的存在何尝不是一场盲目片面的一厢情愿。他爱了一辈子的灰熊吃掉了他,而他鄙视的人类却用生命来维护了他。理想与现实一样的美好一样的黑暗,只是你到底选择看什么。
我也会成为grizzlyman
赫尔佐格说,我终于找到个比我还疯的人了,所以我要黑他。
开场独白听起来好像SPN里的trickster啊,些许狂妄、表演欲强烈、戏剧型人格,维基说他有躁郁症——WH说是迪士尼般的自然观害了丫。那个熊科生物学家长得好像熊。虽然纯悲剧,但主流认为他就是个神经病样loser、极端野生动物保护者,还拉了艾米做垫背。WH已经尽力帮忙洗白了
一颗不容于世的自由心灵,你企图拥抱自然,但自然是客观的冷静的,只讲生存法则。
留下了百小时影像的狂人的日记,狂人才懂狂人,哪怕明白其中的讽刺也是百感交集。赫尔佐格最终感叹的或许是自己终究在自然的界限面前不是那么狂的。配乐是richard Thompson
“我始终难忘的是,在Timothy Treadwell拍过的每一头熊的脸上,我没看见亲密,理解与仁慈,只看见自然界莫大的冷漠。对我来说,所谓的熊的神秘世界是不存在的,这眼神只是在懒洋洋地看着食物,但Timothy Treadwell却视其为朋友,救星” “这不是在观察自然,而是在审视我们的内心与本质”
开场没多久我就看哭了。。。这和我在外滩上看过的一个故事好像,说的是一个脾气暴躁的法国男人,和一个中国女人(是音乐编辑来着),长期在云南山区里搜集快要失传的民族音乐,遇到了很多困难。。。人类社会太残酷,不如去熊群中找救赎,龌龊的人理解不了这种追求
没办法接受自己的人
厌弃文明世界的小崔同志把自己放逐到grizzly sanctuary/maze,但他又不理解自然法则,他自己知道自己走的是一条死路,但仍没有什么能阻挡他,这也许是向死而生。从世俗的角度来看他的境界可能比一般人还低,但从形而上角度来看可能比常人高太多太多,有圣徒色彩,我被他打动,不忍心骂他是个傻孩子罢了
表演欲得不到发泄的妄想症患者在丛林里自我膨胀并自取灭亡
为熊生,为熊死,为熊辛苦一辈子;吃熊亏,上熊当,最后死在熊身上;熊尽人亡。
8.5 灌饼老师说的很深入了,形式上是通过类似私影像与访谈录的对比,来论证自我与非我如何辩证存在并相互作用的。Timothy的内心里,非我(即灰熊)是自我(即人)的守护神,而自然界却是非我反将自我杀死。通过“外视”与“内观”的双向挖掘,来达成对人物最深层的理解:看待人应先于理解人(多少导演急于在人物与观众之间建立情感联系而忽视了这个基础的“认识问题”),毕竟理解人即是理解我们自己
赫尔佐格匠心独运,不谈动物保护,来说说人自己。Timothy在第13个夏天突破了和灰熊territory的界限(双重的时间和空间),在片头传授和灰熊的相处之道:不能示弱,要让它们believe that you’re more powerful to survive in this land…灰熊的世界和人类世界是不一样的吗?It’s not their nature, it’s ourselves, our nature…房间里的白色大象对后人来说是录音,对Tim来说呢?赫尔佐格说自己只看到自然的冷漠,宇宙的分母不是和谐,而是混乱,敌意和谋杀…一些感慨:人真得很爱演一个状态,演员在电影里取代导演,人的误解是轻易的常态,只能往艺术&精神里找安妥
那个解剖医生让我们清晰地感受到什么是Timothy Treadwell对抗的Civilization。
看到最后有流泪的冲动。“他最大的死敌是社会和文明”把爱投放给野兽本质上是对社会的失望,有时候一但对社会的丑恶痛恶至极选择消极避世是无法扭转的,无论是亲伦、宗教还是优渥的物质。他没伤害谁,一片赤诚的融入自然,称得上好人二字。致力保护野熊却丧命熊口,自然游戏法则总是欺负落寞无助的人
极端人格,他也就是奔向大自然和动物了,试图建立自己的帝国,可大熊不理他。女人一定要远离这种男人,赫尔佐格如果拍个顾城纪录片,逻辑跟这个就相似。这里面那个采访者非要仪式性的给前女友一个遗孀的口号,还非要塞给人家他的遗物-一块手表。那个女的为了平衡不断的说,我是他的前雇员。法医呢,不停的在自己脑子里过小电影,意淫他死的时候是如何保护女朋友的,导演倒是清醒,说其实女人已经感受到了危险,却也还是步入死亡。男权社会特别需要女人的献祭,幸好他没有孩子,不然在此片中肯定占有不小的篇幅。
这可能是我打出生以来看过的最好的纪录片了。一般人要是拍这个片子,肯定会拍成一部环境和动物保护题材的,但赫尔佐格几乎完全忽略了这个问题,而从灰熊人本身入手,去探讨他进入自然远离人类社会的原因,不断挖掘这个人的生平,甚至毫不避讳他的表演欲和阴暗面,从而达到了他想要的真相。
对人类文明绝望的崔德维尔意图与熊共舞甚至脱离「人」的动物性躯壳成为「熊」而融入野性的自然。只可惜一切都是无可救药的浪漫臆测。亲近自然却不对自然怀抱敬畏之心与自知之明,最终遭遇过犹不及的结果。「这不是在观察大自然,这是在观察我们自身与品质。这一点超越他自身的使命。」
现代社会的最后一位浪漫主义疯子