毕业生

    要说《毕业生》这部电影，那就要先说他的主题曲《寂寞之声》。我一直觉得这首歌的名声比《毕业生》本身还要大。很多人听过《寂寞之声》并大为赞赏，但他们却未必看过《毕业生》。这也难怪，因为这首歌儿实在是太与众不同了。

    记得我当初第一次听的时候就被它迷住了，那是有一种似曾相识的感觉，好像我上辈子就听过了。音乐中透着的那种安逸与寂寞不言自明。

    不管是阳光明媚的下午，独自坐在躺椅或窗台上，手中捧着一杯咖啡，听着这首歌的慵懒；还是一个人无所事事、漫无目的的走在地铁里，听着地铁站中的音像店一遍又一遍的放着这首歌的寂寞，都能让人想入非非，像是进入了另一个世界，在那个世界什么都没有，只有你自己。

    我一直认为，音乐不过是一种消遣，一种情绪的背景而已。高兴的时候就听些欢快的歌曲，难过的时候就听些悲伤的音乐，是情绪的一种调味品。可《寂寞之声》却颠覆了我的认知。每当《寂寞之声》的音乐响起的时候，我总有一种时间凝固了的感觉，我仿佛变成了这首歌的背景，变成了这首歌的一个点缀罢了……

    第一次看《毕业生》我上大一。看的是爱情。看本驾驶车汽车在公路上飞驰去追寻他那的爱情。看本的执著最终让他在教堂抢走了自己的新娘。成就了那永恒的经典。

    第二次看《毕业生》我上大二。看的是表演。那时正是我崇拜达斯汀·霍夫曼的时候，看了他的几部电影之后，再回过头来重看《毕业生》，对他的演技由衷地赞叹。

    第三次看《毕业生》我上大四。看的是心情。“毕业生”这三个字对我来说，不再是简简单单的三个字了，终于理解了为什么这部电影叫《毕业生》，终于明白了那个暂时离开生活正轨的本为什么是一个“毕业生”，终于明白了本的心情，“毕业生”的心情。

    其实出轨、爱情、伦理不过是一个载体罢了。承载了毕业生那种迷茫、那种彷徨、那种无助。一颗美丽的珍珠的确需要一个漂亮的盒子来装。看懂的人欣赏了珍珠，看不懂的人欣赏了盒子，各取所需。

    对于很多人来说《毕业生》是一部电影，又或者一部好的电影。而对于“毕业生们”来说，《毕业生》就不仅仅是一部出色的电影那么简单了。
  
    那种似曾相识的感觉，只有做过“毕业生”的人才能明白。

送上门的熟女，即使极力挑逗，
你也是不要的。
而她走了，你的心空了。
你要用主动的吻来填满你的心。

铺好的前程，即使胜券在握，
你也是不要的。
而崎岖的路，你没有思路。
如何才能使生命与众不同。

倾心的女孩，消失了。
你以为终于找到追逐的目的。
声嘶力竭，歇斯底里。
追赶的过程，猎物就是唯一的使命。

最后，你们放声大笑，微笑，相视无言。
你最终茫然。
再次的迷惑和那驾黄色的车辆并驾齐驱。
下一个目标，是什么？


你热衷的并不是追逐的猎物，
而是追逐本身。

被要求写得书评影评目录里，有一部是《毕业生》。


我真正看这部片子很晚，是在大学的影视课上，但知道它却知道的很早。 还在上中学，表哥已经大学毕业参加工作。拿到第一笔工资时，他请我吃饭。很普通的小餐馆，他喝酒我喝饮料。他自嘲，刚工作的人比学生还穷。又说，前个晚上把大学时代看过的《毕业生》又看了一遍，原来真是成了毕业生了，才能明白。那种骤然脱离了持续十几年的“正轨”的毕业生的心情，本的心情，那种无助、彷徨、迷茫。最后看着我感慨，说还是当学生好。


而如今，仿佛也就是那么一眨眼的功夫，光阴倏忽而逝。我升大三，此时，《毕业生》这部片子我已经看过两遍了，而那位表哥已有了一部自己的车。假期里一日，我拨他手机，彩铃是那首再熟悉不过的《The sound of silence》。Hello darkness my old friend. I've come to talk with you again.我突然想起他刚成为毕业生时，同我说起《毕业生》——虽然更像自言自语——的那个傍晚。我问他，而今那部片子里，他印象最深的镜头是什么？他没稍作犹豫便回答：开着车飞驰在公路上的那段。
——他在路政工作。


我记得那个镜头，是本前去抢婚的路上。在长镜头对景深的压缩之下，路那么长那么长，好像没有尽头。
那场抢婚，像是一次燃烧似的——
他飞驰着，然后奔跑着，趴在教堂上拍打着玻璃窗，不顾后果，不顾所有亲友的眼光，那样激烈。所有的其他人表情狰狞地咒骂，却静默没有声音。最后他们手拉手大笑着从教堂里逃了出来。
仅仅是因为爱情吗？仅仅是因为爱情带来的冲动吗？
或者是，一次反抗？一次重新对自我的追寻？是不愿意做那些所有表情漠然麻木的人群中的一员？不愿做那些言之无物听而不闻的人群中的一员，去发出自己的声音打破那寂静？


《毕业生》的背景是美国的六十年代，动荡不安。黑人解放运动、妇女解放运动、反越战、性解放……那时的毕业生，那时的青年人，自然会有那种不知何去何从的迷惘。
然而，哪个时代的年轻人，没有那样一个迷惘的时期。现实带来的问题，纷至沓来。小时候，我们的问题总是很多，大人会以“你长大就知道了”这句话来搪塞。可是真的渐渐大了，却发现，岁月带给我们的，有时是更深的迷惘。
可是，迷茫过后，就一定是笃定吗？
就像，本和依琳逃了出来就是胜利的终结吗？
而我，我始终记得的镜头是什么。
这部《毕业片》被作为教材范本，有太多镜头曾在课堂上作为经典范例分析。可是我记得的，不是开头的长镜头，那个前景为Mrs Robinso的腿的构图，不是本从泳池里潜游出水再到床铺上的衔接……是最后的最后，他拉着穿着婚纱的她坐上公交车的最后一排，所有的人回头看着他们，他们自顾自地相视着笑，笑着笑着，他们渐渐不笑了。各自看着前方，表情漠然。


逃出来过后呢？他们如何生活？迷茫过后，就一定是笃定吗？前方的路那么长那么长，好像没有尽头。这不是结束，而是开始。
但电影结束了，在再次响起的《The sound of silence》里。


People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voices never share
And no one dare disturb the sound of silence

再次欣赏<毕业生>是在中外电影史课上, 老师说让大家回去思考影片主题的时候, 我对旁边的同学说, 这片子告诉我们, 男人喜欢上一个女人, 只要死皮赖脸, 没有追不上的姑娘.

显然, 这不是我真心实意的想法.

<毕业生>横空出世于1967年, 这是美国电影传奇的一年, 同年发行了另一部惊世骇俗的电影<邦妮与克莱德>. 当时文化大革命正在中国如火如荼地开展, 我想如果当时的中国人民有幸看到这两部资本主义电影产业的大作, 定能写出比我今天绞尽脑汁想出来的主题要深刻许多的文章来.

这是一个风云激荡的年代. 黑人解放运动, 妇女解放运动, 反越战, 摇滚乐, 性解放, 同性恋一浪又一浪冲击着既定的社会秩序, 人们传统的家庭, 道德, 伦理观念土崩瓦解, 整个社会涌动着反叛的热潮. 于是电影的主角中一反常态地出现了叛道离经本杰明, 风骚的罗宾逊太太, 冷血杀手邦妮和性无能的英雄克莱德.

我想<毕业生>中BEN的处境有如这一时期的美国, 处于两个时期的交界点. 大量的信息与观念冲击着BEN的价值观, 让他不知所措. 他只能通过掩饰来逃避向他汹涌而来的成人世界. 就像BEN在影片中所说的一样, “我对未来感到疑惑”, 但“我不知道我在疑惑什么”.

随<毕业生>一起风靡的还有其中的两首插曲, 我很喜欢<SOUND OF SILENCE>中的两句歌词:
    PEOPLE TALKING WITHOUT SPEAKING
     PEOPLE HEARING WITHOUT LISENING
影片中的几个镜头正反映了BEN如歌中所唱一般的心境. 第一次BEN 出现在他的毕业派对上, 所有人兴致勃勃地谈论着他, 而他却像个旁观者一样穿过人群逃到楼上独自思索.(这让我想到了加缪的<局外人>) 然后是BEN穿着潜水服的主观镜头, 人们兴高采烈地为他喝彩, 他的世界里却只有自己的呼吸声. 第三次BEN 拉上跑车的顶棚, 关上封闭的车窗, 喧闹声戛然而止, 他的身边却坐着一样大口嚼着汉堡的伊莲. 这是BEN在影片中心理成熟的转折点, 他第一次将自己与他人置于同一个处境之中, 亲切地倾诉自己, 这一场景与BEN和罗宾逊太太在床上试图交谈却发生口角的场景形成鲜明对比, 相映成趣, 也显示出BEN对伊莲的感情与对罗宾逊太太的感情有所不同.

经过短暂的偏离轨道, BEN 找到了自己真正的爱人, 而他也没有被世俗所拘束, 跨越困难最终得到了自己想要的幸福. 同样, 美国在经历了经济衰退, 政治混乱之后也四平八稳地走上了资本主义的康庄大道. 我想这就是影片的主题. 一个少年向成年过渡的故事, 与偷情和伦理无关, 影片唯一的主角就是BEN, 就是那个我们每个人都能从中看到自己年轻时影子的迷茫少年, 是那个动乱非凡热血沸腾的年代, 是一整个充满活力与躁动的夏天.

接下来浅谈影片的视听语言.

不得不说, 这是我看过的最”神”的电影之一, 大量阴影与逆光的使用, 令人眩晕的强对比推拉, 不合逻辑的转场, 甚至包括跳轴, 遮挡, 声画不同步…这些作为一个导演专业的学生不断被叮嘱不可触碰的”错误”竟然和谐的陈列于同一部影片之中, 不得不令人叹服. 而且正是这些传统意义上的”失误”, 构成了<毕业生>无与伦比的影片风格和独一无二的美感.

首先谈影片中多次出现的过肩镜头, 传统过肩镜头是隔着一个人的肩膀拍摄另一个人的镜头, 通常是在近景到中特写之间. 然而<毕业生>中的过肩镜头无一例外地是用一个人巨大的后脑勺遮挡住了一部分画面主角的脸. 这个做法让人有一种管中窥豹的感觉, 仿佛找到了小时候透过门锁孔偷窥别人洗澡的快感, 这也正是电影这项发明带给人们最直观的快感之一.

然后是一反常态的强对比推拉, BEN坐在伯克利大学的喷泉边, 特写, 下课了, 同一个镜头在一秒之内拉成了一个俯拍的大全景. 影片中还有许多其它的例子. 跨度巨大的推拉摇移带给观众强烈的视觉冲击. 也让观众不自觉地一次次从梦中惊醒, 发现影片描述的并非真人真事(虽然2000年后的一部影片称<毕业生>取自真实故事) 然而这正是导演价值观的一次暗示, 片中还有多次类似作用的暗示.

戏剧化的转场, 特别是表现BEN和罗宾逊太太频繁偷情的一段, 运用大特写推拉变换场景(卧室里的BEN和宾馆里的BEN), 相同动作间的拼接(趴在气垫上的BEN和趴在女人身上的BEN), 同一个元素间的剪辑(卧室的门与宾馆的门), 造成了眼花缭乱的视觉效果和情感表达.是影片中的经典段落.

罗宾逊太太穿丝袜的大腿呈三角形跨过BEN脑袋的镜头被人们津津乐道. 虽然一闪而过, 但却表现了两人关系中罗宾逊太太不可置疑的主导地位. 另外罗宾逊太太裸体站在BEN面前时1/10秒的闪动镜头虽然不及现在的影片开放, 过瘾, 但是却让观众更加全神关注影片的每一帧画面.
如同BEN和伊莲成功逃离婚礼挤上公交车的整个过程没有一句交谈一样, 一部好的电影不需要华丽的自我陈述, 时间会证明所观众为之感动的一切.

早就知道这是部出名很早的绩优片，为此早就想找它来看。在网络电影还不发达的时候，还在岭南音像楼买了D9的碟。只不过一直没有看文艺片的心境，就延宕下来。

本想说希望越高，失望越大，仔细想还不是那么回事。是这部片的确太神叨叨了，再没希望也不好看。

开头出现了一个外观起码是幼儿园小朋友的父亲的人，然后告诉我这是21岁的男猪脚。很有违和感。而且他也呆呆的长露出傻态，嗓音是做作的话剧腔，低沉浑厚。他在思考前程，为前途迷茫，以致在派对上都踉踉跄跄。不告诉我他是优秀毕业生的话，肯定以为这大龄青年缺心眼。
但还不妨事，继续看下去。罗夫人勾引少年和通奸这都还没什么，虽说细节上怪怪的，但毕竟社会还有这档子事。罗夫人不让俩孩子见面也正常，伦常难以交待嘛。

然后怪事就继续了：男猪突然着了魔一样迷上伊琳，很没道理的去学校追寻。鉴于他一路走来的痴呆相，就原谅他忽然喜欢上人的不靠谱吧。伊琳在学校被他说服后，就迅雷不及掩耳地也爱上他了（之前他们只谈过一两次），并且后来还爱得很疯狂，连续上演“夜荐”、“辞岳”、“婚走”三段折子戏，当上了“落跑新娘”的鼻祖。

剧情的突兀和不靠谱，要放在现代电影，得被人骂得臭大街。即使有几十年的时光冲淡，让我们对影片的逻辑性降低了要求，可太不合常情的转折，还是不会得到认可。这不是别出心裁，这是犬奔豚突。我曾经评论《红牡丹》说，不能因为怀旧，就把狗屎也说成香花。

男猪没有任何烘托铺垫的情况下，执拗地喜欢上通奸者的女儿。通奸者的女儿只见过两面且知道他与其母勾当的前提下，毫无铺垫地热烈爱上男猪，对谈婚论嫁的男友弃若敝履。这是啥编剧啊？

另外，看一半才知道男猪脚几十年后出演了《拜见岳父2》里的二逼父亲，满脸猥亵相在亲家面前谈床事的老厌物，还特能蹦跶。这个丑角形象让人生厌到要移恨于班杰明。貌似他还蛮出名的，奇怪。

另外2，这部片的主题歌真是天籁啊。如此妥贴，入耳即入心，萦怀的青春跳跃感。以前知道这曲子名叫毕业生，但不知跟这出戏有关联。太糟蹋配件了。