爱在且听风吟时

九年后，他们相遇了，一个额上多了几道抬头纹，一个有些消瘦但充满成熟女人的风韵。

    我仍然是把自己锁在会议室里，独自盯着大屏幕的瑟琳和杰西，咂摸着茶水津津有味地听他俩唠唠叨叨的没完……

    和前一个通宵熬着看他俩的维也纳浪漫邂逅的感觉不同，

    倒不是因为地点发生在了巴黎，虽然有了瑟琳的一路引领，这条路走得顺畅许多却少了突然发现的惊喜

    那么不同在哪呢？

    首先是时间，觉得这次的时间好紧，上一次有a whole night to share，现在却只有赶飞机前的a couple of hours。

    镜头一直没有停歇过，从第一分钟到最后一秒，孜孜不倦地捕捉着对话，从一个转弯到下一个路口，镜头长得惊人。

    而在Sunrise中，每段对话之间实际上是有小小间隔的，

    所以sunrise给人的感觉是两人整晚对话的精华浓缩，而sunset则是“记一次唠嗑”，如此一来，sunset稍稍有些单薄

    但sunset的对话却厚重了许多。

    九年后，除了外貌多了成熟韵味，对话的内涵也从天马行空的设想变成了不乏一点儿中年危机的嗟叹。

    最难忘的地方是哪里呢？

    首先是瑟琳的服饰，太有韵味了，尤其是背影，两片黑色薄纱随微风时开时合，露出光滑的脊背和腰身，像蝴蝶一样

    然后是杰西的成熟，他已不再是有点儿羞涩的大男孩，在对话中变得更有话语主导权，更游刃有余了

    还有一段对话，当杰西说他在快结婚时多么希望见到瑟琳，他在路过纽约百老汇13号时看到的收起雨伞的背影，多希望那人就是瑟琳

    瑟琳伤感地说，我那时住在百老汇11号（天，那就是瑟琳！）

    sunrise中的片刻沉默，在sunset中也有，是发生在一段蜿蜒向上的旧公寓的楼梯中，杰西跟随瑟琳上楼

    sunrise中的沉默让人心跳加速、充满了荷尔蒙的味道

    sunset的沉默则是稳重中，混杂了离愁别绪或是难以表达的期待

    还有什么？

    那自然是片尾，瑟琳在家中抱起吉他为杰西演唱的她的歌

    （说句题外话，从看sunrise起，就觉得瑟琳特别像《老友记》前几季的菲比，都是有法国血统的金发高挑女人，都有着鲜明的个性，甚至包括一点点看似古怪的脾气，到sunset时，九年后的瑟琳又和《老友记》拍摄了九年时的菲比依然非常相似，尤其是她抱起吉他后，我竟然在等着她一张开口就开始唱 “smelly cat~ smelly cat”，呵呵，不过瑟琳的唱工确实要比菲比好得多了）

    老实说，如果我是杰西，坐在沙发上听着瑟琳弹着吉他，不无羞涩地唱着

     I don’t care what they say
     I know what you meant for me that day
     I just wanted another try
     I just wanted another night
     Even if it doesn’t seem quite right
     You meant for me much more
     Than anyone I’ve met before
     One single night with you my LITTLE.. JESSE~
     Is worth a thousand with anybody
   
    我的免疫力顿时会降到零，此生再不能允许自己错过瑟琳（尤其瑟琳也确实是the very style I like……）

    杰西想必是幸福着也痛苦着，瑟琳唱完一曲对他说，“恐怕你要错过飞机了”

    杰西用指头轻轻碰了碰戴在手上的婚戒，笑着说，“我知道”

    又是一个开放性的结尾，但我猜大多数人都会相信他们不会再彼此错过了

    还有一点感慨，瑟琳和杰西彼此抱怨着婚姻的沉闷，激情已在九年前的那晚随对方而去。其实，换个角度想，杰西的妻子和瑟琳的丈夫未必就没有同样的想法，或许他们也在向某人或者想找个人抱怨一下杰西的忙碌或是瑟琳的难以沟通。只不过，在妻子或丈夫面前，他们都要扮演另一种角色，维持一个家庭的责任掩盖了内心本来存在的激情。所以，有人说，婚姻是爱情的坟墓，不无道理。

1、“我们再也回不去了对不对”记得是一句歌词；“我们回不去了”，记得是《半生缘》中曼桢对世均说的。

2、厦门中山路肯德基店里有一幅before sunrise的巨大海报，9年前大概，我和Lin也在那里吃过饭，边吃边看，惊羡不已，我还把电影的中文译名想成了《日出前让悲伤终结》。其实那是另一部法国片。

3、尽管有思想准备，还是被before sunset里的Ethan Hawke和Julie Delpy吓了一跳。他们又老又憔悴。好在时光固不能断续接上，电影却能，看着这两人和before sunrise一样走来走去聊来聊去，几分钟后我的感觉就回来了。毕竟是9年。

4、Ethan Hawke和Julie Delpy都参与了before sunset的编剧，所以电影里有他们生活的投影，比如Ethan Hawke和Uma Thurman刚离婚不久，也育有一女，在影片中说起婚姻生活的无趣也就分外创痛。

5、Ethan Hawke在before sunrise里表现得并不像是一个美国佬。电影在维也纳拍摄，他全身上下也弥漫有一种欧洲人特有的优雅。before sunset在巴黎拍摄，可他一副典型美国人的做派，也不知道他这些年来怎么混的竟然把那股子气质给混丢了。

6、如果说before sunrise是浪漫的极致，那么before sunset就是现实残酷的写照。前者是诗，后者是小说，因此Ethan Hawke在里面的身份也变成了小说家。

7、两部电影对男女之别都有非常形象的表现。before sunrise里，两人先后遇到一个算命的老太婆和一个在河边乞讨的流浪诗人，那老太婆说，他们刚刚相遇，她是星尘，会成就伟大的事业，她就信了，他对之则极尽挖苦；诗人无巧不成书地给他俩献出一首“我不知道你从哪儿来，我们不知道会往哪里去”的歪诗，她感叹不已，觉得这是命中注定，而他认为那家伙只不过是搬用了别人的诗而已。before sunset中的男女之别就更多了，其中尤以他俩关于9年前有没有做爱的“争辩”为典型：她说没有，他说有，之后她似乎恍然大悟“明白”过来其实是有，他为对方的健忘还颇有些失落；可是到了电影的结尾，她承认，一切一切她都记得清清楚楚，他们做了两次爱，他们用了哪种牌子的避孕套，她都记得，而她此前的谎言竟然能够将他骗得垂头丧气。

8、当他气急败坏地诉说自己婚姻生活的无聊和痛苦时，她找到了平衡。这算不上幸灾乐祸。

9、两部电影几乎所有的台词都是可以拿来背诵的。其实它们的剧情着实苍白，但珠玉般的台词确实是机锋处处，发人深思，以致有疯狂的影迷把对白全给拷到了网络上交流。before sunrise的对白讲尽了青年人的浪漫和梦想，也表达出了他们对政治、对世界、对爱情、对人生的种种看法和猜疑；before sunset的对白紧扣中年人的心态，苍凉朴素，同样说的也是政治、爱情、人生，但不是憧憬而是总结，幽默同时亦不乏辛酸。

10、这样一种几乎称得上只有对白的电影，大部分人看了可能都会觉得无趣吧？但如果是对人生有思考的人，会爱上的。

11、Ethan Hawke和Julie Delpy演得是真好，他们都有很多小动作，一一仔细发现是很有趣的。Julie Delpy甚至唱了一首歌，歌喉很好。她有出唱片。

12、导演Richard Linklater的作品竟然还有《摇滚学校》，很搞笑的一部电影。

13、before sunset止于二人在Julie Delpy的公寓里的谈话，那时Ethan Hawke离飞机起飞大概只有两个小时了。事实上从遇见Julie Delpy一开始他就没打算走了，整个过程他都在试探对方和肯定自己的感觉，而且故意不时把话题往性上面靠，所以当他听Julie Delpy说不记得9年前是否有做爱时是很沮丧的。电影结束得恰到好处，也只能那么结束——在两个人还没“行动”起来的时候。我猜想，他们接下来一定是做了爱的，不过不会像有些人希望的那样把前缘给彻底续了，比翼双飞。如果他们能够做到，第一次就不会分离。

14、通俗一点说，before sunrise是一个关于一夜情的故事，before sunset是一个关于一夜情往婚外恋发展的故事。不过我反对这样的表达。这样的表达把什么都给毁了。

15、我还是觉得这是一个非常伟大的爱情故事。就像大部分电影所偏好表现的那样，这部电影说了一个未完成但是耗尽了一生所有气力，并且一刹那足以抵过一生所有经历和所有意义的爱情故事。before sunset虽然不无沉郁忧伤，却更加映出了before sunrise里那一晚邂逅的美丽和永恒。这样的邂逅，这样的夜晚，就像以前看了《假如爱有天意》后我写道的那样子：也许战胜不过命运，也许刻意辜负，也许隐忍牺牲，但还可奢求什么？这个夜晚，就是一生。

I watched “Before Sunrise” first, then “Before Sunset”. I loved “before sunset”, the sequel made nine years later, better. It’s probably because of my age, I found more relevance to the second movie. “Before sunrise” is story of 20 somethings. You have luxury of time, and believing, as the second movie puts it: you stupidly think there would be a lot of opportunities like this, but, the truth is, there are not many.

“Before Sunrise” was about a long night Jesse and Celine spent in Vienna. I felt the setting, the background, Vienna was very important. As these two young people wonder around the streets, backgrounded by magnificent buildings, sculptures, all of those made their story more romantic. It was like our first love, the smell, the river, the music and all those details are part of our first kiss memories. They talked, they walked, and they were interrupted by some interesting characters in this European city: German actors, one of them would play a walking cow; a old woman/palm reader; a starving poet who offered to write a poem for them with any word they pick, they picked “milkshake”, and exchanged most beautiful poem for the money; a belly dancer; a nice bar tender who loaned Jesse a bottle of red wine while Celine stole two glasses from the bar…

“Before Sunset” was 80 minutes talking between Jesse and Celine. Even though the story took place in Paris, I felt the city, the background was of much less importance any more. They now in their 30s, nine years after their one-night journey, this time they only have less than two hours before Jesse’s flight back home. Jessa wanted to spend every minute with her, there was no more interventions from the city (maybe nine years later there are no more on-street poets any more too …). The conversation carried the show, and it did so wonderfully. It was fun for audience to observe how age changed them, and unchanged them at the same time. Celine was radiant, she was more doing what she wanted to do; Jesse was more eaten by life, more scared by the loss of love. I loved the sense of no time left, the sense of rushing between Jesse and Celine, also, the pretending, the anger, and revelations along the way. They may not remain together if they did meet at their promised time and place in “before sunrise”, but they did not. They aged separately, but carried the one-night memory with them. In that, they shaped each other’s lives during the nine years even though they were not together. Maybe that, the sense of loss, transcended everything. So, it was only nature now, nine years later, for them to revisit the other possibility if they stayed together…

I realized 30 something might and is one of most beautiful years in ones life. Spend them wisely.

P.S. this is not a good movie for everyone, some might hate it or find it boring.

其实，爱过了你，我还能爱谁？
我误了飞机，也不想再误了你。

他为了宣传他的新书来到了巴黎，她在书店的外面看他，一脸讳莫如深。
他看见了她，一如九年前，他在火车上第一次看见她。

他们走在巴黎的小道上，一如九年前穿过维也纳的小巷。他瘦了，也老了，却更添成熟；她也瘦了，也老了，却别有风韵。

他终于知道了九年前她为什么不来，她也终于知道了九年前他真的依约前来。一错过，就是九年，如果没有这本书。

九年里，他曾经在维也纳待了三天，她曾经去了纽约读大学三年。在纽约，她住在百老汇11号，他看见一个像她的人走进了百老汇13号。她胡乱地恋爱，他凑合着结婚。后来，她还是单身，他有了孩子。

她极力掩饰着，用毫不在意的语气想要埋葬过去；他也不客气地回应着，用调侃的口吻记叙小说一般。

直到，她说，你竟然结婚，还有了孩子。他说，你知道我为什么要写这本书吗？因为我想你在巴黎可能看到。

嫉妒，一切的伪装来源于赤裸裸的嫉妒。爱与恨总是双生兄弟。我爱过了你，还能爱谁？你竟然过得这么美好。不是不希望你过得美好，只是，那一夜，真的就只是一夜风流而已吗？

自尊，抛不掉的可怜的自尊。我不要你可怜我，我不要你用那种目光看我，好像我是一只流浪的小猫，是你施舍一夜温存的对象。怎么可能忘记？否则今天我们就不会再相遇。

塞纳河上，她终于要卸下了伪装，你知道，女人总是矜持的。汽车上，他终于听到了她的真心，其实谁都没有忘。

下了车，他执意要送她进家门，她给了他一个拥抱，这个拥抱，等了九年这么长，可老天终于还是让他们，拥抱了。那一刻，我泪流满面，不能自已。

在她的家，拗不过他的款款深情，她终于坐下来，唱给他听。“让我来唱一首华尔兹，穿越时空，穿越思念。那一夜，对我，你就是我梦想的一切。”

即使我不承认，可是，爱过了你，我还能爱谁？
嘿，Baby，你的飞机就要误点。我知道，可是即使误点，我也再不能误了你。

后记：最后15分钟的戏我一直在流泪，我已经找不到其他的表达方式了。霍克老了，脸也更加瘦削，但还是我喜欢的型。看来我就是无可救药迷恋身材瘦弱，眼神清澈的男子。片中提到了占星，他们都信。他们自己说是天蝎男+射手女。但我觉得，其实在他们的互动中，太阳已经不够重要。重要的是，她是月亮处女，金星天蝎，水火星射手，要命的理性和自尊，要命的激情和爱到天崩地裂；他是月亮射手，水金星天蝎，火星射手，爱上了就不会忘掉，灵肉合一。这个结局一点都不暧昧，我相信，这一次，他们不会再放开彼此。

这是观后感啊不是影评：

题记：生命从来就没有圆满，但是必须有美好和幸福，至少这部电影，是的，在我眼中，已经是完美的一场梦了。一切都在意料之中，每一个细节又都在意料之外。是的，我们都有永远都逃不开的痛苦，逃不开现实和爱的矛盾。但是，激情和绝望也会一起壮大。如果有一段想逃却怎末也逃不开的心动和心碎，那么，我羡慕死你了。
──────────────────────────────

昨天看了首页一个评论，不爽。她说这部电影是悲剧，让我有话想说，不吐不快。不是批判，因为无对错。这只是个人生态度的问题。


她说：经历过那样一段醉心的爱情以后，整个人都会变得空荡，仿佛游魂和躯壳。

我觉得，好的爱情不会让人空虚，而是脱胎换骨。交流眼神，交流体温，交流灵魂，那种身心交融的相会相知，不论长短，都足够让人感念很久，如果足够深刻深沉，也许会持久到一辈子那么长，我相信。

所以，他们在相隔的九年中，经历了很多，依然保留着对生命的执著，对爱情的渴望。这个世界很骚瑞，Celene一直不相信世界会变好，但她每一天，都可以从一只小猫身上得到灵感，重新看待生活的灵感。Jessie糊里糊涂结了婚，陷入了平淡的漩涡难以自拔，但是每当他看到那个他参与孕育的小生命，他愿意付出一切。当他们再次面对对方，心存了比9年前更多的芥蒂，以至于必须否认那个夜晚来掩饰，但终于，Celene还是歇斯底里的在爱人面前发泄了自己的愤怒，那么强大同时也那么脆弱。Jessie无力的看着她，讲述自己的梦，Celene伸手想要抚摸他，如同九年前那个清晨，又看到了火花。九年了，他们依然在彼此的拥抱中融化。


她说：但是明明可以预见痛苦，为什么，为什么还要选择开始。

痛苦。是的。
代价。是的。

但是，那又如何？有哪个感到过幸福的人，没有刻骨铭心的痛苦？“活着，不能只是一味的逃避痛苦。”

我想说的是，如果逃开了，我们就没有能力爱了；在我眼中，没有爱，就是没有幸福了；如果因为从山坡滚下来，就停在山脚不再攀登，你将永远错过路上的乐趣和山顶自由飞翔的快感。

我们要做的，就是向上爬，下来，再向上爬。

圆满都是假的，就像Jessie貌似完美的生活，隐藏着一个无力的梦，他抓不住他的爱人。

圆满，就意味着失去动力，失去激情。既然失去，又谈何圆满。已经有无数的真相告诉我们，都是假象，永远不要买它的账。那些真实的交汇才是全部。


也许，他们从此分开，抱着对彼此的美好回忆，重新回到自己的轨迹上；也许，他们不顾一切的在一起，然后渐渐平淡很可能还是分开，或再遭遇些别的什么。

不管怎样，生命中若有这么一个人存在，世界上有这么一个人存在，他与我分享心灵最隐秘的部分，而我真的跟他发生过一些什么，一颦一笑一呼吸都那么真切，那么，我会心甘情愿付出一切该付出的，代价。并且，操他妈的圆满。