夜半歌声

《夜半歌声》（1995）是在哥哥的众多电影中最先打中我心深处的一部。故事情节并不新鲜，在东方它相似于三十年代的一部同名影片，在西方它又和《歌剧魅影》雷同，只不过导演的拍摄弱化了片中原本强烈的抗争主题，加重渲染了艺术和爱情的生命力与感染力。哥哥的歌剧演唱是全戏最吸引我的地方，我第一次发现，他把声音端起来认认真真地演绎经典名剧《罗密欧与朱丽叶》的时候神情是那么的庄重和真挚，全身上下都散发着令人沉醉的气息。在气质上，他很适合饰演这样一个悲剧艺术家，他的才情和歌喉都很有表演张力，甚至我可以看到那个年代特有的命运色彩都悉数写在了他的脸上。电影里的歌曲也正是因为这样一个角色的烘托下十分的动听和动人，尤其是那首同名歌曲《夜半歌声》。可以说，是他的歌声让我记住了这部电影。

评分掺了私心。Leslie参演的电影我没法给三星。虽然这部片子，确实不少缺憾。

开头非常有味道。迷雾中的树林，缓缓出现的马车。恢弘的但是破败的剧院：倾颓着的柱子和座椅，飘荡的残破的布，满布的层层叠叠的蛛网。
无声。暗色。铺叙出一个关于毁灭的故事的基调。
男主2小心惊疑的眼神，频繁的面部特写，营造出一种介于惊悚、恐怖与神秘之间的气氛。

直到这里我以为这个故事有黑色的华丽感。它应该有起伏跌宕的牢牢吸住你的情节，但本身却是一个严肃的充满艺术气质的悲剧。
所谓歌声。所谓夜半。

但是一开始与之相悖的端倪就出现了不少。
马车里几个女演员的嬉笑。笑眯眯地执着于花旗巧克力的守门人。慌张地躲到桌子底下的剧班一员（那人负责干嘛的不知道）。这些略显造作的情景又硬是把我带到一个革命传统十足（我不知道如何形容反正我觉得在看类似于半喜剧的革命题材片子）的感觉中。隐隐约约就有些不协调的错位感。

这种不协调感在整部片子里一直持续。总之是剧本硬伤。先不说风格颇流行的那种“歌剧”是否在二十年代的北京如此流行（其实这一点由于剧情需要是可以接受的），杜云嫣（我一直以为是云烟*u*）作为大家小姐随意穿洋装跑出去看戏大丈夫？杜家都没有人伺候老爷太太大丈夫？请客居然用铺桌布的大圆桌大丈夫？保守的几个老头子非要买票去剧院看罗密欧朱丽叶大丈夫？也许我太深究，不过我固执地以为，这种悲剧题材，首要的就是要做到尽量贴近真实，做足代入感，不要让观众因为细节槽点出戏。

背景设定在细节上稍显四不像，人物设定又太过喜剧化和荒诞（莫非是黄百鸣弄太多喜剧片？），和整个故事的悲剧性冲突，削弱了感染力。剧班子老板等几个人太没性格了，几个坏老头子也坏得过分彻底太没道理，观众像是一群傀儡，赵家公子……槽点太多，一会是搞笑的二傻子，一会儿是坏透的反派boss，点嘛？！配角都非常平面、表面。几个着墨较多的主角也因为细节和演员能力，呈现出完整度不一的性格特点。虽然我是Leslie的迷，但不偏心的说，宋丹平是最合理的人物。他的才华，因为自恋而产生的自负和自卑，他的得意和失落，都刻画得很好。Leslie的表演稍微有些用力，不知是宋丹平作为一个表演者天生就是戏剧化的，还是说国语多少有些不自然（我还是中意他讲白话）。吴倩莲我说不清她好不好，不过给我感觉挺舒服。但是她角色设置漏洞颇多，家族设定有些不现实，而侍女一味付出她却毫无感激和回应也让我不太喜欢。韦青……演得倒还行，但这究竟是怎样的人？一会儿唯诺青涩，一会儿又强硬清醒。总觉得他尚未能克服设定上的不足来完善一个角色的整体感。也算是高下立判吧。

这本应悲凄感人的故事因为略显荒诞的设定和秀逗了的一些演员导致风格不统一，减分不少。而叙事上的不足又降低了故事的吸引力。开头的悬疑效果被守门人娓娓道来的太过完整的倒叙生生抹去。许多表现点也显得太直接近于贴标签——旁白的解说搞得像中央10台的纪录片。

幸而场景和色彩的运用在衬托氛围上做出了不少贡献。那个剧院还真是下血本啊。效果非常好是真的。

另外的加分项就是歌了。虽然这算不上音乐电影——歌只有三首，风格也相近，基本是男主1、2唱的，而且大都是剧情需要（舞台表演、向女方诉说衷情）。但是不论是宋丹平的演绎，还是韦青的演绎，都非常出色。印象特别深的是在韦青首次上台表演，心内为高音唱不上去不安，丹平及时地补上。那一幕黄磊声音中的不成熟和惴惴不安拿捏很好，飘忽慌张的眼神和极力掩饰故作镇定也表现出来。Leslie声音一出，坚定自信，极富感情和穿透力，令人虎躯一震。随后韦青惊喜了放心了，丹平倚在墙上半是笑半是痛，那滴泪可以落进心底。

所以其实被这部电影感动的还不主要是爱情（顺便一说吻戏太多了私以为有点多余），更多是歌声，和Leslie唱得那么投入深情的样子，虽然我知道这不是Leslie，这是宋丹平，但这歌声不能不让我把他们重合到一起。也许很多人喜欢Leslie电影多过歌，但于我，他的歌声教人欲罢不能，比电影有过之无不及。

刚看到一篇影评里有写Leslie觉得应该多放一些重点在丹平的内心挣扎和转变上（大意），深以为然。也有人觉得悲剧效果不够惨烈，我同意，但不是因为结局两人在一起了，而是因为正反对比太过鲜明。反面人物都不讲道理毫无人情地坏，思想倾向往主角身上一边倒，这是喜剧手法而非悲剧。你是不是觉得云嫣选丹平太正常太自然了，因为赵公子对比太强烈，简直刻意丑化，是你你会考虑么。你想象一下若赵家公子是个高富帅呢？若赵老头子坏得智商更高一点呢？是不是一下子就更有张力了？

我发现豆瓣上很多Leslie的电影影评，都变成了对人物的怀念和抒情。当然这是喜闻乐见的我也喜欢看，但感觉电影本身的好和不好被忽略了。也许在一部并不十分杰出的电影里，有他就不必再说其他。但是还是想看到别人怎么看他的电影，不光是他演得多么多么好，还有更多的关于电影整体的看法。

总之又是一部。

喜欢他太可怕。电影看一部少一部，因为你知不会再有新作，数量自此只会减不会增。有时候你又心痒痒地想要看，又不忍，怕没有可看的那一天太快来、终会来。
然而又太庆幸。二十六年里他留下太多宝藏。因为是宝，所以值得一遍又一遍地欣赏。



-后-
今天金鸡百花老电影放映。到场比较早，又坐靠前，电影放映便一直看，未能注意到场人数。不过不断有人来找座，估计不少的吧。

上次错过纵横四海，深感可惜。挺喜欢那部电影，Leslie几帅气，红姑几靓丽，发哥一如既往魅力十足。

今天又是一样的，演员名出现鼓掌，结束后黑幕下响着《一辈子失去了你》的歌声，全体鼓掌，直到音乐停止才起座离开。

因为Leslie，快要变成金鸡百花的每月一次常客。出了学校的电影院我还一次都没去过呐。

谢谢你这样的表演。即使我不是非常看好这部电影，但是你未失水准，依然吸引。八月是不能了，也许期望九月继续。

我人生中第一部落泪的电影---<<夜半歌声>>
从开始落泪的一刻起,痴恋着这个男人--张国荣
喜欢他的歌声,温暖我的心,触动我心里的每一根情弦
喜欢他的电影,泪湿满襟,一遍又一遍的回味无穷
我喜欢这部电影
不仅仅是电影本身
还有里面的音乐,哥哥的才华横溢,吴倩莲的出色演出
各种各样的......

很多人会说它没有深度,只是一般的爱情故事
可是我就是喜欢
喜欢它成为我人生中最爱的电影
没有之一

        回味着刚刚落幕的《剧院魅影》，演唱、舞台、剧情精彩绝伦，然而不知为何总是想起多年前看过的哥哥、吴倩莲、黄磊演的《夜半歌声》。
        
        同样是隐藏在剧院后面的建筑师、毁容音乐才子，同样是有着鬼魅的传说，同样是用音乐去安慰爱人，然而一个作恶多端，企图拆散真正的恋人，最终良心发现成全了有情人，隐匿踪迹，另一个是两厢情愿，为伊人坚守，默默抚慰受伤的恋人，最终修成正果。
        
        这部翻拍自1937年的同名电影，脱胎于西方著名歌剧《剧院魅影》的《夜半歌声》， 讲述了一个中国式的凄美爱情故事，在舞台剧式的表演上既有继承也有创新，导演于仁泰的把控能力很强，电影拍得很美。张国荣在本片中创作了三首歌曲，并且据说演唱是现场收音的，非常好听！吴倩莲就是张大荧屏脸，演得很好。那个时候的黄磊还是长发的文艺青年，与张国荣的对手戏很出色。
        
        影片获得了金马、金像奖和长春国际电影节奖，是一部美术、摄影、音乐、造型、主/配角各方面都很全面的高质量的电影。现在回味起来还是很有味道。说得我又想翻出来看一遍了。

夏伏以來，心情低落。
都是太陽惹的禍。
昨日和企鵝去朋友家玩，正是百無聊賴地換臺，不期，看到Leslie的側臉，緩緩轉過來。很幽暗昏黃的光綫，輪廓好好。
驚艷！
是《夜半歌聲》啊。
關于Leslie，每每想及，都覺得風情萬種，似乎有無數的話想説，臨了，却是只會呆呆地看著，一言不發的。
他在每一部電影里都傾情扮演著自己——每一個不同的側面，然而即便把他的每一個側面都拾掇起來，卻還是得不到一個完整的Leslie。的灰寫過《與他共度六十一世》，私以爲是至今有關Leslie的記念文章中寫的最好的一种。
而我，每每看到他卻總忍不住想起蓆慕蓉的詩《戲子》：
請不要相信我的美麗
也不要相信我的愛情
在塗滿了油彩的面容之下
我有的是顆戲子的心
所以請千萬不要
不要把我的悲哀當真
也不要隨著我的表演心碎
親愛的朋友 今生今世
我只是个戲子
永遠在別人的故事里
流着自己的淚

雖是如此說，想來，今生前世，人歌人哭，假戲真做，至情至性，實在也算不得悲凉的。

看Leslie，自然是要明白他會隨時隨地猝不及防毫不猶豫地轉身離去的，每一個是他又不是他的角色恰是由于了他的詮釋而變得具有不可複製性，就像程蝶衣之於《霸王別姬》、阿飛之於《阿飛正傳》、西毒之於《東邪西毒》、何寳榮之於《春光乍泄》、榮少之於《胭脂扣》……thanks thanks thanks thanks Leslie，誰能代替你地位？
韓松落曾説過：“華語電影形象譜如果是一張合影，失去別的人，都有得替代，A角之外，尚有B角，甚至Z角，缺了誰，合影照常進行。唯獨缺了他，合影里就挖掉了一块，後面天大的一個黑洞。”這話對于大大小小拼搏、混迹、掙扎在華語電影形象譜的角兒們來說好是霸道，好是不近人情！然而確然如此！
Leslie後期的電影更是帶著他的意識，他的標簽，濃濃鬱鬱，滿幅他的氣息。作爲一個“自個兒成全自個兒”的人，舉手投足“there are so many love and hate in it”。
一切已然隨著他的乘風而一切隨風。

或許對其他演員很不公平。更何況，昨日觀影時，我每每見到吳倩蓮演的雲嫣，總忍不住想，如果是梅艷芳就好了。吳倩蓮雖不算得美艷動人，卻也有她的味道，有點傲然，有點風塵，而用情卻不至太深的。梅艷芳則不同，在俗世中身經百戰，輸贏參半，卻仍然説施比受更有福，有情有義，至情至性，戲外有戲，戲中有戲，對于愛恨總會用盡全身氣力也不後悔的。
更何況，他與她是如此惺惺相惜的。
花開有時，夢醒有時。關于一個時代的傳奇情感，不過似水流年。我們，亦不過在流金歲月中默默懷念，重溫，並低聲吟唱“能同途偶遇在這星球上，我多麽慶幸”——能知道有些人曾如此活過，也是好的。黄霑即一直称道Leslie為“翩翩濁世佳公子”。

開放和傳統的結合雜糅，造就了他藝術上的放浪不羈与生活中含蓄内敛的巨大落差，他的驕傲、倔强、执著、堅韌和在服從内心藝術訴求上不妥協的激烈，使得他在更大勢力的無聲戰役中，以個體尊嚴對抗群體意識的先驅形象凸顯——這段話，我並不僅僅是說Leslie這個人，也在是說這部電影。即便是愛情故事，也是有它的背景在的，更何況，這是一部根據1937年的老電影改編的新片。强化愛情浪漫的成分固然是一端，重重外部勢力的阻撓則是另一端。趙氏父子不過是這股强大外部勢力的象徵物而已。
只有在夜深 我和你才能
敞開靈魂 去釋放天真
把温柔的吻 在夜半時分
化成歌聲 依偎你心門
我祈祷星辰 月儿来作證
用盡一生 也願意去等
總會有一天 把心願完成
帶著你飛奔找永恒

蔡康永説Leslie是那種會坐在陽臺上看星月的人，是。
只有在夜深，才能敞開靈魂，釋放天真。我無法猜度Leslie所要追尋，所等待著的永恒是什麽。而一贯的坦率真挚和忠于自我。當真只是一句“洛陽亲友如相問，一片冰心在玉壶”可囊括的麽？
韋青指責宋丹平，你誰都不愛，你只愛你自己！
果真如此麼。宋丹平的愛與恨又豈是如《東邪西毒》中洪七一般的人物所能理解的——因爲直接，所以快意恩仇，可是這個世界又豈會如此簡單，糾結於各種出于愛的傷害，出于妒的中傷，出于恨的陰招中，受傷的總是翩翩俗世中不願出拳、不懂出拳的痴公子。初初涉世，韋青的高音實在是很難唱上去的。

他是如此真摯敏感……在其生前，社會輿論的種種謾駡誤解使其備受傷害，時至今日，輿論似乎全然倒戈，Leslie成了聖人，神人，至人，實在好笑到讓人激昂憤懣。死亡讓人如此自由到恍如飛翔！只是Leslie不會知道，也無意知道了。

終于說道傷害。多年來，他之受到攻訐既非緣于他的音樂，也非他的電影，更非他對前衛藝術的探討，而是他的性取嚮。關于一個人愛另一個人的事情，說得太多了，不贅言。所可一説的倒是一個人（或一群人）對另一個人的道德指責。知識分子的獨立思考價值要大于他的道德楷模價值——有人如是說，而我想説的是，什麽是道德楷模，這些所謂的“一本正經”果真是值得信守的麽？總覺得凡道貌岸然到不苟言笑的人，必有其隱藏著的大奸猾大邪惡在。而另有一些東西是超越這一切的，且不必然獨屬于知識分子。
勇敢而孤絕的追求。有誰共鳴。
他相信人們最終會接受他，不是因爲他是Leslie，是因爲他所做的“玩意兒”是真正的藝術。

然而今天，粵語歌時代已經過去，在催生粵語歌的香港，這個寸土寸金“發展是硬道理”的彈汍之地，一切都來的太快，去得太快，懷舊是种寂寞的奢侈。
對他的電影，雖然總還會有人觀看，但已經很不一樣——想想陳凱歌都殘了，世界如此寥落。誠然是的，在這個人人自愛的時代，不到非如此不可的懸崖絕境，誰都不會第一步就走險招，不瘋魔不成活的。
Leslie亦然。

看电影，总是缩在被窝里独自观赏的时候，记忆最深刻。

她问他：你会永远爱我吗？
他眼中含泪：一辈子。

这个瞬间兀地击中了我，我于是被打动。
哥哥的眼神永远那么到位。

这是一个爱与错过的故事。庆幸的是，他们没有放手，最后重逢。
年轻时候的黄磊，他的眼神纯真。哥哥披着长袍，那个绝美的侧面，哀伤的表情，仿若可以听见他心底的哀鸣。

痛失爱人，被毁容。十年生死。

最后他带着爱人离开，树上那一抹翠绿。让人觉得生命总是有希望的。我纵情地哭了。

在我的长期误解里，一直以为导演是陈凯歌。一边看，一边想，陈凯歌的大场面总是不错的。
其实并不是。我也是看完后才晓得。

P.S.4月1日就要来临。Leslie愿你幸福。

我后知后觉的喜欢上了哥哥。在哥哥走后很久的今天。
着了魔似的找哥哥以前的歌，以前的电影。
重新好好用心的听。
陪着眼泪默默的看。

只为那不管是声音还是戏里面藏在角色后面眼睛里的真
像看烟花表演。像看哥哥的烟花表演...燃烧自己绽放给别人看。
不知眼观绚烂的人也同样寂寞。
真是寂寞啊。

哥哥你...也总是选择离开...
离开歌坛
离开人世

面对你最后这样的离开
我宁愿相信那个原因就是因为单纯的“感情受挫”

生，全因情
死，留恋那点真。

为什么我还能感觉离开许久的你对我说放弃不了。
还是放弃不了
不管离开再许久

   1、如果没有张国荣版的《夜半歌声》，也许，我们永远无法体会得到《歌剧魅影》被中国化后的银屏魅力。魅影成了歌剧院里阁楼上阴暗角落里飘荡着的幽灵般的宋丹平。然而，哥哥演绎的宋丹平，给人感觉到的并非鬼魅，却更多的是他的深情。哥哥飘逸，俊美，罗密欧般的形象，让人感觉到他是那么高贵，完美，深情。若干年后再看，仍是那种心动的感觉，虽然，哥哥已然是天堂里的角色。天使毕竟来过，留下的影像如此经典，华美，让人禁不住唏嘘。
   2、剧情其实大同小异。昔日辉煌如今衰败的大剧院，随着一个以青年人为主的剧团的来到，才有了丝丝生气。半夜里隐约传来的歌声，为剧院染上了诡异的色彩，在韦青的追问下，时光在看门人老马的讲述中开始倒流，歌剧院中一幕幕唯美的画面，上演着曾经的柔情故事。其中，张国荣与生俱来的哀怨气质，比罗密欧更显华美，高贵。就像莎翁笔下的王子，从远古的作品中走来，带着他的深情他的细腻，让人再也无法区分谁是张国荣谁是宋丹平。《再次深情相拥》，《一辈子失去了你》，《夜半歌声》等等，也许没有任何一部电影能像《夜半歌声》这样，留下这么多首扣人心弦的曲目。当然，这一切，皆因有了张国荣。吴倩莲饰演的云嫣是那样的凄美，除此之外，还带有某些山口百惠的气质，难怪她是张国荣最想合作的女演员。用她来演绎旧时代土财主的女儿云嫣，再适合不过了，单眼皮代表着中国式的传统，然而，单眼皮的内心亦会渴望着炽烈的朱丽叶式的爱情。爱情被遏制时，她想到了私奔，私奔的马车都备好了，却仍然逃不过命运早早下好的圈套。宋丹平的剧院却被一场大火烧得面目全非，云嫣最终被嫌她不贞的夫家抛弃后疯掉流落街头。在那场大火中，所有的人都以为宋丹平被大火烧死了。所有的人都以为那夜班的歌声是鬼魂在哭泣。只有云嫣是不怕的，她不管是鬼还是人，她都想和他在一起，在一起。
  3、无论从外貌还是气质上，都与张国荣有几分神似的黄磊扮演的韦青，有一天，在剧院，突然被房顶上的人从破旧的幕布后递给他一本剧本，正是当年宋丹平出演过的《罗密欧与朱丽叶》。原来，宋丹平并没有死，他只是被毁容了，毁容后的他活在阴暗的阁楼里，如同剧院里飘荡着的幽灵，而那半夜里的歌声，也正是他所为。韦青在宋丹平的帮助下，演出获得巨大成功，一如当时在电影学院当老师默默无闻了多年的黄磊，演完《夜半歌声》后获得了意想不到的成功。韦青的出现，令云嫣恍惚中以为宋丹平再现。而云嫣的出现又令得幽灵般活着的宋丹平明白，爱情从来就在，从来就未曾离他而去。只是他自卑的心令他无法再面对爱人，直到经历过种种艰难险阻，直到云嫣为他不顾一切，为他刺瞎双眼，他才得以勇敢地走向她。这样的结局似乎比《歌剧魅影》要好，有情人终是成了眷属。灵与肉终是合二为一。中国式的爱情故事，大抵如此。
   4、如果没有张国荣，没有他的歌声，他的音乐，《夜半歌声》，或许不过是场泛泛的老套爱情电影。在哥哥告别歌坛多年后，忽然看到一部由他出演的柔情主义电影，听见他富有磁性完全不同于《灰色》及《侧面》的歌声，对于当时的我来说，无疑是享受到一顿丰盛的属于张国荣的音乐大餐。宋丹平的歌声种融入的是张国荣的灵魂，在那一刻，我们谁又能分得清，到底是戏如人生还是人生如戏？若干年后，哥哥化作了那红蝴蝶去到天堂寻找他所想寻求的境界。而我亦因为一篇稿约，在香港循着哥哥的足迹再一次去感受着他的生平，稿子发出后，反响很不错，杂志社从此以人文地理为主要卖点，这或许又是哥哥的魅力所在吧，他总是能够成就无与伦比。宋丹平的故事似乎多少有些张国荣的影子，他是那样全身心的投入，对电影，对音乐。于是，在完美的作品之后，我们发觉，真正的哥哥已经很难找到了，他活就活在他的创作之中。他究竟是谁呢？是《夜半歌声》里的宋丹平？《霸王别姬》里的蝶衣？《红色恋人》中的靳？《倩女幽魂》中的宁采臣？还是《阿飞正传》中的旭仔？真的难以想象，如果没有张国荣，电影对于香港对于中国来说，将会少掉多少值得回味值得怀念的东西。
   5、哥哥--它不是你最好的片子，可我愿意看着你扮成光鲜的罗密欧，站在大戏台上绵绵地唱歌，如同任何一个甜美的梦境。--然后你手里托着一个小小的八音盒，对着站在桥上的吴倩莲笑，就是你的那种笑容~眼眶一下子就红了~~