伊卡洛斯

近日被议论最多的新闻就是孙杨药检案的仲裁结果：维持WADA（世界反兴奋剂机构）提出的上诉，对孙杨判处8年禁赛。

虽然孙杨仍可在30天内向瑞士联邦最高法院上诉，但鉴于瑞士联邦最高法院撤销国际体育仲裁法庭裁决的先例十分罕见，所以这次孙杨药检案的仲裁结果基本上就是此案的终审结果。

这样的裁决对任何运动员来说都将是致命的打击，因为这几乎等同于运动员生涯被葬送了。

但我不想妄议孙杨是否真的有使用违禁药品，因为就目前所能了解的确切信息，是否用药是一回事，是否尊重WADA药检规则是另一回事，鉴于双方的诉求完全不同，无法交流的窘境其实也在意料之中。

不过透过这件事，我想起了这部曾轰动一时的神片，也就是获得了第90届奥斯卡最佳纪录长片的《伊卡洛斯》，这片子虽然质量不错，但碍于题材，它在豆瓣上的标记量也着实不高。

所以如果你对国际运动员使用“违禁药品”的现状很感兴趣，那这部片子简直再适合不过了，但如果没什么兴趣，也可以看《伊卡洛斯》，因为它本身故事节奏和戏剧性俱佳，细节丰沛，能把复杂的事情剥茧抽丝，观感酣畅淋漓。

总而言之一句话：当下的国际体育圈，早就烂透了。

故事可算是意外开始的，影片的前半个小时完全就是导演布莱恩·佛格尔（Bryan Fogel）的个人vlog，他是一名业余自行车运动员，为了在环法自行车赛上取得更好的成绩，计划服用违禁药品并尝试逃避审查机制。

这个计划让他顺利对接到了格里戈里·罗琴科夫，也就是俄罗斯奥林匹克运动员抗兴奋剂实验室的负责人。

所以这个开头就足够荒诞了，一个WADA实验室主任，一个在索契冬奥会主持所有药检的人，正在帮助一名业余美国运动员使用违禁药品。

布莱恩·佛格尔使用的是睾酮加上人类生长激素，其实违禁药品并不等同于我们经验里的嗑药行为，有时候运动员们吃错了东西，药检都会显示超标，而佛格尔被建议的方法非常规律，只需隔日注射40mg，各项体能指标都会逐步增长，运动员就像在脱胎换骨。

前半个小时，主角还是导演本人，他参加了比赛，却也没能获得更好的成绩，毕竟天赋和年龄的差距，仅靠兴奋剂是无法追赶的，他承认哪怕是21岁的自己在使用这些兴奋剂，可能还是与环法冠军无缘。

然而事发突然，2014年德国电视台ARD的一部纪录片彻底引爆了禁药丑闻，随后WADA组建了三人独立调查委员会展开调查，而这桩案件的主要调查对象格里戈里摇身一变，成了本片的主角。

接下来，这部纪录片进入了爽片模式，直入正题，清晰简洁，完全是小说化的呈现形式。

此外，这还是一个大型甩锅现场，其实俄罗斯在上世纪八十年代就开始让运动员使用禁药，只是这口大锅是在格里戈里的曝光下才真的飞了起来。

格里戈里太适合做主角了。

他本身就是一名出色的运动员，在他的运动员生涯里，“使用禁药”就是一门基本常识，与他同期的很多运动员，去年还默默无闻，隔年就肌肉发达，所以他不仅使用违禁药品，还是他妈妈亲自帮他注射所有药剂。

在2008年之前，中国是同化类固醇的最大生产国，由于有着良好的品质保障，这些药品被源源不断地送往美国和欧洲，被无数运动员购买并使用。

转折就出现在2008年，奥委会主席雅克·罗格提醒中国政府，身为奥运会举办国，是不能纵容生产大量类固醇产品的，于是中国政府叫停了所有相关工厂，而此前负责购买违禁药品的波杜加罗夫被彻底切断了药源。

这一转折也造就了格里戈里职业生涯的第一个高峰，由他为实验室提供的检测仪，要比过去更加精准，而且只有他知晓一条获取“无杂质禁药”的渠道，此后他顶替了波杜加罗夫的职位，成为这一链条的新垄断者。

2008年的北京奥运会，俄罗斯总共拿到了73面奖牌，而其中有30项是由使用过违禁药品的运动员获得的。而在伦敦奥运会，数目更多。

这些赢得奖牌的运动员大都使用了特殊疗程，而这些疗程的费用均由俄罗斯政府赞助。

被点名的俄罗斯运动员

因为权力相争，格里戈里被波杜加罗夫陷害入狱，他曾在狱中试图自杀，最后又被抢救了回来。

可能是格里戈里实在太“有用“了，而且那时政府内部再也没能找出替代他的人选，所以他在精神病院仍在为国家工作，他远程操控俄罗斯代表队在北京奥运会上的用药，战绩非常不错。

2012年，奥委会邀请他担任伦敦奥运会的主任，而且只点名他去，这个邀请救了格里戈里，他的案子被立即撤销。

格里戈里在采访中说“普京知道他的名字，并因此让他出狱来将功赎罪”。

这个“主任”职务之所以重要，是因为拥有此身份便意味着掌握了一手资料，这些资料是打造“运动员使用违禁药程序”的地基，所以他的根本目的，就是帮助俄罗斯运动员暗度陈仓。

至此，一个俄罗斯套娃般的权力关系浮出水面，格里戈里自然无法脱责，但他绝不是唯一的主谋。

每一个权力圈层都是传话人和帮凶，只是一旦东窗事发，俄罗斯政府的解决方式是简单粗暴的，那就是在其中一环找到替罪羊，然后亲自斩除这一环。

而格里戈里正是其中一环，也是被指控的核心人物，他的处境无疑是最危险的。

就在他成功逃到美国之后，俄罗斯反禁药协会的前主任突发心脏病身亡，这名前主任刚刚卸任两个月，在死前一天还在与格里戈里通话。

其实这就等同于，如果格里戈里当初没有离开俄罗斯，死亡名单里就一定会有他的名字。

格里戈里非常一针见血的说，政府想要你消失，是因为你的存在不仅毁掉了他们的未来，还毁掉了他们的过去。

首先，副部长穆科国安局出身，与普京私交甚好，手段毒辣利落，毫无道德可言。

格里戈里的上面隔了好几层，第一层是体育部副部长尤里纳格尤科，他实际上也参与了格里戈里所参与的一切，从流程上看，格里戈里上报尤里纳格尤科，随后就是副部长穆科，最后再由穆科上报普京。

而身在美国也并不安全，此时的格里戈里还是“同谋”身份，是个确凿的罪人，而俄罗斯当局会以调查为由，怂恿美国当局把他遣送回俄罗斯。

所以他不得不借助媒体来达成自救，他求助了纽约时报，曝光了一份曾使用禁药的俄罗斯运动员名单，还提供了联邦安全局的档案以揭露2014年的索契冬奥会在安排药检上的舞弊细节。

“格里戈里·罗琴科夫掌管实验室，经手数以千计的奥运选手药检，他研发出三合一禁药鸡尾酒，并混合酒精提供给数十位俄罗斯运动员，帮助他们施行体育史上最精密成功的禁药计划。”

格里戈里亲自读出纽约时报对他的报道，他用谋杀自己的方式完成自救。

索契冬奥会之前，普京对格里戈里的要求就是”一定要拿出最好的成绩，向外人证明我们的实力“。

这句话并无破绽可言，但格里戈里能领会其中的真意，那就是不仅要更加凶猛地使用禁药，还要在比赛之前把俄罗斯代表队弄得干干净净。

格里戈里在这个过程中背弃了科学，并运用自己的经验和能力帮助运动员们规避所有的药检。

那格里戈里的经验和能力是什么呢，那就是为俄罗斯代表队检测结果呈现阳性的运动员更换尿液。

他们都是顶尖的作弊高手，片中完美展示了整个调包过程，简直蔚为壮观。

其中的一环，也就是由瑞士生产的专门用来收集尿液的小瓶子，几乎成为了最难的突破口，所以格里戈里和团队被任命想办法搞到全新的瓶子或瓶盖，或是能够完好无损地打开瓶盖。后来他们都做到了。

这种作弊的方式固然是罪恶的，它变相证明了，整个药检制度的无用和形同虚设。也就是最开始我们说的，烂到根子上了。

而对于一个国家，当民族荣誉和对奖牌的渴望被置放在一起，所有事情就都复杂了起来，这一作弊行为就像蝴蝶扇动的翅膀，成为此后许多国际大事件的关键肇因。

比如，俄罗斯运动员获得了更多的金牌，普京的支持率陡然上升，随后他拥有了对乌克兰开战的话语权……运动场上的竞赛浸入了政治、战争、死亡……还怎能说公平正义呢。

就在新闻曝光后，格里戈里失去了他的律师，曾在其身边保护的他的人也因为各种原因被威胁或是退缩。此时他的家人正在自己的国家被无缘由仇恨，只因为格里戈里的行为抹黑了他的国家。

最后，俄罗斯政府没收了他的全部私人财产，还开庭起诉其罪行，对其太太、子女、妹妹强行审问。

格里戈里的妻子在视频中绝望地问他：“你指望结果如何？”

镜头切到一片灰霾之色，而正中间嵌着一枚小小的太阳，随后一群大雁飞过，伊卡洛斯的隐喻成了格里戈里的个人注脚。

格里戈里三十岁时读了乔治·奥威尔的《1984》，此后他称这本书为其人生地图。“无知即力量”，他说这是最强有力也是最简单的道理。

这本书让他成了伊卡洛斯的化身，在做错那么多事情之后，他还是选择了不断向太阳靠近，哪怕身上的蜡全部融化，哪怕重新跌落至深渊，也不会再回头。

我很喜欢他说的一句话是：“我就像是个奴隶，奴役我的自由直到永远”。

这是一部节奏激昂的影片，某种程度上已经超越了“禁药”题材本身。很多问题的背后，其实都有着一个同宗同源的大命题，至少通过这部影片，一个道理已经再明显不过，那就是，“你不能在不遵守道德的前提下去要求道德为你站队”，同理，“你也不能在不遵守规则的前提下去要求规则为你站队”，有些事情其实并不复杂。

胸口被噎住，脑子被一种力量充斥，是看完这部电影的感受…

这不仅是纪录片，也是科普，我第一次了解到了反兴奋组织的运作，以及一些关于禁药的知识

电影的铺垫有点长，但在漫长的铺垫后，每一秒都雷霆万钧，每一段故事都过于震撼…

冷静下来之后，表达一下我想说的

首先，我要为当年我不明真相地简单地归结到美利坚的栽赃和政治阴谋，以及在网络上的无脑狂喷的政治正确行为道歉…我是一个对俄罗斯有着丧失理智滤镜的人，看到这样的作品，确实让我无语凝噎…

从星期日邮报到德国的纪录片，到15年开始的调查，再到当年几乎每天都被抖露出的内幕，以及各种禁赛传闻，到这部把前面种种种种融合成120分钟的纪录片

它们只是揭露真相的一双手，真正让人跌破眼睛的永远是真相本身

所以真相就在这里，只不过你是否愿意相信。无论如何，这一定是人类历史上最大的兴奋剂丑闻。

人类总是在与体制进行抗争，高集体主义的国家、前苏联的遗产…这是对抗国际反兴奋剂中心的手段，和格里格里何尝也不是对抗又一种体制的人呢…

最后的高墙，蜷缩在角落的格里格里，以及本纪录片的力量——truth！

还有一个细节，最后普京对格里格里的形容是:叛逃者（我怕英语翻译带有倾向性，于是用我感人俄语水平听了这句话好多次，再去查字典，确实翻译成叛国者）… 这样诡谲的用词，或许一切不言自明…

讽刺的是，我知道这是USA拍的，想用多国视角的第一手第二手资料想得到一个客观的事实。于是我特意在百度上搜索俄罗斯兴奋剂丑闻，结果:没有官方的事件记录，只有各种网站的五花八门的新闻…俄罗斯的网站更是讳莫如深…

这次，滤镜真的碎了…

政治污染体育，其实体育早就被政治搞得浑浊不堪…比的是除了技术…同样重要的嘴硬，爱国，还有肯牺牲…

写完了，看着书架上1984，觉得它沉重得拿不动

第90届奥斯卡金像奖获奖名单已出，《伊卡洛斯》荣摘“最佳纪录长片”桂冠。

（更多入围优秀纪录片介绍请戳链接：第90届奥斯卡入围最佳纪录长片&短片介绍+资源，都在这里了！）

这是一部有关2015年俄罗斯禁药丑闻的纪录片。

导演布莱恩·佛格尔以参与者的身份，用第一视角向观众讲述这场体育界的“盛大”风波。

▲ 导演布莱恩·佛格尔在《伊卡洛斯》中出镜

布莱恩是一位业余的美国单车运动员，骑了28年自行车后，他打算挑战世界上最难的业余自行车比赛——环法自行车赛。

这场比赛有多难？

用布莱恩的话说，这基本就是给疯子举办的比赛，而参赛的资格就是：

你要足够愚蠢。

虽然听起来像是开玩笑，但也足够说明环法自行车赛对人类身体极限的挑战性。

“师傅领进门”，对于布莱恩来说，让他喜欢上自行车运动的这位师傅，就是兰斯·阿姆斯特朗。

▲ 兰斯·阿姆斯特朗

兰斯·阿姆斯特朗，体育界偶像级人物，曾经战胜了癌症、连续7次获得环法赛冠军头衔。

然而，2012年，兰斯·阿姆斯特朗使用禁药一事被曝光。

人们不敢相信，他在职业生涯中大约经历了500次药检，而每一次的检测结果都是阴性。

那么问题来了，这个药物检测系统是不是根本就没用？

随后，加州大学洛杉矶分校（UCLA）奥运实验室创办人唐恩·卡特林在采访中给出了一个爆炸性的回答：

他们全使用禁药，每一个都有。 用药很有效，有一定的知识你就能逃过每一次药检，很容易的事。

▲ 加州大学洛杉矶分校（UCLA）奥运实验室创办人唐恩·卡特林

就是这样形同虚设的药检系统，向世界证明着“公平”。

由此，布莱恩萌生了一个想法，他要服用禁药参加自行车赛。

这样做的目的有两个：

一是想测试服药后参赛自己能拿到的成绩； 二是想证明药检系统存在着巨大漏洞。

几经周折下，布莱恩联系到了俄罗斯反禁药实验室主任。

他同时也是索契冬奥会主持所有药检的人——格里戈里·罗琴科夫。

▲ 左为格里戈里·罗琴科夫

格里戈里可以说是一位“社会人”了，他同意了布莱恩的请求，并且通过视频向布莱恩传授禁药使用法则。

于是，布莱恩开始了长达一年的注射和服用禁药过程，各种粗细的针头和各种浓稠程度的药物一起往身上招呼。

服药让他感觉到身体越来越强壮，体能也在不断上升。

然而最终，布莱恩的参赛名次停留在27名。

虽然没有夺冠，但是他证明了卡特林的那句话：

想要逃过药检，是很容易的事。

如果这部纪录片止步于此，那它或许无法成为本届奥斯卡最佳纪录长片。

《伊卡洛斯》的劲爆点，开始于格里戈里对布莱恩的一句发问：

你看过我的电影吗？

此处的电影，就是德国电视台的那部揭露禁药事件的纪录片——《俄罗斯如何成为大赢家》。

该片提到，格里戈里熟知药检流程，他是整个禁药丑闻的幕后管理者。

这部纪录片，成为俄罗斯“禁药门”的导火线。

一时间，格里戈里成为禁药丑闻的罪魁祸首。

他的实验室被关停，自己被迫辞职，一举一动随时都有人监视着，最终他决定逃往美国。

同时，他将俄罗斯举国使用兴奋剂一事公布给了媒体，从此走上了揭发检举之路。

纪录片《伊卡洛斯》里呈现了这么一段对话：

-普京是否知道俄罗斯有一个禁药体系？ -是，他知道我的名字。

这么一来，这部纪录片就有点意思了。

主人公身上处处都是矛盾点：

布莱恩，使用禁药的运动员，成为揭露禁药丑闻的记录者； 格里戈里，反禁药实验室主任，成为使用禁药的幕后推手； 而这个禁药推手，最后竟然成为禁药丑闻的揭发者。

而人物的这些矛盾，让人无法用绝对的、非黑即白的标准去评价。

究竟谁对谁错呢？

我们无法给出答案。

就像格里戈里的老友、加州大学洛杉矶分校（UCLA）奥运实验室创办人唐恩·卡特林说得一样：

我无法批评格里戈里。

本片中，导演有意无意引用着《一九八四》里的部分内容，片头即用了乔治·奥威尔的一句话：

在充满谎言的世界中，说实话变成革命性的行动。

格里戈里成为那个说真话的人，成为《第四公民》里的爱德华·斯诺登。

以一己之力揭开不为人知的阴谋，然后在争议中变得“无家可归”。

国家的荣誉、奥林匹克的真实性、东西方政治博弈等，各种错综复杂的利益，都隐藏在“禁药门”之中。

在希腊神话中，伊卡洛斯用蜡与羽毛造了一双翅膀。

当他逃离克里特岛时，却因为飞得太高，双翼上的蜡被太阳融化后，最终落水身亡。

禁药，就像是运动员的伊卡洛斯之翼，一时翱翔天际，到头来终究黄粱一梦。

点击观看《伊卡洛斯》全片

最后，介绍一下第90届奥斯卡最佳纪录短片《天堂堵塞》。

Mindy Alper是一位饱受折磨却成就辉煌的56岁艺术家，她代表了洛杉矶最顶级的画作水平。

囿于焦虑、精神紊乱和严重的抑郁症，她不得不接受精神医疗机构的电击治疗并度过了十年失语时光。

她超强的自我解读能力又使得她创作出能够准确表达自己内心状态的、数量等身的艺术作品。

本片通过访谈、搬演重现等方式，呈现了她所爱的心理医生的8.5英尺半身像的诞生过程，同时也回溯了她童年时期的绘画作品。

这些都让我们了解到她挣扎着从多年黑暗孤独的世界中走出，并重新塑造出充满爱与信任的世界的故事。

欢迎关注我们的微信公众号：DOCO热纪录 | ID: docochina

知乎 | 豆瓣 | 爱奇艺 | Bilibili 平台均已入驻！

转载请注明出处 合作请咨询微信：docokun

官方APP：DOCO热纪录

触目惊心的truth，细思极恐的谎言。如果只是运动员个人对奖品的渴望，难以催生出如此庞大的作弊体系，国家赞助与授意是因为体育成绩背后的政治价值，而这政治价值却来自我们每一个人对于体育精神唯成绩论的扭曲价值观。这次曝光的是俄罗斯，难道其他国家就是干净的吗？俄罗斯的反禁药实验室牵涉其中，难道反禁药组织的高层就是干净的吗？如果整个体育界是禁药构筑起的谎言，那我们每一个人都是这个谎言的消费者！当我们因为自己国家奖牌榜排名第一而欢呼雀跃时，是否忘记了曾经对于马家军禁药的质疑？当运动员终获金牌得偿所愿时，是否已经忘记了自己服药的历史？人性本恶，是看完本片后最大的感触。但人类又是最聪明的，借住双重思想，让性本恶的自己反而相信性本善的谎言，而反禁药组织等等规章制度，不过是支撑起这个谎言的一砖一石。

希腊神话中，伊卡洛斯与父亲代达罗斯使用蜡和羽毛做成羽翼飞上天，逃离克里特岛时，伊卡洛斯飞得太高，双翼上的蜡被晒化，最后跌落水中丧生。

导演对于为何选此标题的回答如下：

I chose Icarus before I ever picked up the camera. The idea for the film came to me in mid-2013 in the fallout of [Lance] Armstrong’s confession. I came upon Icarus because it was the story of every athlete that had been caught for doping in sport. You can fly and you can have wings, but just don’t keep pushing the boundaries. If you do, you’re going to get too close to the sun. Your wings are going to burn or melt, and you’re going to plummet to the earth.

导演Bryan Fogel还是一名业余骑行运动员，为了探寻药物对运动员水平的影响，亲自作为实验品服用、注射了半年的药物，在2016年的环法自行车赛高山赛段中，Bryan 因为自行车变速器失灵，名次一路跌至20名开外，甚至比不上去年正常状态下的排名。一位朋友在赛后说，他想象不出Bryan 超越某些选手的场景，每个人都有自己的限度，挑战极限的结果未必是突破极限，反而很可能大失所望甚至前功尽弃。

当然，提高竞赛水平不仅是运动员的期望，也成为衡量一国综合实力的标准之一。政治是现代生活的重要组成部分，运动不可能一尘不染，每一场大型赛事的背后离不开政治考量。成功举办赛事可以提高国际声望，获得好成绩更是可以振奋国民，对于领导层而言，则是提高选民支持率的绝佳途径。

海报主体是一名受大手操控的提线木偶运动员，扣在大手上的提线圈正好是奥运五环，运动员脚下的影子是苏联的镰刀和锤子。除了伊卡洛斯这一隐喻外，乔治·奥威尔的《1984》贯穿影片始终，主要引用也都是出自主角Grigory Rodchenkov之口，其话里话外也在不停暗示俄罗斯当局所为与“老大哥”做派一脉相承。

Grigory Rodchenkov明显在西方国家受过教育，不可避免的受到一定影响，同时又服务于俄罗斯政府，思想不断被拉扯，无法安定。作为一名吹哨人，他自身利益深深牵扯事件之中，比起良心发现，更容易被视为避祸，毕竟好友俄罗斯反兴奋剂机构的尼基塔“自杀”。顺着这个思路，他频频提及《1984》也显得略为刻意，像在替自己曾经的作为找个理由、找个台阶。总该有人主持正义，排头兵里美国司法部赫然在列。美国是一个矛盾集合体，政治当先的不义之事也没少做，可国力强劲、话语权大，对外还是伸张正义、捍卫自由平等的大叔样。

国家主持的大型舞弊、所谓对知情者的谋杀及克里米亚危机让俄罗斯四面楚歌。今日中国的处境和俄罗斯曾经的境遇如出一辙，区别大概是如今美国无中生有、指鹿为马的手段更上层楼。有时，在西方对中国铺天盖地的指责声中我也会困惑，质疑自己是否思维狭隘，后来发现媒体没有绝对的客观，最重要的是不要被牵着鼻子走。

兴奋剂舞弊毁的是运动员的前途、国家的声誉，政治化则是一个不断发展、百害而无一利的趋势，从这部影片当中，《1984》到斯诺登到格里高利，政治机器运转不休，如何避免doublethink、如何分辨真相是务必要学习的技能。