机械师2004

在一系列讲述精神分裂的影片中，患者的双重人格，通常会得到外化，由两名风格迥异、对比鲜明的演员分别表现。我们面临的最大问题在于，如何使观众落入圈套，忽略掉贯穿影片中所有意义明确的指向性细节，从而忘记寻找两者之间实际上无处不在的联系。这一类故事接近让－克劳德·卡里耶划分的第二种故事类型：讲故事的人了解这个故事，而听故事的人并不了解。在这样的故事里，引起观众的兴趣并不特别困难，并不需要飞机坠毁或者大楼坍塌什么的（它们只是在浪费制片人的钱），只需要一点点神秘的不可知的因素就足够了。而在讲述精神病患者的影片中，这样的神秘因素通常来自于“叙述者”的想象空间，即代表其第二人格的主人公的某些不合理行为（比如，他的突然出现与消失，并且通常地，他在其他所有人的记忆里处于空白状态）。

当然，电影发展到今天的浩大规模，也许我们考虑这个问题的机会越来越少。曾经别致的叙事方式一再重复，而观众学会逐一识破影片中的种种陷阱，甚至他们从一开头就可以料想到结局（就像今天的许多鬼片那样，在观看之前，我们就可以猜到，它们大抵跟精神病或者犯罪心理脱不了干系），这时编剧所要面对的巨大难题就是，如何在已经有一个确定终点的前提下，持续而强烈的挑拨观众的神经。

在此意义上，《机械师》的做法，有一些是成功和值得借鉴的。与另一部同样描写精神分裂的影片《搏击俱乐部》不同，后者中实为一体的两个主人公之间，由始至终穿插了一个名为玛拉·辛格的女人，而导演谨慎地将“三人从未同时出现”这一细小而至关重要的细节抹得一干二净，从而轻松地将观众的通常性解读引向了误区。而《机械师》的主人公莱兹尼克比任何人都要忧郁和沉默寡言，由于沟通的极度缺乏，观众从一开始就不难猜出，莱兹尼克与数次出现的胖子（莱兹尼克臆想出的另一人格）其实就是同一个人。不得不指出，围绕着黑人的事件过于诡异和夸张，以及导演过分在意两人间的外型差异，大概就是导致此处叙事失败的根本原因。

幸好，并非没有挽救的余地。

人物设定，莱兹尼克是一个事业失败的小工人，生活枯燥烦闷，长达一年的失眠令得他骨瘦如柴。这个人物的设置一方面很大程度地切合了平常人的生活状态，另一方面又具备某些不可思议的成分，比如他为什么会患上严重的失眠症，这本身就足以引起观众的兴趣。而《搏击俱乐部》中，为了形成一个完整的反射结构，追根溯源的部分恰好被有意忽略掉了。有一个定义说，所有的故事都是关于所知和所不知的游戏，而故事的全部功能在于，潜入不知之中以发掘新的事物。这就可以解释为什么耶稣的故事总是被不厌其烦地翻拍，也可以解释为什么观众在明知黑人男子与主人公是同一个人的情况下，依然不厌其烦地去寻找他的根源。叙事方式和故事本身是两件截然不同的事物，叙事有它自己的模式和技巧，而《机械师》中做得好的部分，是信息的隐藏与不断发掘（通常的做法是将前面反复出现过的小细节与真相的某种特性一一对应起来），以及冷峻阴沉的影象风格的运用。

《机械师》的视觉艺术，是写实而略微残酷的，破旧的房间、低沉的乌云，还有主人公干枯的身体，都宣扬着某种末世情绪。事实早已证明，这样的颓废作风，对于现代人敏感脆弱的神经，总能产生巨大的冲击。而最后的十分钟剧情，真正起到了挽救全片的作用——虽然它的到来晚得有点儿过分。真相的揭示实现了所有信息的重组，看似牵强的情节终于有了意义，而影片也因此免于流俗。

此时我们终于发现，早些出现在电影中的事件，很大部分都不过是主角的想象，出于自我保护的心理机制，而它们最终都成为了真相的暗示，且指向明确。这一点上，《机械师》的做法与《停留》类似，只不过后者的剧情架构基础是幻觉而不是想象，于是就更加怪诞荒谬。然而无论如何，关键在于，两部影片中最主要的故事，都发生在电影人物的脑子里，这与绝大部分动作片科幻片有着本质的不同，而观众（叙述接受者）在观看影片的同时，需要不断将自身获得的信息打破重组，于是从此意义上来说，故事又主要发生在观众的脑海中。

观众即是叙述者，又是被叙述者，因而生活中的部分情感体验，能够与电影交织重合。这就是为什么《机械师》一类的影片，即使结构混乱不堪、情节颠三倒四、内涵晦涩艰深，却依旧可以吸引我们的注意力，甚至进驻到我们内心深处的真正原因。

毫无疑问，每个看过机械师的人都会记住贝尔的造型。如片中所说，再瘦一点，你将不能存活。贝尔敬业精神的发光，两周内减肥65磅（体重的三分之一），让人觉得当年罗伯特·德尼罗在愤怒公牛中的增肥，汤姆·汉克斯在荒岛余生的减肥，蕾妮·泽尔维格在肥妞单身日记1，2中的增肥都黯淡无光。更难得的是，贝尔将失眠者的痛苦、空幻状态表现得十分出色，虽然一年没睡觉听上去有点不可思议。

很多人会把这部片子同大名鼎鼎的fight club相比，因为在那部片子里同样有人失眠，也看到了另一个自己。还会有人扯到Memonto，另一个同记忆、幻觉有关的佳作。然而本片除去贝尔对失眠的演绎，其他根本不值得一提，情节同fight club比显得肤浅、空洞，结构同memonto比则是大笑话。在我看来，这还不如帕西诺老头的失眠症来得精彩，虽然本片从主题看更有积极意义。

不过对于失眠的朋友来说，这片字还是非常值得一看，不仅同病相怜，更是提醒自己莫让症状恶化。我忘了自己失眠的那段时间是否会做梦，估计是有，自己醒来没有记忆。而贝尔所扮演的这位机械师，他没有睡与醒，一直处于噩梦之中。

《百年孤独》中曾有一段关于一种失眠症的描述，这种失眠发展到后来会导致失忆。虽然我没有过这样严重的失眠，但至少觉得这种事情是匪夷所思的。而本片主人公的境遇也差相仿佛，因开车肇事逃逸而背上了沉重的思想负担，从此开始睡不着觉，而失眠的每况愈下居然使他忘记了自己失眠的本来原因，变得形销骨立、疑神疑鬼。男主角瘦削的脸庞、高突的肋骨给人以强烈的视觉冲击和莫大的心理恐惧，当然本片的诡异风格主要还是应该归功于悬念的设计，谜底看似呼之欲出，却又始终隔着一层迷雾，足足让人揪心了一百分钟。

抛开情节的巧妙不讲，这应该是一个关于内疚的故事。有人曾说，羞耻感的觉醒是由于尝了禁果而落到人类头上的最初而且最重的惩罚。如果不是特雷弗的肇事逃逸引发了他内心强烈的羞愧意识，他也不会因此而失眠了整整一年。所谓“为人不做亏心事，夜半敲门心不惊”，对一个具备高度道德意识的人来讲，隐瞒自己错事的结果就是在惶恐中度过余生。而且我们从男主角平日的行为来看，他是一个十足的“好人”，看到工友受到不公的待遇会仗义执言，会给机场的女招待多留小费，嫖妓也会跟妓女建立良好的感情，应该说他善良而充满正义感。他的缺陷在于懦弱，做错了事而不敢承认，还不断地寻找理由进行逃避，结果在逃避的过程中迷失了自己。他逃避的目的是达到了，但这却使他陷入了更深层次的痛苦之中，因为表面上他是忘掉了自己犯下的罪行，但潜意识中的罪恶感是不可能根除的。即便是大奸大恶之徒做了理亏之事也会内疚神明，熟悉武侠小说的人都会发现黄蓉、赵敏、韦小宝等人都很擅长利用人性的这一弱点对敌人进行打击。而对那些正人君子来讲，自我的谴责就足以使他们心智迷乱、羞愧难当，这就是为什么《生于七月四日》中汤姆·克鲁斯会因为误杀了战友而背负了一生的痛苦。

其实影片并没有正面描述他对责任的逃避，这当然跟保留悬念有关。影片的明线是特雷弗寻找自我的过程，“你是谁”这句话多次在对话中和纸条上出现。艾文这个人到底是谁？这是在揭晓谜底之前最大的悬念。特雷弗在不停的探寻艾文的身份，也是在不停的向自己所不愿触及的记忆靠近。我们可以看到，特雷弗对自我的逃避是多方面的。他想象中的艾文是个壮硕的胖子，与自己瘦削的形象相对；他幻想艾文是妓女的前夫，会对自己不利，把自己的一切罪责都转移到艾文身上；他还幻想被自己撞死的小孩的母亲跟自己是好朋友，小孩的死去或者是由于癫痫症，或者是为艾文所杀，反正跟自己无关，而且小孩的母亲也口口声声说不干他的事；他选择被别人的车子所撞，不仅仅是试图去查出艾文的身份，也是出于赎罪的愿望，一种因果报应的心理循环。但是无论他如何逃避，潜意识中始终存在着残留的印象，这就是纸条上出现的字母ER。不可否认这是他自己不自觉地写上去的，一方面他想完全逃离他的记忆，但另一方面又在时刻提醒自己有过不光彩的过去，两者之间不断交锋，从TUCKER、MOTHER、MILLER到KILLER，最后还是代表后者的艾文占了上风。真相毕竟是真相，不管你愿不愿意面对。

本片所描述的人格分裂跟《搏击俱乐部》很相似，同样是由于巨大的社会和心理压力把自己幻想成理想中的人物。当然《搏击俱乐部》的故事要更极端一些，也具有更普遍的社会意义。这样的片子带给我们的不仅仅是一个精巧的故事，更多的是一种对心理的分析、对人性的探求。知错就改这样浅显的道理是每个人都明白的，但是“三尺童子皆知之，百岁老人行不得”，自我总是最难战胜的。我以为编剧之所以为主人公选择了机械师这一职业，是为了暗示他虽然能够修理身外的机器故障，却对自己大脑中所出的问题无能为力。本片通过了深入的心理挖掘，将主人公对立的两方面人格进行相互拷问，从而深刻揭示了内疚所给我们带来的恐惧和绝望，这样的说理方法是最令我着迷的地方。


欢迎关注微信公众号Qiao_Daddy。

  “如果你根本没有睡着，又如何从噩梦中醒来？”
 
   直到片尾出现“THE END”的时候，你又一次义无反顾的成为了它的俘虏。
 
   整部电影都伴随着一种饱受着失眠痛苦的精神病人般的迷茫，无助，痛苦。当你看着主人公Trevor由于近乎整整一年无法入睡而折磨得瘦骨嶙峋的身体，你的却可以感到令人可怖似曾相识的感觉。
 
   随着荒诞的剧情越来越复杂，真相似乎离你越来越远。撕心裂肺的恸哭，手足无措的徘徊。无论你怎样拼命逃避，无论你如何费力地躲藏，那些你极力掩饰的你生命中不堪回首的那些回忆，它们只会缓缓地将你吞噬。
 
   当你发现整个世界都出卖了你，你除了绝望，还有什么其它选择？
 
 
         “Everything you think you know is wrong .Everyong you think you know is not true."
  
 
   Trevor望着镜子中被自己的记忆折磨得似人非人 似鬼非鬼的自己的时候，当他一边流着泪一边喃喃的说着：“ I know who you are.......I know who you are....."
 
   看到这里我们早已手脚冰凉。
 
   真相的大门最终向你打开，支离破碎的记忆向你蜂拥 而来。
 
   你无路可逃。
 
   我们就像没有药吃的疯子，在记忆深处的穷途末巷中痛苦徘徊。就仿佛一只巨大的齿轮，将你脆弱不堪的躯体一点一点，缓缓地，碾成粉末。
 
   末日的审判终于到来，这到底是对你的惩罚，还是你超升的解脱？
  
 “Wake up from a nightmare when you are not asleep?
 
 
      Hou could you?"
 
 
 

机械师 The Manchinist

Airport or Downtown?Death or Birth?

你的过去是否已经把你侵蚀得体无完肤?而你,是否对着镜子的时候,仍然能看到你可怕的过去,以及,你的自言自语.

<机械师>不是一个出色的故事片,但他绝对是会讲道理的片子,其中的道理看似简单,其实又很复杂:人究竟应该怎样去面对过去,特别是那些灰暗的过去.

其实记忆真的很残忍,他把人毁灭,不带一点痕迹.记忆藏在你的心底,和你如影随形,可是他又无时无刻不在提醒着你,鞭策着你,将你的痛处娓娓道来.

最初看影片的时候很可能会把他归结成惊悚片.确实,阴暗的气氛,瘦骨嶙峋的男主角,忧郁的眼神,沉重的死尸,滔滔的河流.一切因素都很有惊悚的气质:而他又像是悬念片,到底男主角为什么杀人?到底死人是谁?到底谁打着灯?到底有什么天大的秘密?导演设下了套子,只等着你去钻了.我也不能免俗地产生了种种问题,陷入了那个僵硬的陷阱.

导演的安排奇特而又平常.奇特的是,本是应该直接揭开谜底的故事，却在进行中并没有这个意思,他硬是要往迷幻的地方拉.而平常的又是,导演深谙吸引眼球的方法,懂得将这个套子越拉越大，陷入了更深疑问中.于是,他不免俗套地叙述起了故事.

这是一个阴暗地让人毛骨悚然的故事,可是导演却用着懒散的,事不关己的口吻,像顽皮的小孩,悠然地自我陶醉.他蓄意制造着场景,蓄意重复着道具,蓄意使用着灯光,蓄意伤害着观众.自然而又尖刻,摧毁着人们本就揪着的心.到底有着什么样的隐情呢?导演又卖起了关子.

喃喃自语的男主角,一张张离奇的纸条,一次次幻觉中的事件,一个个陌生而又熟悉的脸庞,现实与梦幻有机结合,这也正是影片的基调.从头至尾,一直重复着------

导演用了更接近黑白颜色的影像,摄影也极其精透.长短镜头的切换,特写,朦胧,意向,都表达得恰到好处,让你觉得多一分显得庸俗,少一分又是缺憾.诡异的构图,清晰破败的景象,有着旧式摄影的精髓.加上类似<闪灵>阴暗气氛的配乐,以及伤神的晦涩,让人隐隐约约间感到瑟瑟发抖.怪不得不是恐怖片，却把人们看得手心冒汗，像沉在了水底，喘不过气来。

影片就这样进行着,常见的铺陈路线,让人隐隐觉得其中有<搏击会>的影子,而导演也遵循着这个套路,不放弃任何一个耍宝的机会.而其中让人压抑得喘不过气的情节,又让我想起了<教父>,想起了意大利的黑手党,想起了广场上飞扬的鸽子,想起了红色圆顶的教堂.并不是黑帮电影，却把格调定得这么阴暗，难道是导演要向那些前辈们致敬？可用得着这么大费周折，把自己拍得四不像么？

的确，《机械师》不是<罪恶之城>,因为他在2004年就已经拍摄完成，而《罪恶之城》当时还在制作之中,导演也不是斯派克李,那个家伙离开了丹泽尔华盛顿之后,就找不到自己的风格.主角更不是布拉德皮特，人家忙着掏手枪，谈恋爱去了。这只是《机械师》，导演只是布拉德安德森，主角也仅仅是克里斯蒂安贝尔，都不是腕，却都胜似腕。

故事进行到这里，貌似到了喊停的时候，大家都已经明白得差不多了：其实，这只是幻觉，只是记忆，只是人们内心的挣扎，只是一个简单的事。可是如果这样的话，影片就终将流于俗套，而人们在观完影片之后，也仅仅会说：“这是一部不错的电影，不过遗憾的是，从头至尾都是一个气氛，永远都是一副腔调，而且，电影有很强烈的模仿《xxx》，或《xxx》的影子。”然后列举出一系列类似的影片。导演固然不会只将眼光放在这里，更不会甘愿让自己成为影史上的又一个牺牲品。于是，他在影片的最后爆发了。所以最后的十分钟，对于影片就更显得至关重要了。仿佛是戏中戏，将故事重新讲了一遍，急速得，闪过那些曾经的画面，没有留下只言片语，人们就在这样闪电般的奔跑中，重新体会这部电影的真谛，体会人性的涵义，也是从这时候开始，人们才真正地心悦诚服，原来，这个电影不一般。

这是个文艺气息很重的片子，不像是那些纯粹去赚钱的电影，噱头不多，导演和演员又是朴实无华。影片一直探讨的也是被大家反复咀嚼的人性问题。记忆在人的脑海中，到底是好是坏，他不断地滋养着恐惧，浇熄希望的火焰。

可是非常明显的，虽然不得不赞赏导演掌控全局的能力以及演员们出色的发挥，可是剧本的硬伤明显，具体情节不突出，对主题的升华不够，影片波澜不惊，故事起伏不大，这一系列的问题还是萦绕在影片的周围。好莱坞不乏好的导演和演员，制作和拍摄条件更是世界一流，但是剧本的匮乏问题现在也是愈演愈烈，以至于那些片商不得不将触角伸到国外，近几年《无间道》，《午夜凶灵》，《咒怨》等等亚洲的影片也被好莱坞翻拍，《达芬奇密码》这样的剧本被哄抢，这些局面的出现也绝对不是偶然。而如果让村上春树看到这部电影，他肯定会慨叹为什么好莱坞不找自己去给他们做编剧，因为这套子的故事太像《海边的卡夫卡》，同样的梦境与真实的转换，同样的记忆与现实的摩擦，只是村上的套子更大，大得足以让人迷失方向，而《机械师》的套子却这么小，连自己人都迷惑不了。我想，村上不写剧本的原因可能就在这里吧？他的套子这么大，美国人又怎么能理解呢？虽然他所钟爱的《了不起的盖茨比》是美国人写的，可轮到自己写时，那些美国人中意不中意，就是两码事了。当然，这仅仅是玩笑话。

在这里，却不得不提本片的男主角克里斯蒂安贝尔，此人大家都很熟悉，新一代的“蝙蝠侠”，好莱坞年轻一代中的佼佼者。个人认为，去年《蝙蝠侠》在市场与口碑上的双赢在很大程度上都是此人的功劳，而他本人也是在十分适合演绎这种具有浓重的黑色意识的电影。他为《机械师》在两周内减肥三十公斤，这才能让我们在影片中见到那个永远都那么得tired，永远都浑浑噩噩的Trevor。他坐在机场休息室时迷离的眼神,他在家里擦拭地板时的恐惧,他点不着烟时的愤怒,他望着夹在机器上的断手的不安,他听说没有Ivan这个人时的惊讶.他把车停在路中间,仰望机场的信号塔，他迷失过去，想起了真相后的悲伤，他自首后，瘫坐在牢房时的如释重负。终于，他能睡个觉了。贝尔在影片中的表演堪称完美。他对待影片的态度更是认真，虽然好莱坞化妆术高明，可是那不合身高的腰围和明显的肋骨是怎么都欺骗不了的，为这样一部没有太大野心的电影毁容，贝尔也真是豁出去了。而其中看似不温不火的演出实则难度极大，因为人物情绪的跨度非常大，所幸贝尔将这些转换演绎得十分自然，沉稳中带着十足的爆发力。

影片从一开始就在不停地询问：“Who are you?”而在最后，男主角连续品味着：“I Know Who You Are.”算是给了这个问题一个答案。这个“You”指的是谁，其实已经很清楚。在很多时候，人们都在不停地寻找着，而到底在找什么，自己也说不出来。其实，他们只是在旅途中迷失了自我，想要找回的，也只是自己，可是又有多少人能意识到这一点呢？而那些意识到的，又有多少人愿意承认呢？人生如梦，梦没有终点，人生却终将结束，而如何结束这场梦，就全靠自己了。

影片海报上有这样一句话“How do you wake up from a nightmare if you are not asleep？”在没有看影片前，这只是一句胡话，现在，却终于明白了，这其中的悖论到底何在？诡秘的夜晚，有着同样诡秘的故事，而这些故事，终将不会结束。

由于之前看了《布鲁克斯先生》因此对于导演想玩的小九九基本都在掌握之中。
利用精神分裂幻化出一个独立角色与主人公进行对话和剧情推进。
电影如同广告创意一样，抄袭模仿撞车时常发生。
查了一下时间，机械师是04年出品，布鲁克斯先生是07年出品，基本可以判断后者抄袭前者。
不过这部机械师更严谨一点，里面融入了很多心理学的常识，主人公的每次幻觉都是一种病态心理反映，而且是能够从现实世界中找到映射。
布鲁克斯先生那个电影就纯粹的是剧情依附品而已了。

整部电影最让我震惊的还是主角克里斯蒂安贝尔，利用了三个星期减肥减去了约60斤（如果大家想象不直接，可以想象去超市买肉买60斤是什么概念），电影有个镜头他在弯腰洗脸，背部的脊椎骨如同龙骨一样突出，一节一节的突起在干瘪的背部，这种效果不是特技，是真实的生理效果呈献。这真的是让人太吃惊了，因为我也减过肥，在最肥胖的顶峰每天晚上只吃一根黄瓜和一碗粥减下去了20斤，但是耗时两个月，三周60斤，足以让所有按照常规程序减肥的人慕拜，足以让所有那些娇生惯养的大牌演员慕拜了！~
后听说为上克里斯托弗诺兰的《黑暗骑士》又增肥，肥了40公斤（请再次想象买肉买80斤）

-_-/

近乎疯狂的敬业~！

当然除了敬业精神，那种失眠症患者的病态反应，无论是心理还是肢体行为上的，贝尔都刻画的入木三分。

他是在《撕裂的末日》这部电影中给我留下了印象，当时只是感觉“酷”~，没有其他，也许其他特质让导演那没有营养的电影给磨灭了。

后来又查 《致命魔术》也是其主演。

呵呵

看来应该是克里斯托弗诺兰的御用演员。

原打算给此电影四个星评分
因为克里斯蒂安贝尔
他成为了剩下那一个星的理由~~