卡拉斯：为爱而声

本文发表于《上海电视》2019年6月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

-------------------------------------------------------------------------

迟到的我，刚好踏着“Casta Diva”（圣洁女神）的歌声慢慢走向靠边座位，看到玛丽亚·卡拉斯情感饱满的脸，我的眼泪不知不觉流下来。我自幼爱唱，偶然听了些不够发唱片水准的新人唱美声歌曲，耳朵能辨好歹，不禁叹息乐坛荒芜。今日她一唱，我就哭了，这状态持续到片末看她演唱“O Mio Babbino Caro”（亲爱的爸爸）。看完《为爱而声》，我忽然意识到，舞台上再也没有这种人了，只要爱情和艺术，为艺术牺牲爱情，又为爱情牺牲艺术，声名只是伴随天赋、成长环境、时运、勤奋等诸多因素而来的结果。

她是堪称方法派的歌剧表演艺术家，我们流泪，正因一瞬间就能被她邀入用真情实感营造的歌曲戏剧空间。这样，她的私生活在公众话语里也容易等同于她主演的那些悲剧，引发谣言与误传。此片用第一手资料直接展示她的一生，没有其他叙事者，我们听到的旁白，就是卡拉斯的书信音频等等，影像部分，除了直接征服我们的舞台资料，就是她的媒体采访录像，甚至朋友私录的生活场景。电影最大程度上做到了由她自己为人生正言。

但直接资料经由导演编排，也具有了故事性和隐藏态度。比如影片开始不久，巅峰时期的卡拉斯忽然失声，出于对作曲家和艺术的尊重，她放弃演完《诺玛》，遭到媒体和群众误解和攻击，在电影中段，她会在书信里踌躇要不要战胜阴影，再演《诺玛》，往后，我们看到她实践了这一想法，一个真艺术家的节操和勇气如此呈现。比如旁白书信中她脆弱而深情地拔高她与希腊船王为时九年的“身心灵魂之恋”，画面却是船王在媒体簇拥下高调准备迎娶肯尼迪遗孀杰奎琳的场景，反差、悲情与讽刺如此呈现，毕竟，她是从铺天盖地的新闻海洋里得知自己被辜负的。

尽管我们怀疑船王是否真如卡拉斯所想，与她有那么契合的知己心缘，因为他成婚不久便回头找她，说明他离不开她，也说明他是肯做政治经济联姻的感情不纯粹的人。真挚而痴情，却是人们爱卡拉斯的缘由。此片也澄清了她失恋后酗酒自毁而死的谣言。我们看到卡拉斯到死都未放弃艺术，也未放弃爱情，甚至以专业表演精神完成帕索里尼的《美狄亚》这部能撕开旧伤的电影。卡拉斯在电视上坦率承认，自己从来不害人，为何上帝给她这样的命运。但她与爱人最终建立更为稳定、自由、默契的类似亲情的新亲密关系，直到对方去世，她内心那个以爱情为尊的小姑娘玛丽亚，多少有所满足。

永远的卡拉斯向我们敞开一种可能：爱情和幸福，有很多形式，不是吗？

不懂歌剧的小白 更多是看人生 在百讲和晓颖一起看的 先来mark 。爱是大众给的 失声时的攻击与批判也是大众给的 看到观众给的爱 她说想要回馈更多

1⃣️关于艺术：喜欢她对待艺术的态度以及将每一句都演练到完美的付出 这是对所从事职业的尊重与热爱 另一方面 小时候开始练习歌剧并非是自己的选择也别无选择 后来也一直出于责任将一切做到完美也分不清几分是热爱几分是责任 正如影片后面段卡拉斯提到的 在休息后 想重新获得对歌剧的渴望与热爱 是desire 是融入了更多自由灵魂的状态

2⃣️关于爱情

对于丈夫，卡拉斯对情形的认识异常清晰和清醒 在名望声望的冲击下 如何能保持冷静如何能不变成声望的奴役 并不容易 。当他眼里只有将她培养成知名歌剧家时，he is nothing special to her.

她认为女人最重要的是家庭和婚姻的幸福。对于维托里奥，她认为他幽默风趣，陪伴了九年，她换了国籍，一切就绪就差一个婚礼，却在报纸上看到了他和别人结婚的消息。自己疗伤。后他又来找她。她也原谅了他，他临终前告诉她他是爱她的，尽管不是以最好的方式，却也尽了他的最大努力。

3⃣️关于性格

她对被称为暴脾气的回复，她张弛有度有理有据的回复，她声情并茂的发声，超级有性格魅力啊！

认识卡拉斯是一个误会，大学间听闻喜欢的男生热爱卡拉扬，那时我还是个不谙世事的小女生，对卡拉斯和卡拉扬傻傻分不清楚，于是就这样入了坑。

我也许没能给你最好的爱，但我尽力了

----奥纳西斯

卡拉斯35岁遇到船王，一次航船旅行，击溃了她十余年的婚姻，这不值得意外，时年她才23岁，就嫁给了一个年纪足以当她父亲的人，当她提到丈夫时，说的并非是生活上的情感抒发，反而全部是与艺术相关的话题，她说如果他不在她就唱不出来，他是她的歌魂。我不认为这叫真爱，这更像是小女孩对自己的父亲或导师的过度依赖。

女人最怕年轻时没有爱过谁，人到中年突然返老还童的来段初恋。因为人年轻时，对于疼痛和伤痕有更强的抵御能力，而中年则越发容易脆弱无比。卡拉斯就是，她遇上船王后，心智上越来越不成熟，她开始减少演出，甚至有一年一场演出都没有。因为奥纳西斯说，这不是责任，你应该是出于热爱。

她说她最想要的是家庭和孩子，演唱已经不是她最重要的了，可于她最想要的却从未实现。卡拉斯的内心始终做着一个传统家庭妇女的梦，可命运却始终逼着她偏离这个看似平凡的梦。

奥纳西斯的突然结婚，彻底击毁了卡拉斯，据以前看的一篇报道说，她有好几年无法从这件事中缓过来，几年不能歌唱。因为这迟暮的少女心，怎么受得起这样的打击。

然而船王与第一夫人的婚后生活并不美满，这并不奇怪，他俩的生活经历实在差距太大，几乎没有共同语言。船王是希腊人，行为放荡热情是他的习惯，白手起家的艰辛更是留给他许多烙痕。可出身白人精英家庭的第一夫人，向来都是温室城堡，哪里经历过那些粗野呢？

果然不出数年，船王又跑回去追卡拉斯，因为他们太相像，他们才是谈得到一起的佳偶。他用半个世纪前希腊小伙追妹子的办法，在卡拉斯家楼下吹哨子，一直吹到卡拉斯害怕记者发现，而不得不开门为止。

事情很快就满城风雨，第一夫人早在奥纳西斯把事情搞大前，就勾搭了自己的前男友，即便俩人都给了对方一片草原，他们的婚姻依旧存续到船王去世。

奥纳西斯去世前，卡拉斯最后一次去看他，他说:我爱你，虽然可能不是爱的最好的方式，但我尽力了。

在他死后两年，卡拉斯也过世了。

这部纪录片不能算神级，因为一个本该跌宕起伏的故事在史料影像的堆叠下显得那么平淡，唯有那一首首复刻的影像值得激动人心。

于她而言，此生最激动的事恐怕并非是一次次的奖项，而是这段耗尽她生命的爱情。

她来过世上，唱过几首流芳百世的歌，爱过一段没有结果的爱情，足矣！

ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！ok 了，非常好看！！！！！

奥芬巴赫在创作大提琴作品《杰奎琳的眼泪》时，一定不会想到，他死后65年英国诞生的一位杰出的大提琴演奏家也叫杰奎琳。正因为拉琴的人和被作曲家写进曲谱的女子都叫杰奎琳？流布于坊间的版本被我们认定，是杰奎琳·杜普雷演奏的。是或不是，在我看来结果已没有意义，因为，拉琴的杰奎琳与奥芬巴赫作品里的杰奎琳一样，都在为爱燃烧自己，不然，奥芬巴赫笔下的杰奎琳就不会让我们潸然泪下，拉琴的杰奎琳也不可能复活英国作曲家埃尔加的大提琴协奏曲。一位音乐家搭乘出租车时恰好听到车载音响正在播放杰奎琳·杜普雷演奏的埃尔加大提琴协奏曲，屏息静气听完一个段落后感喟：这样演奏作品的演奏者，恐怕命不长久。他一语成谶，杰奎琳·杜普雷果然英年早逝，那一年她才42岁。

杰奎琳·杜普雷，用惊为天人的大提琴演奏技巧，将自己的生命无限延长。只是，上帝在给了她绝世的音乐才华的同时，也让其在盛年患上了多发性硬化症。这让我一度陷于迷茫：杰奎琳·杜普雷燃烧了自己点亮了从她的弓弦下流淌出来的乐声，此说有没有夸饰？为爱焚心以火，并不会感染不治之症嘛。实在要说死于心碎的女艺术家，女高音歌唱家玛利亚·卡拉斯算一个。这位从13岁起就开始杜鹃啼血的歌者，死于1978年，那一年她53岁，知天命不久。

我不喜欢歌剧，顺带着，也不很喜欢古典音乐中的的声乐作品。我的唱片收藏中，只有两张主角是歌唱家，一张是德国男中音歌唱家费舍尔·迪斯考的《冬之旅》，另一张是女高音玛利亚·卡拉斯的歌剧精粹。

眼下正是江南最难熬的梅雨季节，“墨迹”显示的温度明明不到摄氏30度，行走在忽而阳光明媚忽而淫雨霏霏的天空下，体感犹如被扣在一口不透气的大锅里。这种气候，与时间和谐相处的最好办法是静坐一隅聆听音乐。这时候，我通常会选择那张玛利亚·卡拉斯的歌剧精粹。

尤其喜欢聆听玛利亚·卡拉斯在一架钢琴的伴奏下的引吭高歌，高处不胜寒的寂寞，愈发能溢出音响感染听歌的人。一遍遍地听卡拉斯的寂寞之声，我以为那是卡拉斯被希腊船王奥纳西斯抛弃后才获得的独有的歌唱特质，但是，电影《卡拉斯：为爱而声》告诉我，这不是事实。

玛利亚·卡拉斯去世四十周年之际，导演汤姆·沃尔沃推出了他努力5年完成的纪录片《卡拉斯·为爱而声》。2年后的梅雨季节，这部将卡拉斯生前好友、相关人士的访问记与传主留下的大量从未面世过的珍贵私信及影像资料完美糅合在一起的纪录片，在此地院线公映。可惜，这部被认定票房不佳的艺术片，排片极为尴尬。这一次，院线再一次低估了电影观众的品味，我去看的那一场，是城市边缘一家影院的中午场，却也有半成的上座率。开心的时候，更能体会到电影的奇妙之处：替玛利亚·卡拉斯朗读她生前写给友人至爱的信笺的演员，声音酷肖卡拉斯，这让我在观看电影的2个小时里， 总是疑惑，玛利亚·卡拉斯是不是没有走远？

电影的最后一个镜头告诉我们，这位音色未必绝佳、但独一无二的表演天赋使其成为女高音个中翘楚的玛利亚·卡拉斯，还是去了天堂。电影《卡拉斯：为爱而声》让时光倒流40年，带领我们重睹芳华，在银幕下陪伴玛利亚·卡拉斯从13岁离开纽约回到希腊进入音乐学院学习声乐开始，直到53岁猝死巴黎。这40年里的玛利亚·卡拉斯，经由汤姆·沃尔沃的还原，那么天真、那么率性、那么卓尔不群，再配合以卡拉斯声情并茂的歌唱和卡拉斯写得情真意切的书信，影片营造的氛围让我产生错觉：玛利亚·卡拉斯昨天还在歌剧舞台上扮演《茶花女》中的维奥列塔。汤姆·沃尔沃让卡拉斯我眼前又死了一次，我伤心得一下子无法站起身来。汤姆·沃尔沃非常懂得卡拉斯粉丝的隐痛，他在影片结尾处安排了一个大彩蛋，身着黑色无袖连衣裙的年轻的玛利亚·卡拉斯，亭亭玉立着演唱普契尼歌剧《贾尼·斯基基》中著名的咏叹调《我亲爱的爸爸》。当唱到“让我们去吧，你若还不愿答应，我就到威克桥上，纵身投入河水里”时，卡拉斯泪眼迷蒙了。

感谢大银幕，它将玛利亚·卡拉斯演唱时的表情，纤毫毕现地呈现在了我们面前，于是我见证，她的每一次演唱，都动了真情。

贝里尼的歌剧《诺玛》，是玛利亚·卡拉斯一生中演出次数最多的一部作品，所以，电影安排玛利亚·卡拉斯完整唱完的第一首歌，就是《诺玛》中的咏叹调《圣洁的女神》，她唱到中途，我看见出道不久的卡拉斯，眼里蓄满了泪水。

威尔第的歌剧《西西里晚祷》中的咏叹调《感谢你，我亲爱的朋友》，玛利亚·卡拉斯唱着唱着，泪水已不由自主地沁出眼角。

卡拉斯演唱威尔第的歌剧《茶花女》中著名的咏叹调《永别了，过去的美好》、贝里尼的歌剧《梦游女》中的咏叹调《无法相信满园鲜花已经凋零》时，更是开腔不久就满眼波光，至于其在演唱普契尼歌剧《托斯卡》中的咏叹调《为艺术为爱情》时，在高音区自如游荡的声音，比滑落在脸庞上的眼泪更让人伤心欲绝。

53岁，玛利亚·卡拉斯告别这个世界的年龄，实在太让人依依不舍，酷爱她的歌迷不免会假设，如果她没有爱上希腊船王奥纳西斯呢？影片没有明示，但我们能看出来，玛利亚·卡拉斯与丈夫离婚，是因为他们的生活中出现了奥纳西斯。离婚后与奥纳西斯在一起的日子里，玛利亚·卡拉斯悲欣交集，电影中虽没有过多表现，但是听了玛利亚·卡拉斯的唱片已经那么多年，我岂能不知？可是这两个希腊人，争吵得不可开交时也正是两人爱得最热烈之际，不然，既然放下了玛利亚·卡拉斯娶了美国总统肯尼迪的遗孀杰奎琳，多年以后奥纳西斯怎么会硬闯进玛利亚·卡拉斯在巴黎的家痛诉婚姻的煎熬？奥纳西斯离世没几年，玛利亚·卡拉斯也撒手人寰，谁又能说玛利亚·卡拉斯不是为爱而死的？可你们说，如果玛利亚·卡拉斯没有爱上船王，她就不会退出舞台那么多年；就算为爱退出了舞台，在奥纳西斯选择了杰奎琳后，卡拉斯如能幡然醒悟从此只为心中的艺术引吭高歌，她就不会告别得那么匆匆，那么，她就能在为我们歌唱10年、20年，甚至更多年。

我们没能听懂玛利亚·卡拉斯。请再听一遍她吟唱的《为艺术为爱情》：艺术爱情，就是我生命，我从不曾伤害任何的生灵，我接过损难，默默的记住这人们的慕羡……听到了吗？爱情和艺术，在玛利亚·卡拉斯的生命中都不可或缺。

缺不了爱情滋润的，还有大提琴演奏家杰奎琳·杜普雷。丹尼尔·巴伦博伊姆给过她柔情蜜意，让她倍感伤心。谁又能断定，她因病早逝与她为爱焚心以火没有一丝关系？

“我相当确定时间会证明哪个是真实的我。”

美籍希腊女高音歌唱家玛丽亚·卡拉斯在访谈中这样说到。这是《卡拉斯：为爱而声》中的一个录像画面。

《卡拉斯：为爱而声》电影海报

《卡拉斯：为爱而声》是今年5月底在中国大陆上映的一部纪录片，比起同期上映的几部电影，非常低调，影院的排片也极少。早在2018年，该片在近30个国家上映，已经收获了全球赞誉并引发了乐迷的怀念热潮。

玛丽亚·卡拉斯被认为是20世纪最伟大的女高音，被誉为“歌剧女神”，《托斯卡》《卡门》等经典之作都由她演唱。她于1923年出生在纽约，1937年回到希腊就学于雅典音乐学院，1941年在雅典歌剧院正式登台，1947年在意大利维罗纳演出歌剧《拉焦孔达》一举成名。她一生共演出500多场次，扮演过43个角色。那么，真正的玛丽亚·卡拉斯又是谁呢？

《卡拉斯：为爱而声》全片从对卡拉斯的采访开始，穿插歌剧演出现场录像（以年份排列的经典歌剧片段）、新闻录像、电视台采访节目、私人录影、卡拉斯以第一人称写给亲友的信。影片没有第三人称旁白，全部以资料影像组成。导演汤姆·沃尔夫花了近5年的时间走访卡拉斯的生前好友、相关人士，才发掘了这些大量的从未面世的珍贵私信及影像资料，其中还包括当年卡拉斯朋友用Super8摄影机拍摄的珍贵视频。

《卡拉斯：为爱而声》电影剧照

在我看来，影片中最重要的是玛丽亚·卡拉斯自己的视角。这一视角的载体是大量的采访资料。这位“歌剧女神”的传奇一生已经被多次搬上银幕，包括2002年的剧情电影《永远的卡拉斯》、2007年的纪录片《绝对卡拉斯》等。她的艺术成就为众人熟知，她的私人生活和情感经历也常常令她处在舆论的风口浪尖。但这一次，是卡拉斯为自己发声。在对记者问题的回答中，卡拉斯展现出来的是她的柔软与坚韧，她对爱情的渴望和事业的执著。

“你是指在人生舞台上，还是在剧院舞台上。这两者截然不同，却是平等的，精神基础永远是我的，这永远只属于我。这是你在日常生活中看不到的。生活中，你只看到一个直率的、喜欢上街的女人，简单、快乐，不喜欢受到关注。因为坦率地说，这让我无所适从，当我在街上受到称赞时，我不知道该往哪里躲。因为显然，这有点儿令人尴尬。”

穿着日常的鹅黄色简单式样的裙子，卡拉斯跟记者谈到，人们对于她身为卡拉斯的印象是截然不同的，但她也是个简单的人，喜欢看电视，读些没用的东西。她还喜欢听悦耳的东西，喜欢阅读，想要扮演知识分子。她说自己一直在舞台上工作，没有时间，所以要成为知识分子就要四处学习。

而在另外一段访谈中，卡拉斯梳着高昂的发髻，戴着珍珠耳环，眼线勾勒出的高贵眼尾显得妆容精致、眉目清晰。“这是我表达自己最好的方式，可以说是我自己的世界在那里，我感到被提升，超越一切，或许也是我给公众一些幻想的方式。”卡拉斯是热爱自己的歌唱事业的，真实的自我存在于她每分每秒的歌唱之中，她的歌声中有完整的玛丽亚·卡拉斯。

关于事业，她有自己的坚强与执著。影片还用真实的影像记录了她事业中最难过的一晚，原本应该是最成功的一晚，却因为突然的“失声”，卡拉斯被袭来的暴力舆论无情中伤。影片也讲述了她因无法忍受一成不变的演出风格拒签大都会剧院合约的事件。为了事业，她承担了一次次风险，也用意志一次次地修复受伤的灵魂。

玛丽亚·卡拉斯

她曾说到，音乐浩瀚无限，深不可测，难以用语言捕捉，但人们必须永远谦逊地为之服务，并予以尊重。对她而言，唱歌并非只是件引以自豪的事，而是为了达到完美和谐天堂的一种尝试：“我能把一些内在的东西揭露、展示给大家，你觉得这微不足道吗？”

值得一提的是，电影中大量卡拉斯的歌剧现场影像是经过高度修复的，其中就包括《卡门》中的《爱情是只自由的小鸟》。修复后的画质清晰，使得在有限的素材中，卡拉斯的优雅高贵得以充分展示，她在演唱时的那种艺术绽放的魅力，让观众如痴如醉，为之震撼。从专业的角度看，卡拉斯的音色其实并不亮丽，发声中还有破裂的瑕疵。她的歌不仅能听，而且能“看”，正是因为她内心的丰富与多情，她如电光火石般耀眼的情感张力，才使得她的演唱迸发出了强烈的感染力。在艺术上，卡拉斯“创造和追求完美的本能有时甚至比她的生存本能还要强烈”，在生活中，她追求爱情，至情至性，坚毅果敢。

卡拉斯热爱事业，也从不否认自己需要爱情。“我想要生小孩，组建一个快乐的家庭，我认为这是女人最重要的。但经营一个完美的家庭比经营事业还难，我已经有了事业，所以两者不可兼得，我既逃不掉又被迫待在那儿，命运如此，无处可逃。”这种对美好的强烈期待和追求与破灭后的悲痛，也融入了她的歌唱当中，在强悍的高音中构成了一种强力的对比。

她和希腊船王奥纳西斯邂逅，彻夜长谈，坠入爱河。卡拉斯为了他能离婚，倾注所有，却还是被无情抛弃。她被爱情重伤，在心碎与沮丧中度日，承受着精神折磨，身体也开始走下坡路。“另一方面，我没有得到我想要的家庭，诸如此类，但是能坐在这里已经是一种特权、话语权，即便我不善言谈，这也是一种特权。”卡拉斯清楚地知道自己人生的得失，只不过在内心深处，终其一生，她都渴望着爱情和家庭。所以她在访谈中说：“卡拉斯一度是玛丽亚。”

通常，音乐纪录片作为一种影像表达的方式，多围绕音乐本身、记录音乐人的心路历程，或是通过实地拍摄与采访，记载某个音乐流派的兴衰历史，挖掘音乐背后的文化积淀。而在我看来，《卡拉斯：为爱而声》既属于音乐纪录片，也属于传记纪录片，却并没有采访任何“其他人”，有着自身独特的表达空间。它所运用的影像资料和书信，都带着某种对一手材料的敬畏之心，以此为架构的主人公线性记录，鲜活、生动，触摸心灵，抵达灵魂，真实而深入地展现了卡拉斯不为人知的一面。

尽管排片不多，知道的观众也很少，但因此聚集起的乐迷观影者，也代表着某段时间内的社会文化结构和时代情感基调。正如影片中在剧院门口排队的乐迷被记者提问：“在你的眼中，她是纯粹的天才？”“没错。”他披着毛毯瑟瑟发抖，坚定地回答。

如果说影片有什么缺憾的话，可能就是对卡拉斯晚年的记录太少。作为观影者，我还想看到更多卡拉斯的脆弱时刻和生活化的模样，那是不同于华丽舞台的真实与残酷。不过这可能是资料有限的因素，无法苛求。

影片末尾，观众看见的不再是舞台上那个穿着华美服装、五官有棱角有个性，将坚韧和温柔融合于艺术的卡拉斯，而是一个晚年发福的、追求了一生爱恋无果的卡拉斯。1997年9月16日早晨，卡拉斯在她巴黎的公寓里因心脏病发逝世。她美丽过、幸福过、心碎过，她的身体里住着两个人，她想当玛丽亚，但成就于卡拉斯。她尽量在两者之间找到平衡，希望“她们”可以共存。

“爱情是一只叛逆的小鸟。”命运无常，生活残酷，但艺术永恒，给人以信心与勇气，使人保持抵达“卡塔西斯”境界的可能性。玛丽亚·卡拉斯为爱而声，把她作为女性的饱满情感和作为艺术家的热烈张力都留在了人间。

（该文章已经刊发在2019.9.9《文艺报》第8版，转载需作者授权，侵权必究）