塔可夫斯基：在电影中祈祷

他的电影世界总是蒙着一层梦境般的薄雾，神性与自然的灵性并存。

“我看到了亲近上帝的力量，我已无法与这些梦分开了。”

人生而自由。自由是一种精神，而不是权利，它无法被剥夺。

艺术在某种维度上即是拯救，艺术创作与造物主相连。各种形式的艺术本质上都是对时间流逝的试图挽回。所以，艺术本质上都是诗意的。

而艺术家，是社会的良心。

塔可夫斯基和库布里克不是哲学家，但他们的艺术又与存在主义哲学紧密相连，究其一生战胜与生俱来的邪恶，自由意志与永恒轮回。

“可怕的是，许多人一生都在于他人的恶作斗争，而不是自己的。”

他替我解答了人生的意义——不断提升精神层次。只要高过初生之时一些些，此生便不算浪费。

花费许多生命去做不现实的事是超脱精神的体现。

我想，我要花费一生去摆脱“无用”的枷锁。

当人类不再具有精神性的成果，将彻底变为动物群，文明也将不复存在。

《牺牲》——抹不去的乡愁

当得到父亲的那句“你不止在拍电影”后——活在这世间变得简单了。

关于电影

电影，究其本质，究其偏好，是由影像组成的，诗意的实体，因为它可以没有文字意义，也不一定要符合日常规律，甚至连我们所谓的剧本都不是必须的，电影的独特性，包含这样一个事实，即电影是用来留存和表达时间的，哲学感知、诗意感知和文学感知上的时间，它实际上产生于人开始感受到时间的稀缺时。

电影是唯一能真正留存时间的艺术形式

从某种程度上说，任何艺术形式在其最好且最极致的状态下都是诗意的

在当代社会，艺术家的职责是巨大的 ，没有艺术家就没有社会

因为艺术家是什么呢 艺术家是社会的良心 艺术家越是被限制表达 限制与公众、人民的交流 社会就会变得越糟 它将会失去灵魂，而人们将无法完成他们的目标，无法实现生活的目标，这样的事发生在哪里并不重要，真正重要的是随着最后一位诗人消失，生活将会失去它的全部意义

关于自由

什么是自由，自由是一个人内在的，精神上的自由

它无关权利，权利是可以被剥夺的，但你无法剥夺自由，自由是人作为一种精神的存在 而与生俱来的特权

Hamlet: 我即使身处果壳之中，仍自以为无限空间之王

若你想要自由，就成为自由

自由是一个个人问题

这就是为什么一个人权力被剥夺的时候，他的自由无法被剥夺

这恰恰是为什么 在政治不自由的地方 我们会遇到非常自由的人 而那些历来民主的国家反而并不自由

个人想法

Be your self, think indepedent 要有真正的独立思考能力，在贩卖焦虑与欲望从众的时代下坚守自己

我国是人口大国，电影质量良莠不齐，大部分为了圈钱逐利，要关注好的导演，优秀的演员，

毕竟看一部垃圾片等同于谋杀一个人5小时（观影2h+为了观影赚钱1h+因观影挤占的它用时间2h）

多看经典影片，20世纪经典电影，多挖掘扩展电影背后的故事。

2021.11.03 01:00 HZ Wed.

Music, as if by some kind of miracle, gets through to our heart.

What is it that resonates in us in response to noise brought to harmony,

making it the source of the greatest delight?

Which stuns us and brings us together? What is its purpose?

And most importantly,

who needs it?

There's an intangible quality to being human,

a potential for deep emotional experiences ,

which cannot be grasped through logic or reason,

cannnot be truly described in words,

but can be felt intuitively, intimately.

It is in this both obvious as well as elusive aspect of the human condition.

Somthing that can only be captured through art.

Director becomes like a composer,

driven by emotional intuition,

and using an internal compass to organize sound into music,

into a symphony that transcends the boundaries of noise,

that becomes somthing more,

something that resonates and moves deeper than words can explian,

a true mirror to the lyrical sensitivity in our hearts,

the poetic essence of who we r

一种探索世界的态度

对某种领悟的深度挖掘

像是另一种深层次积极的

关于人本身宿命的探索过程

在收拾东西的时候，我从桌上拿起一本离婚证，我妈见状，说，那是本假的，你爸请人做的。那些做假证的，服务特别好，直接寄过来给你。也是，毕竟是违法的，为了让你不找到他嘛，真的很精明。

我左看右看，做工是有点差，页与页之间没对齐。

下次应该让他签一份协议。我妈最后说，她把证收了起来。

我的父亲不是诗人，我有些羡慕塔可夫斯基，他可以一边那样抽象地谈论自己的作品，同时一边创作，重要的是他能够创作出伟大的作品——根据我的困意可以这样说了。诗和电影一样，是体验的。跟喜欢的姑娘聊天也是如此。

孩子是我们联系超验世界的纽带

直到今天以前，爱情是一个无法获得的概念。

跟我走吧。

现在没有，也不能想象这样的亲密关系。我们不再谈论爱情，而是谈论【亲密关系】。

希望下次能翻翻俄国文学。

这部电影（《镜子》）引发了很多讨论，在一场放映结束后，在场观众对电影展开了争论。而那时已经很晚了，于是一个女人出现了，她应该是要打扫那个放映厅的清洁工，然后她问人们：“你们在这里做什么？我该打扫卫生了，这部电影的内容非常清晰了，根本没什么好讨论的，快走吧。”那些人说：“好吧，你说的非常清晰是指什么？”她说：“很简单，一个男人病了……他很怕死，然后他想起了……他对别人做过的很多糟糕的事……他想要忏悔，就这么简单。”我想那个女人可能甚至都没读完小学，而那些评论家，就如往常一样，什么都没看懂，他们显然永远看不明白，而且随着时间的流逝，他们越发看不懂自己在写的东西，而这个普通的女人，就这样出现并讲明了它。

把上面这段和塔可夫斯基关于影像本身、诗意、象征、符号的不可解释性放在一起想想，再加一段索科洛夫对塔可夫斯基的看法，他认为塔科夫斯基的影响并非完全有益：“一个导演并不认为自己是一个可以拍摄剧情片、喜剧片、惊悚片等的职业人士……这叫塔科夫斯基综合征——就是成为一位伟大的哲学家，拍摄无人观看的影片。”但事实上，塔科夫斯基声称从不把自己当哲学家。

符号、象征这类的躯壳是易于模仿的，但背后的体验是难模仿的，很多时候部分导演和评论家对于这些尚且一知半解，却恰好达到了一种附庸风雅的平衡。塔可夫斯基的本意也不在此，他希望观众有更高的注意力，来获得更准确的感受。如他所言：

生活中的一些片段，世界的某部分，是无法用其他艺术形式所理解或者体悟的，电影可以做到。

一些导演如果真的对符号、象征感兴趣为何不去学习杨索、谢尔盖·帕拉杰诺夫之类？正是塔科夫斯基强调感受的重要性，让感受与观众接近，让部分人误以为符号、象征是主要作用。一个导演对自己的作品有完全清晰的理解、纯粹或绝对的自信之前，还是少用这些好。这一点也同样适用于宗教。

我们把自然排除在了电影之外，仿佛它毫无作用，我们将自己视为主体，但我们不是主体，我们依附于自然，自然远比我们重要。

我个人觉得这点非常值得深入学习。当然拍摄难度巨大，这不仅体现在可预期的难度，也体现在灵感获取的难度。但凡一个导演只搞一些象征、符号等易于模仿躯壳，而没有投入对自然的表现，就不能说是学到了塔可夫斯基的精髓。

自由是一个人内在的、精神上的自由，它无关权力，权力是可以被剥夺的，但你无法剥夺自由。自由是人作为一种精神的存在，而与生俱来的特权……自由是一个个人问题，这就是是为什么当一个人的权力被剥夺时，他的自由是无法被剥夺的，这恰恰就是为什么，在政治不自由的地方，我们会遇到非常自由的人。而那些历来民主的国家反而并不自由。

没有创作自由的概念，艺术就无法存在，它完全是不可能的事…在艺术创作的过程中，我们应该考虑的，应该只有作品本身。

第一感觉，这两段话有点矛盾，但仔细想想自由和创作自由并不属于同一个层面。好看的井与冰冷的墙，本质上是一样的。创作者应当用有限的创作自由，去获取更多的自由。

塔可夫斯基作为影人中的诗人，巧妙而精确地潜入孩童与成人的意识。在意识中，他将自己置于外部世界和内心世界的缝合之处，那是一所能观望大地与人生的房间。

电影《镜子》

童年的影子即将远行，跟随人的一生。普通人或艺术家，都不会错过。

《伊万的童年》，一位青年影人的年少心事，不显山露水。这部电影多得是历史和哲学的解读，却恰恰缺乏艺术的解释。

在塔可夫斯基的电影中，孩子很重要。

孩子感知世界直接。他们感受和形容外部世界，有时比成人还要精准。

成年人睁着眼都不能说清楚的，孩子闭着眼就说出来了。

塔可夫斯基时常提醒，别忘了，我们是人。人应该有文化，有信仰，有显性的或隐性的宗教。

生活在大地上的人，应无穷地接近大地，把头埋下去。一手触摸大地，一手触摸超验的上帝。森林的愠气联结着俄国人与自然和大地。

腐蚀的潮湿烦扰着皮肤。天空枯萎，擎着枫叶，皱成玫瑰。

塔可夫斯基的电影少不了自然。

对我而言，俄国电影的色调很质朴，就是大地的颜色。

影像无法弯曲。

诗意的影像无法解读。象征意义充溢自然与大地。

诗歌与电影艺术的潜质十分相近，零散分割的段落，组成一首诗，在情感肌理上铺一层叙事。

托尔斯泰，布列松，达芬奇，巴赫。塔可夫斯基战战兢兢地称他们——圣愚。

这样的人让我害怕，也给予我启发，他们的艺术无法解释，没人写得明白。好在没有人写得明白。

塔可夫斯基

没有艺术家，就没有社会。

艺术家是什么？艺术家是社会的良心。

艺术家越是被限制表达，限制与公众、人民交流，社会就会变得越糟，它将会失去灵魂。人们将无法完成他们的工作，无法实现生活的目标。

当最后一位诗人消失，生活的意义不复存在。

《镜子》的主题是忏悔。

俄国人的自传都包含忏悔。俄国人需要被保护，且擅长自我保护。

塔可夫斯基的电影共同点，让人沉浸在高度紧张，缺少情感平衡的角色，如雾中的一棵树，打破信仰和理念。

电影用来释缓时间的压力，电影是时间的矩阵。

人们反复观看电影。因之，时间留存下来，恰似冰上火，一团永恒的活火。

《伊万的童年》

自由是什么？

自由是一个人内在的，精神上的自由。它无关权利，权利是可以被剥夺的，但你无法剥夺自由，自由是人作为一种精神的存在，而与生俱来的特权。

莎士比亚借哈姆雷特之口说道：“我即使身处果壳之中，仍自以为无限空间之王。”

若你想要自由，就成为自由。

自由是一个个人问题。这就是为什么，当一个人的权利被剥夺时，他的自由是无法被剥夺的。这恰恰就是为什么，在政治不自由的地方，我们会遇到非常自由的人，而在那些历来民主的国家反而并不自由。

艺术家的自由是创作自由，只关注作品本身。

一个不设防的人，受了沉重的打击，落下了沉疴，还死命保住骑士气节，真是理想的潜行者。

《潜行者》

一个人做了什么不重要，如果行为由灵魂驱动。行为可以是荒谬的、旁人看来无意义的，那种力量驱使他这么做。

没有希望，不受欢迎，别无所求，幸福不可言，一连串词汇表现体面的脆弱。

人不需要离开家乡才有乡愁，愁绪无处不在。

爱难以述说，如鲠在喉。说出来，如芒在背。

托尔斯泰因无法爱全人类而痛苦。

飞吧，你轻盈地飞，胶片上的爱，抓住灵魂的衣袖，遗忘，像一只鸟偷食谷粒。那又如何，至少风没有吹走它们，你虽死犹生。不是完全活着，而是百分之一地活着。无声无息，恍然如梦，如游荡在田野上一般。

最后，镜头的天使，会将你包裹在他的羽翼下。