詹姆斯·卡梅隆的科幻故事

看完《卡梅隆聊科幻小说故事》，你大概会明白为什么西方国家的科幻作品很多，但在我国科幻一直是短板。 卡梅隆也是从小就对宇宙怀有好奇心，他12岁开始写科幻小说，14岁受《太空漫游2001》的影响开始拍片，虽然那时他还没有下定决心从事电影事业。 而我们很多人的少年时代，低头学习的时间很多，仰望天空的时间很少。 当我们渐渐失去童心、好奇心和想象力的时候，我们可能无法创造出一个承载自己思考的未来世界

科幻界的美国众神，在世的神在镜头中，不在世的神在镜头中的镜头中。科幻从来不是幻想，而确是深邃的思想。如果没有深邃而广袤的思想，没有办法写出科幻作品，如果在思想中无法获得快感，也没有办法创造出科幻下的世界。

《降临》

精彩到一共六集的对话记录片，我硬生生看了好几个月，每一集都有大量内容要截图留存记笔记。里面一个个都是绝对的思想家，有导演，有编剧，有演员，有理论研究者，有工作人员，还有影评人。

导演有：克里斯托弗・诺兰、吉尔莫・德尔・托罗、雷德利・斯科特、史蒂文・斯皮尔伯格、乔治・卢卡斯、保罗・范霍文、吕克・贝松 ......

克里斯托弗・诺兰

演员有：基努・里维斯、威尔・史密斯、约瑟夫・高登・莱维特、乔什・哈切森、佐伊・索尔达娜、阿诺・施瓦辛格、米拉・乔沃维奇、西格妮・韦佛 ......

作家有：刘宇昆、姜峯楠、维罗尼卡・罗斯 ......

他告诉你了，科幻在表达什么，到底什么才是科幻的核心，什么样的电影才是真正的科幻电影。片中出现的科幻作品，才是卡梅隆心中真正的科幻：从《弗兰肯斯坦》《第三类接触》《E.T.》到《2001太空漫游》《神秘博士》《哥斯拉》《我是传奇》《终结者》《银翼杀手》，再到《阿凡达》《星际穿越》《降临》《疯狂的麦克斯》与《西部世界》《使女的故事》，列举不过来了，谨记住这些。

《太空堡垒卡拉狄加》

如果拿北欧神话比喻科幻界，那么库布里克就是宙斯，实力与地位不用解释；卡梅隆就是冥王哈里斯，势力范围太大；诺兰是波塞冬，玩儿起时间呼风唤雨；阿瑟克拉克是赫拉，诞下大量科幻导演和科幻作家；十二主神还有：儒勒凡尔纳，维伦纽瓦，阿西莫夫，海因莱因，斯皮尔伯格，雷德利斯科特，乔治卢卡斯，最后塞一位刘慈欣。

库布里克拍摄《2001》

卡梅隆一共探讨了科幻的六个内核：地外文明（ Alien Life ），太空与宇宙（ Outer Space ），怪物（ Monsters ），未来（ Dark Futures ），智能（ Intelligent Machines ），还有时间（ Time Travel ）。如果人类没有探讨清楚这其中所有问题，只要还留下一个未知，那么科幻都还有无限的生命力。 可以说比我看过过任何一本关于科幻的理论书籍都要优秀，比喻成科研就是卡梅隆写了一篇只有大牛才敢触碰的近乎完美的综述文章，因为写综述，要看的透彻。

Episode 1 Alien Life

In a way, this isn't a movie so much about the aliens themselves. What it's really about is us. You know, how are we going to feel when we become aware of a life bigger than ours? What would we do? 这不是一部关注于外星人的电影，它真正关注的是我们。也就是说，当我们发现比我们高级的生命时会怎么想？我们会怎么做？ -- AMY NICHOLSON

Episode 2 Outer Space

《星河舰队》是特洛伊・多纳休和桑德拉・迪伊到外太空去，对抗巨型虫，然后成为纳粹，这就是一句话简介。

Episode 3 Monsters

Spielberg made a point of designing E.T. to be as empathetic-looking as possible, to the point that he had his designer, Carlo Rambaldi, look at pictures of elderly people from the Depression and try to figure out what made these people look empathetic and wise and sad. 斯皮尔伯格强调说，ET 看上去要尽可能地让人产生共鸣。为此，他和设计师卡洛・兰巴尔迪浏览了经历过大萧条时期的老年人照片，并试图找出是什么原因让这些人看起来睿智中带着伤感。

Episode 4 Dark Futures

《太空堡垒卡拉狄加》的核心理念是人类值得幸存下去吗？我们可以赢得幸存的权利吗？剧中对话：要知道，当我们与塞隆人斗争时，我们是为了避免自己被灭绝，但是我们从来没有问过为什么。作为一个种族，我们为什么值得被拯救？

Episode 5 Intelligent Machines

“Robot” 这个词来源于捷克舞台剧《罗梭的万能工人》，这个词的意思是工人。它的贬义则意味着奴隶。所以我们对于机器人的概念，向来就直接联系到他们是比我们低一级的存在。

所有时光都将流逝在时间长河里，一如消失在雨中的泪水。 —— 《银翼杀手》

Episode 6 Time Travel

非常有趣的一件事是，有一天我向我的孩子解释说，可以用望远镜实现时间旅行。望远镜能从时间上回顾过去，它是时间机器，是空间角度之外的。如果从更远处望向最小的那颗星，你看到的是更加遥远的过去。 —— 诺兰

The Time Traveller

吕克贝松为了电影《第五元素》创造了一门简单的语言；卡梅隆为了电影《阿凡达》，为创造出的每一种植物赋予了名字。看完了这些，其实就不难理解，为什么卡梅隆会对《复仇者联盟》如此不感冒了：

我希望大家早日厌倦《复仇者联盟》，并不是说我不喜欢，只是对男生来说，还有其他故事可以说，而不是只有雄性激素过高、没有家庭的男人花 2 小时拼死冒险斗殴、破坏城市的电影。

E1 Aliens

异族接触，从形象设计（ET）到交流方式（降临）到时代意识形态的影射（殖民 -> 世界大战 -> 冷战 -> 911恐袭 -> 难民）。戴维·锡德在《科幻作品》中也有类似的观点，异族入侵反映的是我们对现实的恐惧（以及希望）。

如果我没记错，降临/你一生的故事是第一次严肃地处理异族接触时语言的翻译问题，并且引入了（没有得到足够重视的）萨丕尔-沃尔夫假说，语言不仅塑造概念/观念，也塑造我们与世界的交互方式。

讲到电影ET的一些花絮，ET的形象设计参考了大萧条时期的老人，以及爱因斯坦（因为要表现出“伤感的睿智与亲切”），当时没有现在的CGI和动作捕捉技术，ET的手指动作是由演员Caprice Rothe戴上模型完成的，最后与男孩拥抱时也是由她拥抱的，那个独特的手指的抚动是Rothe母亲的习惯动作，拍摄时，在现场目睹的Rothe妹妹泣不成声。

E2 Outer Space

卡梅隆称赞星球大战是新神话Neo Myth，卢卡斯笑笑说是太空歌剧（最早也是贬义词），甚至是kind of肥皂剧，其实还是约翰福特影响下的太空西部片，是拍给12岁男孩看的，卡梅隆马上圆回来“我们都有过12岁”。卢卡斯鸡汤到底关键是think out of the box，没有做不到只有想不到。

吕克贝松说科幻是想象力的润滑油，太空是一块给想象力驰骋的最大的画布，第五元素中的外星语只有他和米拉会说。

当然不能不提Star Trek，如果说星战是为科幻流行化注入强心剂，那星际迷航就是对社会文化的映射和反思，比如种族融合和对外战略。

近年的电影中，地心引力和火星救援的“新”现实主义看起来比较影响力。卢卡斯甚至宣称没有电影创造的fun of adventure，就不会推动人类真的想去太空旅行。

PS，跨题材科幻作品露脸最多的，导演中应该是斯皮尔伯格和雷德利斯科特，演员中应该是威尔史密斯和佐伊索尔达娜。

PS2，凯尔杜拉在2001太空漫游的50周年之际出来了。

E3 Monsters

1. 弗兰肯斯坦的原型意义，玛丽雪莱的这个形象有两个非常深远的影响，创造(be God)和怪物(monster)，由于引入了电气技术，被很多评论者认为是现代科幻小说的开篇（有个八卦是1910年的电影版中用的不是电而是化学反应，因为爱迪生觉得丑化电力），无怪乎在《异形：契约》中雷德利斯科特要让法鲨扮演的生化人大卫吟诵雪莱的诗句。

2. 这期的对谈嘉宾是德尔托罗，但只说了环太平洋，没说到水形物语和潘神迷宫（其实这两部才是反类型的怪物片）。对谈的洞见是谈论哥斯拉的原型，由被原子弹轰炸后的日本，说到怪兽本质上反映了时代精神（是时代的肉身），人们创造了他们所不能控制的，这其实就是人类二十世纪的经验不是吗。

有个小八卦是哥斯拉的名字来自于日语猩猩和鲸鱼的联合，据说是东宝某个“体型超重”员工的外号（好惨）。

3. 很大篇幅讲了我很喜欢的B级片The Thing，这个故事出自约翰·W·坎贝尔基于小时候把母亲的孪生姊妹认错成自己妈的经历，无法区分熟人和“闯入者”。这里的怪物有点拉康大他者的意思，是无法建立人性联结的对象，which潜伏于我们中间，这种“我们之间出了个非人”的恐惧，其实指向恐惧对定义我们是谁的作用，所以斯皮尔伯格最后坏坏地说，恐惧激发想象力。

PS，这集有阿西莫夫的录像。

PS2，异形里韦弗塑造的女英雄形象影响了生化危机的米拉，我想也影响了同为卡梅隆导演的终结者系列吧。

PS3，恐龙是最佳的怪兽，因为真实存在过，侏罗纪公园中，伶盗龙进厨房的场景本来斯皮尔伯格想拍出爬行类动物吐舌头的效果，经咨询专家，恐龙不是冷血动物，所以改拍为在玻璃窗上吐气（我觉得更吓人）。

E4 Dark Futures

这集其实有两个主题，世界末日（包括僵尸/疯狂麦克斯等）以及反乌托邦。

威尔史密斯讲了我是传奇的结尾修改，因为novel和cinema不同，视觉化的过程中可能发生类型的转变。

卡梅隆与德尔托罗侃侃而谈科幻反映了我们的焦虑angst，梦想与恐惧。关于未来的科幻总是让我们重新审视现实。

菲利普K迪克大佬录像出镜，他作品改编的影视作品大串烧（很燃），他作品中主角总是焦灼于真实与虚假，这种思路也影响了黑客帝国，红蓝药丸的选择，而伟大的科幻作品总是有容纳复杂性的空间。这里有个关于电影的严肃评论，黑客帝国中的“子弹时间”拍摄技术，强化了Matrix的反真实性/虚假性，因而是与电影的主题相合的。

保罗·范霍文让《机械战警》的主角在水上行走，隐喻大公司统治时代感伤的耶稣。

对谈诺兰说TDK系列的反乌托邦性，英雄的存在，顺到Mad Max的反英雄与女英雄，最后的女性在末日重塑自己的意识形态，再说到伟大的电视剧阴阳魔界Twilight Zone（啊今年我一定要看）。

较多篇幅给了近年大热的使女的故事（原著作者阿特伍德录像出镜，解释灵感来自纳粹），行尸走肉和饥饿游戏。但没有更具原创性的黑镜系列剧。

E5 Intelligent Machines

科幻作品中机器人/人工智能主要有两个面向，一个是失控的觉醒，卡梅隆上来与施瓦辛格对谈终结者系列就在于此，州长说几十年前我们拍的叫科幻现在一看哇就是科学嘛，卡梅隆说是的，能感到转变（人工智能vs人类）即将到来，就像下雨前感到要下雨一样。

其中说到对终结者系列的严肃评论：用电影特效技术的发展（以2里面的液态机器人T-1000为象征），讲了一个技术摧毁的未来。

把先驱追认到了2001太空漫游，当时(1968年)甚至没有个人“电脑”，只有那种柜式大型计算机，就设计出了iPad的原型，50年前啊！八卦1. iPod的名字取材于这部电影的台词，2. 卡梅隆和斯皮尔伯格甜蜜地回忆起初看这部电影的震撼，一个去影院看了18遍，一个沉浸在宗教狂喜中。3. HAL最后唱的Daisy正是当时IBM初代机语音合成的第一首歌，因为想有“历史真实性”。

机器人Robot一词来自捷克舞台剧《罗索的万能工人》，“Robota”便指工人一词，其贬义就意味着奴隶，所以这当中还有一个视角转换后的智能意识觉醒问题，这点从I Robot，到太空堡垒卡拉狄加、西部世界都有涉及。

另一个面向是阿西莫夫机器人三定律下的阳光面，乐观派卢卡斯战对，星战的机器人都太可爱了，后面还有Wall-E这种名机器实萌宠的形象。

然而话锋/画风一转，说到创造人工智能，雷德利斯科特满脸的皱纹都是经验，“不要设计情感”，银翼杀手隆重登场，最后名场面的独白居然是演员鲁特格尔现场加的台词。人机情感还易于融合类型片元素，最极致的就是2013版的Her，包含了对机器依赖的警示寓言，类似的还有太空堡垒卡拉狄加与塞隆人的纠葛，以及没提到的机械姬。

这两集有点视野的局限，没涉及日本动画电影中的AI主题。不讲威廉吉布森的赛博朋克，不讲押井守的攻壳机动队，不讲大型操控机器人高达/EVA，感觉是不完整的。

E6 Time Travel

考证了英语中的Time Travel始于H.G.Wells 1895年出版的时间机器（他的孙子于2002执导了同名电影）。为什么时间旅行那么迷人？卡梅隆和施瓦辛格对谈时提出自由意志的问题，我们是不是在一部已经拍好的电影里？是否是puppets of the timeline? 这就是终结者系列电影的核心：未来是否已经set？当然在好莱坞的价值体系内，回答是否定的，所以有康纳划出的No Fate，但这也说明，时间旅行，或者穿越题材的热门，就在于其悖论/谜的属性。

当然现代物理学会告诉你，不存在时间流逝，霍金更是对斯皮尔伯格直言回到过去不可能，但是外祖父悖论仍是一个迷人/烧脑的原型（典型：回到未来三部曲），包括海因莱因天才戏笔的《你们这些回魂尸》/电影《前目的地》，这点还发展出了蝴蝶效应主题（最早并非电影《蝴蝶效应》，而是雷·布拉德伯里1952年出版的短篇科幻小说《雷霆万钧》），当然也有喜剧派系的《比尔和泰德历险记》（蠢萌的基努里维斯），其实还有英国那部FQ&A about Time Travel，另一方面，相对论下还有时间膨胀效应，或者双胞胎悖论，十分钟年华老去、星际穿越和三体里都展现过这种天上一日地上一年的荒诞感。

注意到时间旅行的scope，和达尔文以来人类更大的时间观也有关系，不然这个题材很有可能局限在历史穿越的窠臼里。

电影的硬核并非普及科学概念，而是讲述人的故事，所以很多作品关注what do you pay for time travel，比如星际穿越中的父女亲情（时间都去哪了的天文版），还有土拨鼠之日、Looper乃至《初始者》这类，这种代价，最终体现在你对每种可能性的责任。

人对现实的记忆，是时间旅行/穿越的基础，在这个意义上，大脑就是最强大的时间机器。另一个更物理学的洞见是诺兰说的，你对空间的一切观看，都是在回顾时间本身。

PS，时空干涉主题下还有时空线索、黑洞频率、时空罪恶、恐怖游轮、彗星来的那夜等片。

PS2，很多篇幅讲了Doctor Who，有点遗憾没怎么看过，最新一任演员说，这部剧其实讲的是关于死亡。肉身终有一死，归来已是他人。

感想：视野主要在英美影视作品，基本涵盖了流行主题，对时代意识形态和电影作品的影响较为敏感，但对科幻作品整体的发展历史缺乏梳理，可与戴维·锡德《科幻作品》对照阅看。卡梅隆面对面对谈的嘉宾包括：斯皮尔伯格、雷德利斯科特、乔治卢卡斯、诺兰、德尔托罗、施瓦辛格。算上卡梅隆自己，这个阵容确实集结了好莱坞科幻电影创作的大咖，能感受到他们的背景、经历以及思考。

这是我首次花一天时间看完一部六集纪录片，but it is worth the time.

正如名称《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》，这是关于卡梅隆对 sci-fi 以及它所引起的思考，所以如果你只爱“涕泗横流”的 love story, you can step away, bye-bye.

卡梅隆的这部纪录片以访谈的形式，邀请了一众大师级同行（包括我最喜爱的导演克里斯托弗·诺兰）面对面地讨论。

既然是科幻故事，干货自然要充分。卡梅隆的素材贯穿20世纪初至今，他寻找了大量最具代表性的科幻作品（从书籍、电影到剧集）进行剖析。不难发现，它们中的一些（或很多）都是你我看过的电影，但他给观众提供了一个全新的视角，以这些作品的创作者或拍摄参与者的视角看电影。

最为重要的是，他们在这个过程中不断地思考，思考，思考；seek and find. 在他们眼里，科幻故事远不止荧幕上或文字中那么简单，而可以包含历史，现在和未来。它们“和人类的历史关系和现实意义”是比其本身更值得探究的话题。

而在现在看来，这也是优秀的科幻故事和平庸的故事最大的差别。

科幻电影之所以有无穷的题材，是因为想象力是无穷的。所谓“大师”，当他们讲出自己的想法时，不难发现，他们的思维其实很容易理解；但不同之处在于，为什么他们想得到这些？！

不管他们的思维我理解或吸取了多少，至少在未来，我可能会用一种不一样的视角和想法来看科幻故事。在六集中，个人感受最深的是第四集。“最可怕的是，你正处于黑暗的未来中，自己却浑然不知”。

Anyway,《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》绝对是一部值得观看的顶级纪录片。

01 xenophobia-communication-disengaged from human-regain humanity (Spielberg’s looking on brighter side);

02 citizens of the universe-adventure;

special effects-H. G. Wells and Jules Verne VS hard sci-fi-Robert Heinlein-how to do it;

go beyond realistic novels to build Utopia (Star Trek);

George Lucas‘ Star Wars-revolutionary Neo-myth-space opera not sci-fi-imagination+accumulation-space western-to think outside the box;

70s sci-fi movies of cynicism and criticism: Starship Troopers based on Robert Heinlein’s original novel-military-industrial complex in space-heroes or fascists-colonization and exploitation;

Space Art-Chesley Bonestell-space as the biggest canvas-to throw your imagination in and open your mind

Mars-The Martian-problem-solving-inspirational and practical-use science to survive;

03 monsters-fear and control-to explore the dark side of ourselves;

Crosstalk of horror and sci-fi-fuel as distinction-morals and nature;

Frankenstein’s creator or Frankenstein himself-Mary Shelly-the birth of sci-fi-science-creator or destroyer;

1910s version: F made through chemical not electricity-Edison didn’t want electricity to have any negative connotations;

1950s version: made through atomic energy;

1990s version: same as human, first test tube baby

Alien/Aliens-Ripley-the first woman slayer/survivor but not victim-potent and straightforward;

The Thing-human-like monsters-question and challenge people’s faith in who they are and ability to distinguish good and evil-beyond nature-Campbell’s Who Goes There?-shift boy’s space adventure to future exploration;

1950s B monster movies-take the place of the horror movies and spring out of WWII-radiation-e.g Godzilla-reflects the zeitgeist of the nuclear time+western guilt of bombardment-cathartic;

04 sci-fi as a metaphor of human’s darkest side-Dystopian story as a warning-intimate rage and social rage-the fear of the end of humanity-surviving as a burden-apocalyptic thinking-e.g I am Legend, Hunger Game;

The darkest thing about the science fiction of the future is the idea that you might be in the dark future already and not know it-where is the line between memory reality and dreams?

The Matrix-the sense of paranoia-see what is behind the curtain & great moments of personal choice & philosophical underpinnings ;

Dystopian movies-an individual fighting against a system that has become oppressive and corrupt;

Road Warrior/Mad Max-the Sistine Chapel of punk-change the hero-myth;

The Handmaid’s Tale-Iran Revolution + Salem Witch-hunt-a batch of variables-butterfly effect-stay aware-retain unique humanity;

Post-apocalyptic stories: The Walking Dead-zombie mythology-Romero put in social commentary-the fear of overpopulation and disease-test human nature-rebuild civilizations;

05 intelligent machines-science fiction to science reality;

Terminator-a threat or a benefit-what if a robot wants to create a better version of itself-“it’s in your nature to destroy yourselves”-people are the persistent villains that keep making these movies happen;

2001: a space odyssey-sparks people’s imagination-HAL 9000-an imperative to survive-it’s no longer a machine it’s a being;

Isaac Asimov’s I, Robot-3 laws of robotics-1. Robot may not harm a human being, 2. A robot must obey orders given by qualified personnel unless these orders violate 1, 3. A robot can defend itself except where that would violate 1 and 2.

Westworld-packed with ideas about fraught interactions with AI-where does the life begin?-robots begin to ask questions-if there is a creator, a purpose and a reason to be here-FREE WILL-the first word of consciousness is NO;

George Lucas’ Star Wars storied-R2-D2 lovable as people’s friend-C-3PO, K-2SO-bring out the best of what we are as humans;

Robots/AI‘a personhood-emotion-love-when robots pursue emotion-legal and moral question: do machines deserve rights?

The word robot derived from a Czech play Rossum’s Universal Robot-robota means laborer-an underclass;

06 time travel-embrace the potentiality of new timelines-Every second of our past makes us who we are and view it from another perspective is so human and so spiritual;

Time machine-the essential question is FREE WILL-Looper-how to get out of the dark circle-an existential dilemma;

Dickens’ A Christmas Carol & Mark Twain’s A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court-time travel-Back to the future-Tutorial about how paradoxes are things to play with-grandfather paradox;

Interstellar-personal drama-grasp physical concepts as concepts of astrophysics to do with relativity, and time dilation-twin paradox;

Time travel-Faustian tale-a new concept-HG Wells-time machine-butterfly effect-Ray Bradbury’s The Sound of Thunder;

Bill & Ted, Groundhog Day, Doctor Who-fun sci-fi;

Fatalism vs Free Will.

1.alien life

对外星生命的想象总有参照，我们将它们与自身对比。

2.outer space

星际旅行的概念，科幻电影鼓舞我们往更远探索。

3.monsters

怪物像我们的阴暗面，我们消灭它们以排解恐惧。

4.dark futures

对反乌托邦和后末日时代的描述是给我们的警告，“注意了，如果我们这样做会导致严重的后果”。

5.intelligent machines

我们需要对抗的不是机器人，而是我们自己想要创造机器人的愿望，我们才是固执的反派。人类的问题在于认为机器人是低一等的存在。人类值得成为幸存者吗？机器可以拥有权利吗？你随时要准备拔掉电源。

6.time travel

诺兰：We desperately want to hang on to this reality and it recedes.What time travel allows us to do is to say "okay,but what if we could?"